

নবজীবন।

২য় ভাগ

মাঘ ১২২২

৭ম সংখ্যা।

আর্য্যধর্ম্মের ভাবী রূপ।

প্রথম অধ্যায়—দূরদৃষ্টবাদের অপনয়ন।

কেবল শাস্ত্রমাপ্রিত্য ন কর্তব্যোবিনির্গমঃ।

যুক্তিহীন বিচারেণ ধর্ম্ম হানিঃ প্রভাব্যতে ॥

ইতি অম্বোর নাথ ধৃত বৃহস্পতি বচন।

“কেবল শাস্ত্রকে আশ্রয় করিয়া কোন বিষয় নির্ণয় করিতে না, যেহেতু যুক্তিহীন বিচারে ধর্ম্মহানি হয়।”

বৃহস্পতির যেমন অলৌকিক বীশক্তির খ্যাতি, এই বচন তাঁহার তেমনই উপযুক্ত। বিবেকশক্তি দ্বারা মনুষ্য পণ্ড হইতে বিভিন্ন। অন্তএব যিনি যে পরিমাণে বিবেক বা যুক্তিমার্গ ত্যাগ করেন, তিনি সেই পরিমাণে মনুষ্য-লুপ্ত হন। শাক্য মুনির শিক্ষার প্রভাবে আমাদের পূর্ব পুরুষদের মধ্যে অনেকেই ভক্তিমার্গ একবারে ত্যাগ করিয়া যুক্তি-মার্গ-মাত্র অবলম্বন করিয়া নিরীশ্বর বৌদ্ধ হইয়াছিলেন। এজন্য বৌদ্ধাধিকারের শেষ হইতে একদিকে জনসাধারণের যুক্তি মার্গের উপর বিধেয় আদ্যম্বারা। কিন্তু এই বিধেয় অসঙ্গত। স্ত্রীপুরুষের বাদ্যশ সঙ্গ, ভক্তি ও যুক্তির বাদ্যশ সঙ্গ। ইহাদের বিচ্ছেদ হইলে স্কুল উৎপন্ন হইবে না। ইহাদিগকে সম্পৃক্ত রাখিয়া ধর্ম্মাঙ্কন করিতে হইবে।

আমাদের কোন প্রদ্যাপ্ত বহু যুক্তির অকর্ম্মণ্যতা ও ভক্তির প্রেচ্ছতা প্রতি-পন্ন করিতে গিয়া, কয়েকটি যুক্তি দর্শাইয়াছেনঃ অর্থাৎ যুখে যুক্তি অকর্ম্মণ্য বলিয়া কার্য্যে তাহার কর্ম্মণ্যতা স্বীকার করিয়াছেন।

নবজীবন।

আমাদের ধর্মশাস্ত্র মহাসমুদ্র স্বরূপ। ইহাতে অনেক রহস্য আছে, এবং সমুদ্রের অনিষ্টকর বস্তুরও অভাব নাই। এই রহস্যকর হইতে বহুত্বোদ্ধার করিতে হইলে যুক্তি দ্বারা জ্ঞান উপায় নাই।

এতদেশীয় ধর্মার্থীর পক্ষে বাইবেল বা কোরাণের আশ্রয় লইবার প্রয়োজন নাই। বিবেকশক্তি অপ্রতিহত রাখিয়া স্বদেশের ধর্মশাস্ত্রাভ্যু-
দীপন করিলেই অতীষ্ট সিদ্ধি হইতে পারে।

ব্যাস-সংহিতায় লিখিত আছে যে, যে স্থলে বেদ, স্মৃতি ও পুরাণের পরস্পর বিরোধ ঘটে হয়, তথায় বেদই প্রমাণ। আর স্মৃতি ও পুরাণে পরস্পরে বিরোধ হইলে—স্মৃতিই প্রমাণ (১)।

একণে বিবেচনা করা উচিত, যে, সত্যের সহিত সত্যের কখনই বিরোধ হইতে পারে না। সত্যের সহিত অসত্যের নিত্য বিরোধ আছে এবং অসত্যের সহিত অসত্যেরও বিরোধ হইতে পারে। সুতরাং ব্যাসের বচনে বেদের অদ্বৈততা এবং স্মৃতি ও পুরাণের আংশিক অসত্যতা স্বীকৃত হইয়াছে।

বেদ সম্পূর্ণরূপে অদ্বৈত কি না, ইহার মীমাংসা করিবার অধিকার বাঙ্গালিদের এখনও হয় নাই। আমরা মুখে বেদের প্রাধান্য স্বীকার করি; কিন্তু বহুকাল আমাদের দেশে বেদাভ্যুদীপন নাই। ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল নহে; বরং সম্প্রতি যে ছই চারি জন বাঙ্গালি বেদা-
ধ্যয়ন করিতেছেন, তাহা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে। ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে আমাদের অতি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। বেদ দূরে থাকুক, অনেক সার্ধের সমুদ্রসংহিতাতেই অধিকার নাই। বাঙ্গালার ধর্মশাস্ত্রব্যব-
সায়ীদিগের পক্ষে রঘুনন্দন সর্কে সর্কা হইয়া উঠিয়াছেন। এখন “মোগল পাঠান হদ্দ হলো, পাসি পড়ান তাঁতি”। যেখানে বেদচর্চা একবারে লুপ্ত হইয়াছে, বলিলেই হয়, সেখানে বৈদিক যুগের বিচারের সময় উপস্থিত হয় নাই। তবে এখন এইমাত্র বলিব, যে, মানব ধর্মশাস্ত্রে চতুর্থ বেদের উদ্দেশ্যই নাই। রহস্য বলিয়াছেন, যে, ব্রহ্মা অগ্নি হইতে ঋক্, বায়ু হইতে যজুঃ, এবং সূর্য হইতে সামবেদ উদ্ভূত করিলেন (২)।

(১) ক্রতি স্মৃতি পুরাণানাং বিরোধো বত দৃশ্যতে।

তত্র শ্রোতব্ধ প্রমাণত্ব ভরোহৈবৈধে স্মৃতির্করা ॥ বিদ্যাসাগর দ্বত ব্যাসবচন।

(২) অগ্নি বায়ুরনিত্যত্ব ত্রয়ং ব্রহ্মসম্বাদনং।

দদৌহ বজ্রসিদ্ধার্থব্রহ্মণঃ সামলক্ষণং ॥ মহা ১ অ ১২৩

মহুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৭৬।৭৭ শ্লোকে লিখিত আছে, যে বেদজ্ঞ হইতে প্রশংসা ও গায়ত্রী উদ্ধৃত হইয়াছে। তৃতীয়াধ্যায়ের প্রথম শ্লোকে লিখিত আছে, যে শিষ্য গুরুকূলে বাস করিয়া ১৮ বা ৩৬ বৎসর বেদজ্ঞ অধ্যয়ন করিবেন। সপ্তম অধ্যায়ের ৪৩ শ্লোকে নির্দিষ্ট আছে, যে ত্রিবেদীর নিকট বেদজ্ঞ পাঠ করিবে। শ্রুতির একটি নাম জরী; ইহাতে প্রতীত হইতেছে, যে মহুর সময়ে অথর্ববেদ শ্রুতি বলিয়া পরিগণিত ছিল না। এক্ষণে তাহা শ্রুতি বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে কি না, বেদপারগ পণ্ডিতগণ তাহার বিচার করিবেন।

পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি, যিনি ধর্ম্মোপদেশক বলিয়া বিলক্ষণ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, মুখে মহর্ষি মহুকে অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন, কিন্তু কার্য্যদ্বারা তিনি দেখাইতেছেন, যে, মহুর কোন কোন উপদেশ তিনি আদৌ গ্রাহ্য করেন না। মহুর মতে শূদ্রকে ধর্ম্মোপদেশ দিলে উপদেষ্টার উপদেষ্টের সহিত অসংবৃত্ত নরকে বাস করিতে হইবে (১)। ইহা জানিয়াও তর্কচূড়ামণি মহাশয় শূদ্রাধীর্ণ সভায় ধর্ম্মোপদেশ দিতেছেন এবং শূদ্রের সম্পাদিত সংবাদ পত্রে শূদ্র স্নেহাদি পাঠকদিগের হিতার্থ ধর্ম্মশাস্ত্রের আলোচনা করিতেছেন। ইহাতে প্রতীত হইতেছে, যে, কেবল পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলেই লোকে মহুর দোষ ধরে না। যাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার বিদ্রোহী তাঁহারাও সর্ব্বতোভাবে মহুকে অভ্রান্ত বলিয়া মানেন না। মহুর প্রতি আমার প্রগাঢ় ভক্তি আছে। তিনিই নিজস্ব ধর্ম্মের আদি শিক্ষাগুরু (২)। মহু ও বেদব্যাসের ন্যায় মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে অত্যন্ত জন্মিয়াছেন; কিন্তু মহাপুরুষ হইলেও তাঁহারা মানুষ। মানুষ মাত্রেরই ভ্রমপ্রবণ। ঈশ্বর ব্যতীত কেহই অভ্রান্ত নাই। অতএব আমার সমুদয় ক্ষুদ্র ব্যক্তি যদি উক্ত মহাপুরুষজিগের ভ্রম দেখাইবার চেষ্টা করে, সদাশয় ব্যক্তির আমার দৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। বাহাতে চক্রে

(১) ন শূদ্রায়মতিং দদ্যাম্নোচ্ছিষ্টং ন হবিষ্কৃতং ।

ন চাস্যোপদিশেৎ ধর্ম্মং ন চাস্য ব্রতমাদিশেৎ ॥

বোধ্যস্য ধর্ম্মমাচষ্টে য শৈবাদিশতি ব্রতং ।

সোহিসংবৃত্তং নামভ্রমং সহভেনৈব মজ্জতি ॥

মহু ৪৯, ৮০।৮১ ।

(২) কামাখ্যতা ন প্রশস্তা ইত্যাদি মহু ২৯ ৩।৩।৫

সৌন্দর্য কিছুমাত্র নাই, সেও চন্দ্রকলক দেখিতে পার এবং তাহারও চন্দ্র-
কলকের কথা বলিবার অধিকার আছে ।

১—দুর্দৃষ্টবাদ * । সাধারণ হিন্দুদের মত ও বিশ্বাসের
বিষয়তম ভ্রম । কালে এই ভ্রম অপনীত হইবে ।

সাধারণ হিন্দুদের বিশ্বাস এট যে, কলিযুগের প্রভাবে মনুষ্যগণ ধর্ম্মে,
বুদ্ধিতে, বলের, এবং আয়ুতে উত্তরোত্তর অবনত হইতেছে এবং হইবে ।
যদি এষ্টমত সত্য হয়, তবে আমাদের উন্নতির চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র ।
যদি আমরা যুগধর্ম্মে নিশ্চয়ই অধার্ম্মিক হইব, তবে আমাদের পুরুষকার
কোথায় ? আর পুরুষকার না থাকিলে ধর্ম্ম এবং অধর্ম্ম দুইটি অনর্থক
শব্দমাত্র । এমত সত্য হইলে, তর্কচূড়ামণির ধর্ম্মোপদেশ, হরি-
সভা ও ধর্ম্মসভা উপহাসের বস্তু মাত্র । যখন কলি আমাদিগকে
নিশ্চয় ভবসাগরে নিমগ্ন করিবে, তখন আর ধর্ম্ম ধর্ম্ম বলিয়া কেন
চীৎকার করি ? আমরা কি মনে করি, বস্তুতঃ ভেলায় ভবসাগর
পার হইতে পারিব ? এমন অবস্থায় চাকরাক হওয়াই ভাল ।
বস্তুতঃ দুর্দৃষ্টবাদ আমাদের মহা অনিষ্টের কারণ হইয়াছে । যে সময়ে তেজ
ও উৎসাহের সহিত কর্ম্ম করিতে হইবে, সে সময়ে আমরা নিস্তেজ, নিশ্চেষ্ট,
নিরুৎসাহ ও জড়বৎ হইয়া পড়ি ; তাহার কারণ এই যে আমাদের নিজ
গুণাবৃত্তি আমাদের বিশ্বাস নাই । মনুর মতে (১) সত্যযুগে সকল ধর্ম্মই
সর্ব্বদা সম্পূর্ণ ছিল । মনুষ্য মাত্রেই মিথ্যা কথা কহিত না । অধর্ম্মদ্বারা
কেহ কিছু উপার্জন করিত না । ক্রমশঃ ধর্ম্মহানি হইতে লাগিল । ত্রেতাযু
ত্রিপদ, দ্বাপরে দ্বিপদ ও কলিতে এক পদ মাত্র ধর্ম্ম রহিল । সত্যযুগে লোকে
নীরোগ ও সর্ব্বসিদ্ধার্থ ছিল, এবং তাহাদের পরমায়ু চারিশত বৎসর ছিল ।

• Pessimist Fatalism

(১) চতুষ্পাং সকলো ধর্ম্মঃ সত্যাক্ষেব ক্রতেযুগে ।

মাধর্মে নাপমঃ কশ্চিদ্মনুষ্যান্ প্রতিবর্ততে ॥

ইতঃপশ্যামাক্ষয়ঃ পাদশব্দং বরোপিতঃ ।

চৌরিকানুত মায়াভিধর্ম্মশ্চাপৈতি পাদশঃ ॥

অরোগাঃ সর্ব্বসিদ্ধার্থাশ্চতুর্ধ্বাশ্চাতুর্ধ্বাঃ ।

কৃত্তেত্রৈতাদিষু হ্যেবামায়ুর্হসতি পাদশঃ ॥

জ্যেষ্ঠার পরমায়ু ৩০০ বৎসর, ষাপরে ২০০ বৎসর এবং কলিতে ১০০ বৎসর হইল ।

মহাভারতে লিখিত আছে (১) যে কলিযুগে মনুষ্যগণ স্বল্পায়ু, স্বল্পবল, স্বল্পবীর্য্য, ধর্ম্মদেহ ও মিথ্যাবাদী হইবে। ব্রাহ্মণ সর্ব্বভক্ষ্য ও অজপ হইবে, এবং কত্রিয় ও বৈশ্য কর্ম্মহীন হইবে। ঐ যুগে শক, যবনাদি অনেক মুসাহুশাসী, মিথ্যাবাদী স্লেচ্ছরাজাদের অধিকার হইবে।

সমগ্র মহাভারত বেদব্যাস প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রায় সকল হিন্দুরই বিশ্বাস এই, যে, বনপর্ব্বের কলিযুগ সম্বন্ধে বাহা লিখিত আছে, তাহা মহর্ষি বেদব্যাস প্রণীত। পুনশ্চ বেদব্যাসের বাক্য প্রায় বেদবাক্য স্বরূপ আদৃত। সুতরাং পূর্ব্বোক্ত বচন সমূহ মতা অনিষ্টের কারণ হইয়াছে (২)।

যখন মুসলমানগণ ভারতাক্রমণ করিল, হিন্দুরাজারা তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যুদ্ধ হতাশের যুদ্ধ। হিন্দুদের মনে হইল আমরা মানবের সহিত যুদ্ধ করিতেছি না—অনুষ্ঠানের সহিত যুদ্ধ করিতেছি। এযুদ্ধ দেশের জন্য নহে; কারণ বেদব্যাসের বাক্য বিফল হইবার নহে; স্লেচ্ছাধিকার

(১) ব্রাহ্মণাঃ সর্ব্বভক্ষ্যাশ্চ ভবিষ্যন্তি কলৌযুগে ।

অজপাব্রাহ্মণান্তাত শূদ্রা জপ-পরায়ণাঃ ॥

বহবো স্লেচ্ছরাজানঃ পৃথিব্যাং মনুষ্যধিপ ।

মুসাহুশাসিনঃ পাপা মুম্বাদ পরায়ণাঃ ॥

অন্ধা শকাঃ পুলিন্দাশ্চ যবনাশ্চ নরধিপাঃ ।

কাষোজা বহ্লীকাঃ শূরাস্তথাভীবা নরোত্তম ॥

যুগান্তে মনুষ্যবাত্ত তথাকারাস্চ ভারত ।

ন তদাব্রাহ্মণঃ কশ্চিৎ স্বধর্ম্মমুপজীবতি ॥

কত্রিয়াশ্চাপি বৈশ্যাশ্চ বিকর্ম্মহা নরাধিপ ।

অজায়ুষঃ স্বল্পবলাঃ স্বল্পবীর্য্যপরাক্রমাঃ ।

অজসারাজ দেহাশ্চ তথা সত্যজ্ঞভাবিণঃ ॥

মহাভারত, বনপর্ব্ব, ১৮৮ অধ্যায় ।

(২) কতি পুরাণেণও স্লেচ্ছাধিকারের প্রসঙ্গ আছে; কিন্তু এই পুরাণ যে নিতান্ত আধুনিক এবং ভারতে ইংরেজাধিকার স্থাপিত হওয়ার পর রচিত, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত তিন পংক্তি পাঠ করিলেই বিদিত হইবে।

কলেঃ পঞ্চসহস্রাষে কিকিঙ্গুন বিজর্ষভা ।

স্লেচ্ছানীকাশ্চেতবর্ণা শূরাবস্ত্রোপশোভিনঃ ।

ভবিষ্যন্তি মহিপালাঃ কলৌ বৈ বেদনিশ্চল ॥

হটেবেই হটেবে। এ যুদ্ধ ধর্মের জন্য নহে, কারণ আমরা বাহাই করি না কেন, কলিযুগে ধর্ম এক পাদের অধিক থাকিবে না। তবে যদি বল কেন যুদ্ধ করি? আমরা মান-রক্ষার্থ যুদ্ধ করিতেছি। ক্ষত্রিয়কে যুদ্ধে দেহি বলিয়া কেহ আহ্বান করিলে পরাজয় নিশ্চয় জানিয়াও যুদ্ধ দিতে হটেবে। বাহাদের ঐক্য বিশ্বাস যে তাহারা পরাজিত হইয়া স্বেচ্ছাধীন হইবে, তাহারা কোন কোন সময়ে চিত্তের দুর্গন্ধক বীরদিগের ন্যায় পৌরুষ দেখাইতে পারে, কিন্তু প্রায়ই এরূপ ঘটে, যে তাহাদের বাহু হইতে অর্ধবল চলিয়া যায় এবং তাহাদের পরাজয় অনিবার্য হইয়া উঠে। আশাব্রিতে বলা হইতে হজাশের বলের অনেক পার্থক্য আছে। ওদিকে মুসলমানগণ শুভাদৃষ্টবাদ জনিত বলে বলীয়ান হইয়া ছিল। তাহাদের ঐক্য ও অলস বিশ্বাস ছিল “আমাদের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, আমরা আমাদের সহায়। আমরা পৌত্তলিকদিগকে পরাজিত ও মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া আল্লাহর পবিত্র নাম বিস্তৃত করিব। এ যুদ্ধে আমাদের মৃত্যু হটলে নিশ্চয় স্বর্গলাভ হটেবে; আর যদি বাঁচি, তবে ইহলোকে রাজ্যলাভ, পরলোকে সুরনারী সহবাস লাভ হটেবে (১)।

এই বিশ্বাস যতকাল প্রবল ছিল, ততকাল তাহারা আসিয়া ইউরোপ ও

(১) A religion of peace was incapable of withstanding the fanatic cry of “Fight! fight! Paradise! paradise!” that re-echoed in the ranks of the Saracens.....In an action under the walls of Edessa, an Arabian youth, the cousin of Caled, was heard to exclaim, “Methinks I see the black-eyed girls looking upon me, one of whom should she appear in this world, all mankind would die for love of her”—Gibbon.

হরদৃষ্টবাদ যেমন ভারতের স্বাভাব্য নাশের একটি প্রধান কারণ, তেমনই পারস্যের অধঃপতনের কারণ হইয়াছিল। After the defeat of Cadesia, a country intersected by rivers and canals might have opposed an insuperable barrier to the victorious cavalry, and the walls of Ctesiphon and Madyan which had resisted the battering rams of the Romans would not have yielded to the darts of the Saracens; but the flying Persians were overcome by the belief that the last day of their religion and empire was at hand.

Gibbon.

আত্মিকার বিধিকরী হইরাছিল। পরে তাহার রাজ্য-ভোগ-মদে নিলাস-
পরায়ণ হইয়া উঠিল এবং তাহাদের পূর্বোক্ত বিশ্বাসও দুর্বল হইয়া
তাহাদের অধঃপতনের কারণ হইল।

অনেকে বলিতে পারেন বিশ্বাসে কি আসিয়া যায় ? প্রায় সকল মানবেরই
বিশ্বাস এই, যে, পরলোকে পাপকর্মের শাস্তি আছে ; অথচ নিষাপ মহা
এমনকি বিমল কেন ? ইহার উত্তর এই যে, পরলোক সম্বন্ধে অধিকাংশ মহাত্মার
বিশ্বাস অতি দুর্বল ; আর বাহাদের প্রবল-বিশ্বাস আছে, তাহাদের মধ্যে
অনেকে মনে করে, যে, প্রায়শ্চিত্তে, গঙ্গান্নানে, তীর্থ যাত্রায়, ব্রহ্মদর্শনে ও
ইহার রক্তে পাপ ধোত হইয়া যায়। বিশ্বাস দৃঢ় ও বদ্ধমূল হইলে তাহা কার্য্যে
পরিণত হইবেই হইবে। বাঙ্গালায় ছরদৃষ্টবাদ এমন প্রবল ছিল, যে, বঙ্গরাজ
স্নেহাধিকার অবশ্যম্ভাবী জানিয়া যুদ্ধই করিলেন না, এবং চোপের মত
গোপনে পলাইয়া স্বদেশ ও স্বজাতিকে কলঙ্কিত করিলেন। ছরদৃষ্টবাদ
ভারতের অধোগমনের একমাত্র কারণ নহে ; কিন্তু ইহা যে প্রধান কারণ,
তাহার সন্দেহ নাই। বাহাদের প্রবল বিশ্বাস যে মহাত্মার ক্রমশ অধোগতি
হইতেছে, তাহাদের অধোগতিই হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষের মধ্যে কেবল শিখগণ ঐ ভ্রমাত্মক ও অনিকটর বিশ্বাস অতি-
ক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিল, এবং কেবল শিখরাই বিশিষ্টরূপে দেখাইয়া-
ছিল, যে, ভারত পরজাতির পদে বহুকাল দলিত হইয়াও একেবারে বীরশূন্য
অথবা নির্জীব হয় নাই। যে পাঠানদের ভয়ে সমস্ত ভারত কম্পিত হইত,
শিখব্যতীত অন্য হিন্দু সে পাঠানদের দৌরাণ্ড্য দমন করিতে পারে নাই।
গুজরাণওয়ালার তুমুল সংগ্রামে চরৎসিংহ মহারাষ্ট্রবিজয়ী পাঠানদিগকে
পরাজয় করিয়াছিলেন, * এবং তাঁহার পৌত্র রণজিৎ সিংহ যুদ্ধে পাঠান-
দিগকে বারবার পরাভূত করিয়া পেসবার অধিকার করিয়াছিলেন। শিখ
ব্যতীত ব্রিটিশসিংহের উপযুক্ত শত্রু ভারতে ছিল না। ইহার প্রধান কারণ
শিখেরা বুলগনদের ন্যায় শুভাদৃষ্টবাদী ছিল ; ছরদৃষ্টবাদ তাহাদিগকে
নির্জীব ও নিশ্চেষ্ট করে নাই (১)। লাল সিংহ ও তেজ সিংহ প্রভৃতি

* এই যুদ্ধ ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের এক বৎসর
পরে হইয়াছিল।

(১) They are persuaded that God himself is present with
them, that He supports them in all their endeavours, that

হুয়া আ স্বদেশজোহী না হইলে বোধ হয় পঞ্জাব অদ্যাপি স্বাধীন থাকিতে পারিত। ৫০ বৎসর পূর্বে শিখদিগের যে প্রবল ও অলস বিশ্বাস ছিল, তাহা এক্ষণে নাই; তথাপি যদি ভারতোদ্ধার কেবল উচ্চমস্তিষ্ক যুবক কতিপয়ের স্বপ্নমাত্র না হয়, তাহার স্বত্বপাত পঞ্জাববাসী শিখদিগের মধ্যেই হইবে। কোন মত অনিষ্টকর বলিয়াই যে তাহা অমূলক হইবে, তাহা আমি বলি না। দুরদৃষ্টবাদদ্বারা আমাদের পৌরুষের হানি হইয়াছে বলিয়াই যে তদ্বিষয়ে আমাদের বিশ্বাস ভ্রান্তিমূলক ইহা সিদ্ধান্ত করা ন্যায়সঙ্গত নহে। এক্ষণে দুরদৃষ্টবাদ যে অমূলক, তদ্বিষয় শাস্ত্রীর প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

(ক) ঋগ্বেদের ন্যায় প্রাচীন গ্রন্থ পৃথিবীতে নাই। পণ্ডিতবর মোক্ষমূলর অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া এই গ্রন্থ অধ্যয়ন ও সমালোচন করিতেছেন। আমরা কার্যদ্বারা এই গ্রন্থের প্রতি এত আদর দেখাটী না; কিন্তু আমাদের মৌখিক আদরের ত্রুটি নাই। আমরা বলিয়া থাকি ব্রহ্মা স্বয়ং এই গ্রন্থের প্রণেতা। এই বেদের প্রথম মণ্ডলের ২৪ সূক্তে বরুণের নিকট এই প্রার্থনা আছে, “হে রাজন্ আমাদিগের এই বজ্রে বাস করিয়া আমাদের কৃত পাপ শিথিল কর।” প্রথম মণ্ডলের ১০০ সূক্তে ইন্দ্রের নিকট ঐরূপ প্রার্থনা আছে। যদি সত্যযুগে পাপ ছিল না, তবে পাপ হইতে মুক্ত হইবার প্রার্থনা কেন? ঐ বেদে দম্ভা, রাক্ষস ও অসুর কর্তৃক গবাপহরণ ও অন্যান্য প্রকার দৌরাশ্ব্যের উল্লেখ আছে। তাহাতে যুদ্ধেরও উক্তি আছে। উভয় পক্ষে ন্যায় যুদ্ধ হইতে পারে না। একথা স্বতঃসিদ্ধ; হয় উভয় পক্ষের অনায়াস-চরণ থাকে, অথবা কোন এক পক্ষের অনায়াসচরণ থাকে। বাহারা অনায়াস যুদ্ধ করে, তাহার নরহত্যার পাপে পাপী হয়। অতএব ঋগ্বেদ দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে, যে সত্যযুগে নরহত্যাদি পাপ ছিল।

sooner or later He will confound their enemies for His own glory. Those who have heard a follower of Guru Govind declaim on the destinies of his race, his eye wild with enthusiasm and every muscle quivering with excitement, can understand that spirit which impelled the naked Arab against the mail-clad troops of Rome and Persia—*Cunningham's History of the Sikhs. 2nd Ed. P. 13.*

(খ) পরাশর-সংহিতায় লিখিত আছে, যে, মনু সত্যযুগের ধর্ম্মশাস্ত্রকর্ত্তা । “কৃত্তেতু মানবা ধর্ম্মাঃ” এই বচন প্রায় সর্ব্বহিন্দু গ্রাহ্য ; কারণ মনু চারিযুগের ধর্ম্মপ্রয়োজক হইলে, এক্ষণে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রীগণকে বিবাহ করিতে পারে না কেন ? অথবা গোপাল ও নাপিতের অন্ন গ্রহণ করিতে পারে না কেন ? মনুসংহিতায় প্রায় সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও দণ্ডবিধান আছে । যদি সত্যযুগে পাপ ছিল না, তবে মনু পাপের প্রায়শ্চিত্ত নির্ণয় ও দণ্ডবিধান কেন করিলেন ? সংহিতায় সপ্তমাধ্যায়ের ৪১ শ্লোকে কথিত আছে, যে, বেণ, নহব, বনকুলসম্বৃত্ত জ্ঞানস, স্রমুখ ও নিমি ইহারা অবিনয় দোষে নষ্ট হইয়াছিলেন । ইহারা সকলেই সত্যযুগের রাজা; তাঁহাদের অবিনয়াতিশয়া যে পাপ তাহার সন্মুখ নাই । ইহা প্রসিদ্ধই আছে, যে, সূদাসবংশ বিশুদ্ধ সনাতন ধর্ম্ম হঠতে ভ্রষ্ট হইয়া বনন হইয়াছিল । সত্যযুগে ধর্ম্ম সর্ব্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হইলে, ঐ যুগে বননাচার কিরূপে হইল ?

(গ) পৌরাণিক আখ্যায়িকা সমস্ত পর্যালোচনা করিলে বিদিত হইবে, যে, সত্যযুগে পাপের বিলক্ষণ প্রাচুর্য্য ছিল । ইন্দ্র ও চন্দ্র যে পাপ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিলে আমাদের এখনও কাণে আজুল দিতে হয় । তবে যদি কেহ বলেন,—

“দেবতাদের লীলা বেলা,

পাপ হয় মানুষের বেলা”

তাঁহার সহিত আমাদের তর্ক নাই । দুর্কাসা দুর্জয় ক্রোধের বশবর্ত্তী হইয়া দেবরাজ হঠতে অতি ক্ষুদ্র মানব পর্য্যন্ত সকলকেই শাপ দিতেন । ক্রোধাতিশয়া কি পাপ নহে ? হিরণ্যাক্ষ ও হিরণ্যকশিপুর দৌরাভ্যা সত্যযুগেই হইয়াছিল । দৈত্যের পাপদ্বারা কি সত্যযুগের ধর্ম্মের সম্পূর্ণতা ধর্ম্ম হয় নাট ? কচ, দেবযানী, শশ্বিষ্ঠার উপাখ্যান পাঠ করিলে বিদিত হইবে, যে, সত্যযুগে ঘেব ও হিংসা বিলক্ষণ ছিল । বশিষ্ঠের সহিত বিশ্বামিত্রের শত্রুতার উক্তি কেবল রামায়ণে আছে এমন নহে, ঋগ্বেদেও আছে ।

বিশ্বামিত্রের বিদ্বেষ বিলক্ষণ ছিল ; কিন্তু তিনি ক্ষত্রিয় হইয়া তপোবলে ব্রহ্মর্ষি হইলেন, এই কারণেই বোধ হয় বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণের বিদেহবানল প্রথমত প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল । ফলত তাঁহাদের আমাদের ন্যায় রক্তমাংসের শরীর ছিল, তাঁহারা সত্যযুগে জন্মিয়া ছিলেন বলিয়াই নিষ্পাপ ছিলেন, একথা আমাদের বিশ্বাসযোগ্য নহে ।

(ক) সত্য যুগের মনুষ্যগণ বৃহৎকার ও দীর্ঘায়ু ছিল কি না, তাহা নিরূপণ করা দুর্কঠিন। পৌরাণিক হস্তীর ককাল (*elephas primigenius*) আধুনিক হস্তীর ককাল অপেক্ষা বৃহৎ। শিবালিক পর্বতোপত্যকার অধ্যাপক ককনার দেহ-মহাকর্ষের ককাল পাইয়াছিলেন, তাহা ভারতবর্ষীয় চিত্র শালিকার আছে। জৌরহিতে গিয়া সকলেই তাহা দেখিতে পারেন। তাহার পা গণ্ডারের পর্শর ন্যায় স্থূল। তাহার পৃষ্ঠাবরণের পরিধি ১০।১২ হাত হইবে। তাহাকে দেখিলে মহাত্মারতোক্ত গজকচ্ছপের যুদ্ধ ব্যাসদেবের স্বকপোলকল্পিত বর্ণনা বলিয়া যোধ হয় না।

পৌরাণিক গা (Bos primigenius & Sivatherium giganteum) এবং পৌরাণিক আর্যগণের মহামৃগ (*Megaceros Hibernicus*) আধুনিক গো ও মৃগ হইতে বড় ছিল। অতএব সত্যযুগের মনুষ্য আধুনিক মনুষ্য হইতে মহাকার হওয়া অসম্ভব নহে (১)। তবে খনিকারগণ এবং ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ আধুনিক নরককাল অপেক্ষা বৃহত্তর নরককাল অদ্যাপি প্রাপ্ত হন নাই। পুরাণে লিখিত আছে, যে, কোন কোন রাজা ৮,০০০, কেহ বা ১০,০০০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। এ সমস্ত কবির অতু্যক্তি মাত্র। মনুষ্য বন্য বলিয়াছেন, যে সত্যযুগে মনুষ্যের পরমায়ু ৪০০ বৎসরের অধিক ছিল না। স্মৃতি ও পুরাণে বিরোধ হইলে, স্মৃতিই মাননীয়, সুতরাং মনুষ্য বচনই অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য। দুর্ভাগ্যবশত এতদ্বিষয়ে মনুষ্য সংহিতাতেই ব্যাঘাত ঘোষ দৃষ্ট হইতেছে (২)। সত্যযুগে ৪০০ বৎসর পরমায়ু ছিল, একথা প্রথমমাধ্যয়ে বলিয়া, মনুষ্য তৃতীয়াধ্যয়ে ব্রাহ্মদৈব অর্ধ] ও প্রাজাপত্য বিবাহে বিবাহিতা স্ত্রীর পুত্রজ সন্তানগণ সঙ্কটে বলিতেছেন,—

“রূপসম্বৎসরোপেতা ধনবন্তো বংশধনঃ ।

পর্যাপ্তভোগা ধর্ম্মীতা জীবন্তি চ শতঃ সমাঃ ॥ ৩অ।৪০।

“তাহারা রূপবন্ত, ধনবন্ত, সন্তানপরিষিষ্ট, বংশধরী, ভোগসম্পন্ন ও ধর্ম্মিক হইবে, এবং শত বৎসর জীবিত থাকে।”

(১) We live in a zoologically impoverished world from which all the largest, fiercest & strangest forms have recently disappeared—Wallace, *Geographical Distribution of Animals*—P. 150.

(২) কোন এক গ্রন্থে পরস্পর বিরুদ্ধ বচন থাকিলে, নৈসর্গিকগণ তাহাকে ব্যাঘাত ঘোষে দূষিত বলেন।

মহু বধন সত্যযুগের ধর্ম্মপ্রয়োজক এবং তিনি বধন আপন সংহিতার তৃতীয়াধ্যায়ে স্বীকার করিতেছেন, যে, ১০০ বৎসর আয়ু দীর্ঘায়ু, তখন যে সত্যযুগে ১০০ বৎসরের অধিক বয়সে অনেক লোক মরিত, এমন বোধ হয় না। মহুর সময়ে যে যজ্ঞা, অপস্মার, ষ্টিজি, কুষ্ঠাদি মহাব্যাধি ছিল, তাহা মহু-সংহিতার ৩য় অধ্যায়ের ৭ম শ্লোক পাঠে বিদিত হইবে। ঐ সময়ে যে অকাল মৃত্যু ছিল, দুই বৎসরের বালকও মরিত, তাহা ৫ম অধ্যায়ের ৬৭।৬৮ শ্লোকে প্রকাশিত আছে ।

ইংলণ্ডের টমাস্ পার্ ১০০ বৎসরের অধিক বয়সে সন্তানোৎপাদন করিয়াছিল এবং প্রায় ১৫০ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। সুতরাং কলিযুগেও মহুর প্রথমাধ্যায়োক্ত দ্বাপরের পরমায়ু প্রাপ্তি নিতান্ত অসম্ভব নহে। অনেক প্রসিদ্ধ চিকিৎসক বলিয়া থাকেন, যে, স্নহ, বলিষ্ঠ ও দীর্ঘায়ু দম্পতির সন্তান যদি বাল্যকাল হইতে সমস্ত শারীরিক নিয়ম উত্তমরূপে পালন করে, সে ২০০ বৎসর জীবিত থাকিতে পারে ।

(ঙ) সত্যযুগে মহাতপা বিশ্বামিত্র ঋষি মেনকা অপস্রাকে দেখিয়া কিস্তংকাল বৈরাগ্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। কলিযুগে যবন-কুলোদ্ভব বৈকুণ্ঠ চূড়ামণি হরিদাস ঠাকুর পরম সুন্দরী রমণী কর্তৃক প্রলোভিত হইয়াও বিশ্বামিত্র অপেক্ষা সংযম দেখাইয়া ছিলেন। কলিযুগের শাক্যমুনি বুদ্ধ ও চৈতন্য মহাপ্রভু প্রাচীন ঋষিদের অপেক্ষা ধর্ম্মবিষয়ে কোন অংশে ন্যূন ছিলেন না। অতএব যিনি বলেন, যে কলিতে সকলেরই দুর্বল প্রকৃতি, এবং সত্যযুগে সকলেই ধর্ম্ম কর্ণে দৃঢ় ব্রত ছিলেন, তাহার উক্তি ভ্রান্তিমূলক। ক্রোধ, বেষজ ও কামজ পাপের প্রাহুর্ভাব যে পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর হইয়াছে, তাহার প্রমাণ নাট। তবে সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, যে, এক মহাপাপে আমরা আমাদের পূর্ব্ব পুরুষদের অপেক্ষা পাপী। এই মহাপাপ মিথ্যাকথন ও কুট লেখন। যদি পূর্ব্ব কালে আর্য্যজাতির সত্যের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি না থাকিত, তাহা হইলে রামায়ণের ন্যায় গ্রন্থ কখনই প্রণীত হইত না। আমরা মুখে রামচন্দ্রের প্রতি গাঢ় ভক্তি প্রকাশ করিয়া থাকি, কিন্তু মনে মনে দ্বিষ্ট করিয়াছি, “বেটা কি মূর্থ! জ্ঞেয় পিতার সত্য পালন অন্য রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনে গেল।” সকল যুগেই মিথ্যা কথন ছিল। তাহা না হইলে মহু সত্যযুগে মিথ্যা কথনের দণ্ডবিধান করিতেন না। তবে যে যখন মিথ্যার অধিকতর প্রাহুর্ভাব হইয়াছে, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

নবজীবন।

যখন য়ুনানী বীর আলেকজান্ডার পঞ্জাবের পুরাকালকে পরাভূত করিয়াছিলেন, তৎকালে এবং তৎপর মগধরাজ চন্দ্রগুপ্তের সময় পর্যন্ত য়ুনানী-দিক্ষে (গ্রীকদিগের) ভারতবর্ষে যাতায়াত ছিল। য়ুনানী গ্রন্থকারগণ ভারতবাসীদিগের সত্যাত্মরূপের ভূয়োভূয় প্রশংসা করিয়াছেন। অতএব প্রতীত হইতেছে যে মিথ্যার বিশিষ্টরূপ প্রাকৃতিক আধুনিক। মুসলমান-গণ হিন্দুদিগকে পরাজিত করিলে, হিন্দুদিগের প্রকৃত আত্মাদর অন্তর্হিত প্রায় হইল। বাহাদুরের সিংহ প্রতাপ ছিল, তাহার শৃগালবৎ হইয়া পড়িল। শৃগাল ব্যাজের সহিত এক বনে বাস করিয়া ধূর্ত হইয়া পড়ে; ধূর্ততা র্যাতীত শৃগালের রক্ষা নাই। যতকাল আমরা পরাধীন থাকিব, অন্তত যতকাল কানেডীয় ও অষ্ট্রেলীয় ঔপনিবেশিকদিগের ন্যায় ইংরেজদিগের সমকক্ষ না হইতে পারিব, ততকাল আমাদের প্রকৃত আত্মাদর হইবে না। আমাদের মৌখিক বড়াই বিলক্ষণ আছে। আমরা মুখে বলিয়া থাকি, “আমরা আৰ্য্যজাতির শ্রেষ্ঠ, আমাদের জেতারা স্লেচ্ছ”; কিন্তু যখন আমাদের অবস্থা ভাবি, যখন ভাবি, যে একটি শ্বেতমুখ দেখিয়া একখানি গ্রামেব সমস্ত লোক কম্পিত হয়, তখন মনে হয় গড়ভলিকা হইতে আমাদের কিছুই পার্থক্য নাই। এমন অবস্থায় প্রকৃত আত্মাদর থাকিতে পারে না। যখন আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস হইবে যে আমরা মানুষ, মিথ্যাকথন দ্বারা মানুষাত্মের হানি করিয়া শৃগালবৎ হইয়া পড়িতেছি, তখন মিথ্যার হ্রাস হইবে। আমাদের সমাজের অনেক প্রাচীন ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে কলিযুগের দোহাই দিয়া বলিয়া থাকেন, “ভায়া হে! একি সত্যযুগ? বিষয় কন্মের জন্য ছই চারিটা মিথ্যা না বলিলে কলিতে বিষয়কন্ম চলে না” (১)। আধুনিক শিক্ষিত সমাজে এই ভাবের কতকটা হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা স্মরণ। শিক্ষিত যুবকদের আত্মাদর সঞ্চার স্থলের বিষয়, কিন্তু ইহা স্পষ্টাক্ষরে বলা ভাল, যে ভারত

(১) ইহাদের নিন্দা করা অথবা নব্যসম্প্রদায়ের প্রশংসা করা—আমার উদ্দেশ্য নহে। ইহাদের অনেক গুণ ছিল, সে সকল আমাদের মধ্যে বিরল হইয়া উঠিতেছে। আমরা স্বাবলম্বনের দোহাই দিয়া অধিকতর স্বার্থপর হইতেছি। ইংরেজদিগের গুণের অনুকরণ করিতে পারি না পারি, মদ্যপান আদি দোষের অনুকরণ করিতেছি। আমাদের পিতৃ পিতামহগণ উৎকোচ গ্রহণে দোষ দেখিতেন না; কিন্তু উপাঞ্জিত অর্থ আত্মীয় কুটুম্ব প্রতিপালনে এবং দেব সেবার ব্যয় করিতেন। আমরা উৎকোচ গ্রহণ গর্হিত কার্য বলি, কিন্তু নিজের উদর তৃপ্ত এবং গৃহিণী অলসারে ভূষিতা হইলেই সন্তুষ্ট হই।

অন্তত কানেডা বা অষ্ট্রেলিয়ার সমকক্ষ না হইলে, ভারতবাসীদের প্রকৃত আত্মাতির জন্মিবে না ।

(৮) সম্ভ্রতি কেহ কেহ পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ‘শিক্ষাবিভ্রাট’ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন । “আমরা অধঃপাতে বাইতেছি এবং বাইব”—ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব, মহু এবং বেদব্যাস যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন তাহাই বথার্থ শিক্ষাবিভ্রাট । বাহাই হোক, পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চা দ্বারা যদি আমরা আর কিছু না শিখি, কেবল এইমাত্র জানিতে পারি, যে, আমাদের পুরুষকার আছে, এবং আমরা সাধনা করিলে জ্ঞান ও ধর্ম উত্তরোত্তর উন্নত হইতে পারিব, তাহা হইলে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিফল হইবে না ।

শ্রীতারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

ফুলের স্বপ্ন ভঙ্গ ।

এমন সাধের ঘুমে,
কে মোরে জাগা'ল রে !
সে বড় নিষ্ঠুর ।

আধ-দেখা স্বপ্ন টুকু,
কে মোর ভাঙিল রে !
করে চুর চুর ।

স্বপন সুধার ধারা,
অর্ধেক মরমে রে,
গড়াইয়ে ছিল ।

অতৃপ্ত স্বপনে,—হেন
প্রাণভরা ঘুমে রে
কেন দাগা দিল ।

নব্ব্বীষন ।

আমি তো কাহারো প্রাণে

জনমে কখন গো

দিই নাই ব্যথা ।

জগতের এক ধারে

বনের আঁধারে গো

ওঁজে থাকি মাথা ।

এমন সাধের ঘৃণে,

কে মোরে আঁপাল রে !

সে বড় নিষ্ঠুর ।

আধ-দেখা স্বপ্ন টুকু,

কে মোর ভাঙিল রে !

করে চুর চুর ।

লতার মধুর দোলে,

পাতার কোমল কোলে

ঘুমা'য়ে ছিলাম চির সুখের আবেশে ।

পর্যাণেতে ধীরে ধীরে,

মরনের শিরে শিরে

স্বপনের ছায়া এক পড়েছিল হেসে ।

পূরিয়ে প্রাণের ক্ষুধা,

সেই স্বপনের সুখা

পিতেছিহু—হতেছিহু করষে বিভোর ।

সহসা বহিল বার,

শিহরি উঠিল কার ;

সুখ স্বপনের নিশি হয়ে গেল ভোর !

নয়ন পল্লবপুটে,

প্রভাত কিরণ ফুটে

প্রাণের'সে জীব ভাব তরঙ্গ করিল ;

চকিত হইল প্রাণ,

অশ্রুত প্রভাত গান

সুখামাখা বিষ মত মরমে পশিল !

কেন মিলি হ'লি ভোর,
হরিয়া লইলি মোর স্বপনের সুখা?

না পুরিতে পরাণের আবেশের কুখা ।

হার হার একি একি,— কেন বা এমন দেখি,
স্বপনের স্বভিটুকু হারাইহু কোথা !—

হারাইহু কোথা মোর প্রাণের মত্ততা !

যে দিকে তাকা'রে থাকি, নূতনে নয়ন রাখি

এ নূতন দৃশ্য—ভাল লাগে না নয়ন্যে,

এ নূতন ভাব—ভাল খাপে না পরাণে ।

কোমল প্রাণের সেই ঘুমন্ত আবেশ,

অক্ষুট প্রাণের সেই ফুটন্ত জোছনা,

হ'ল বুঝি একেবারে সকলেরি শেষ !

এ জীবনে সে স্বপন আর দেখিব না !

হার সে স্বপন কোথা !— স্বপনের স্বভি কোথা

কি বাদ সাধিলি ও রে প্রভাত অনিল !

কেন রে মরম-গ্রস্থি করিলি শিথিল ?

আমারি প্রাণের সুখা

মিটা'ত আমার কুখা,

স্বপনের ভালবাসা

পুরা'ত আমার আশা,

হেসেছি খেলেছি আমি আপন'নার মনে,

আমি তো চাই না কভু কারো মুখপানে ।

পাতার আঁধার ছায়ে, লতার সরল কারে

আপন সংকোচে আমি ছিহু জড় সড়,

আপন গরবে ছিহু মনে মনে বড় ।

এঁদের নিকুঞ্জে পশি'

সাধের আঁধারে মিশি

কেন জ্বলে দিলে, উষে, খরতর আল ?

এ আলো আমার প্রাণে লাগে না গো ভাল

সমীরণ, স্বার্থপর

পেয়ে বড় অবসর

সরমের কলি মোর

ফুটাইয়ে দিলে,

সুরভি ভাঙার মোর

উড়াইয়ে নিলে ।

রবিকর, স্বার্থপর

পেয়ে বড় অসবর

কোমল পরাণে মোর

প্রবেশ করিলে,

সুধার ভাঙারে মোর

আগুন জালিলে ।

সরমের কুঁড়ি আমি স্বপন পরাণী,

স্বপন টুটিল যবে,

সে কুঁড়ি কুটিল তবে,

কি সুখে বাঁচিয়া এবে

রবে অভাগিনী ?

কাঁদিয়া কুসুম বালা

ভিজা'ল পাতার কোল ;

যতই বাড়িল বেলা

নীরব হইল বোল ।

মুচ্ছিত হইয়া শেষে

পড়িল পাতার কোলে !

বায়ু পঙ্ক হরে নিল,

রবিকর ঝলসিল,

একেকটি পাপড়ি ধসে পড়িল রে তরুণে ;

বৃন্তটি কাঁদিল তার লতা সঙ্গে ছলে ছলে ।

ঋগ্বেদের দেবগণ ।

তৃতীয় প্রস্তাব । আলোকদেব । (সমাপ্ত)

আলোক দেবদিগের মধ্যে আদিত্যগণ ভিন্ন ঋগ্বেদে পূষা, অশ্বিন, এবং উষাব অনেক স্তুতি দেখিতে পাওয়া যায় । তন্মধ্যে ঋতুগণও সূর্য্যের রশ্মিস্বরূপ বলিয়া বোধ হয় ।

পূষা সূর্য্যের একটি নাম । সায়ণাচার্য্য প্রথম মণ্ডলের ৪২ স্তোত্রের চীকায় পূষাকে পৃথিবী অভিমানী দেব বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু এটি তাহার ভ্রম । যাক্ নিকন্তুতে লিখিয়াছেন, পূষা “সর্ব্বেষাং ভূতানাং গোপযিতা আদিত্যঃ,” এবং এই অর্থট প্রকৃত । সূর্য্যই পূষা তাহা বেদের অনেক স্তোত্র হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । সরলহৃদয় গোমেষপালকগণ সূর্য্যের যে প্রকৃতিক অর্চনা করিত, পূষা সেই প্রকৃতির সূর্য্য । তাহার সর্ব্বদা এক গোচর হইতে অন্য গোচরে গমনাগমন করিত, এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে ভ্রমণ করিত, এবং পথে অনিষ্ট বা বিপদ না হয়, ভোজনীয় অন্ন ও পানীয় জল পাওয়া যায়, এই জন্য সরলহৃদয়ে পূষাকে সর্ব্বদাই স্তুতি কবিত; সতরাং পূষা একরূপ পথভ্রমণকারীদের বিশেষ দেব হইয়া উঠিলেন । বাস্তবিক পূষার স্তুতিগুলি পাঠ করিলে তৎকালে পথভ্রমণে কি বিপদ আপদ ছিল তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়; আমরা এখানে একটি স্তুতি উদ্ধৃত করিতেছি ।

“হে পূষা ! পথ পার কবাইয়া দাও । বিঘ্নহেতু পাপ বিনাশ কর । হে মেঘ-পুত্র-দেব ! আমাদের অগ্রে যাও ।

“হে পূষা ! আশাতকারী, অপহরণকারী ও চট্টাচারী, যে কেহ আমাদের বিপরীত পথ দেখাইয়া দেয়, তাহাকে পথ হইতে দূর করিয়া দাও ।

“সেই মার্গ প্রতিবাহক তব্বর কুটীলাচারীকে পথ হইতে দূরে তাড়াইয়া দাও ।

“যে কেহ প্রত্যেকে ও পরোকে অপহরণ করে, এবং অনিষ্ট সাধন চেষ্টা করে, হে পূষা ! তাহার পর-সম্ভাপক দেহ তোমার পদ দ্বারা দলিত কর ।

“হে শক্ত বিনাশী ও জ্ঞানবান্ পূষা ! যেরূপ রক্ষণদ্বারা পিতৃগণকে উৎসাহিত করিয়াছিলে তোমার সেই রক্ষণা প্রার্থনা করিতেছি ।

“হে সর্বধন সম্পন্ন, অনেক সুবর্ণায়ুধযুক্ত, ও লোকের মধ্যে প্রেষ্ঠ পূষা ! তুমি ধনসমূহ দানে পরিণত কর ।

বিষকারী শক্তদিগকে অতিক্রম করিয়া আমাদিগকে লইয়া, যাও সুখপ্ৰমায় শোভনীর পথদ্বারা আমাদিগকে লইয়া যাও, হে পূষা ! তুমি এই পথে আমাদিগের রক্ষণের উপায় অবলম্বন কর ।

“শোভনীর তৃণযুক্ত দেশে আমাদিগকে লইয়া যাও, পথে যেন নুতন সম্ভাপ না হয় । হে পূষা ! তুমি এই পথে আমাদিগের রক্ষণের উপায় অবলম্বন কর ।”

১ মণ্ডল, ৪২ সূক্ত, ১ হটতে ৮ ঋক্ ।

অন্যান্য স্থানেও পূষার এইরূপ আরাধনা আছে : আমরা আর ছুই একটি অংশ উদ্ধৃত করিব ।

“পূষা আমাদিগের গো সমূহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইসুন, পূষা আমাদিগের অশ্বসমূহ রক্ষা করুন, পূষা আমাদিগকে অন্ন প্রদান করুন ।

“হে পূষা ! অভিষেকারী বজ্রমানের গো সমূহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আটস, আমরা স্তব করিতেছি, অত এব আমাদিগের প্রতিও সেইকপ কর ।

“(পথে) যেন কিছু নষ্ট না হয়, কিছু ক্ষতি না হয়, কিছু গর্ভে পতিত না হয়, সমস্ত (গাভীর) সহিত নিরাপদে আইস ।

“পূষা আপন দক্ষিণ হস্ত চারিদিকে বিস্তৃত করুন, আমাদিগের নষ্ট (গাভী সকল) পুনরুদ্ধার করিয়া দিন ।”

৬ মণ্ডল, ৫৪ সূক্ত, ৫, ৬, ৭ ও ১০ ঋক্ ।

“ছাগই পূষার বাহন, তিনি পশুসমূহ পালন করেন তিনি অগ্নের ঈশ্বর, আমাদিগের বুদ্ধিবৃত্তির উত্তেজক, এবং বিশ্ব ভুবনে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন ।” ইত্যাদি ।

৬ মণ্ডল, ৫৮ সূক্ত, ১ ঋক্ ।

আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ পূষারূপী সূর্য্যকে কিরূপে আরাধনা করিতেন, কি ভাবে পূজা করিতেন, তাহা উপরিউক্ত ঋক্ স্তোত্র হইতেই প্রতীয়মান হইবে । চারিদিকে অনার্য্য শক্ত বেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আৰ্য্যপন্থীর অধিবাসীগণ আপনাদিগের গো অশ্বাদির রক্ষার জন্য, পথে বিপদের অপনয়নার্থ, এবং সূর্য্যর তৃণপূর্ণ নুতন নুতন গোচর প্রদেশ প্রাপ্তির জন্য, সরলরূপে পূষাকে উপাসনা করিতেন ।

যে সকল “আঘাতকারী, অপহরণকারী, চুষ্টাচারী” কথা উল্লিখিত হইয়াছে, বোধ হয় তাহারা অনার্য আদিমবাসীগণ ভিন্ন আর কেহ নহে । আর্যগণ আসিবার পূর্বে তাহারা ই ভারতবর্ষের অধীশ্বর ছিল, আর্যগণ সিদ্ধুতীরে বাস করিলে পর সহস্র বৎসর পর্যন্ত তাহারা উপদ্রব করিত । অন্য ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ইংরাজদিগের শাসন স্থিরীকৃত হওয়াতেও যে তান্ত্রিক ভিল সঙ্ঘর্ষে কয়েক বৎসরব্যধি গো অশ্রু ও ধন অপহরণ করিতেছে, পথে ও গ্রামে লোকের অর্থ অপহরণ করিতেছে, তাহার পূর্বপুরুষগণ চারি সহস্র বৎসর পূর্বে যে সিদ্ধুতীরবাসী আর্যপন্নোক্তিতে সেই রূপ উপদ্রব করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ কি আছে ?

ঋতুগণ সম্বন্ধে আমাদের অধিক বলিবার নাই । একটি বৈদিক প্রবাদ আছে, যে, ঋতুগণ পূর্বে মনুষ্য ছিলেন, পর তৃষ্ণানির্মিত একখানি সোম পাত্র নিজ শিল্পচাতুর্য্যে চারিখান করিয়া দেবদিগকে তুষ্ট করিয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইলেন, এবং স্বর্ষ্যালোকে বাস করিতে লাগিলেন । সায়ণাচার্য্য ১ মণ্ডলের ১১০ সূক্তের ৬ ঋকের ব্যাখ্যায় একটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, যে, ঋতুগণ স্বর্ষ্যরশ্মি । যদি ঋতুগণ স্বর্ষ্যরশ্মি হয়েন, তবে তাঁহাদিগের শিল্পচাতুর্য্যের প্রবাদ কোথা হইতে উৎপন্ন হইল ? পণ্ডিতপ্রবর মক্ষমূলর বলেন, যে, পূর্বকালে বুবু নামে এক স্বর্ষ্যধারবংশ কার্য্যগুণে ঋত্বিক্ স্পষ্টদায় প্রবেশে পাইয়া ঋত্বিক্ হইয়াছিল । তাহাদিগের বিশেষ কোনও উপাস্য দেব ছিল না অতএব তাহারা ঋতুগণের উপাসনাপরায়ণ হইল, এবং কালক্রমে সেই বুবুবংশীয়দিগের পাত্রাদি নিম্নাঙ্গে নৈপুণ্য হইতে সেট কুলের দেব ঋতুগণও সেট নৈপুণ্যের খ্যাতি লাভ করিলেন । এই মীমাংসাটি ঠিক—কিনা, তাহার বিচার করিতে আমরা অক্ষম ।

জীৱদিগের মধ্যে একটি গল্প আছে যে Orpheus নামক এক গায়কের জীৱ কাল হইলে তিনি তাহার গীত দ্বারা মৃত্যু রাজকে তুষ্ট করিয়া জীৱকে ফিরিয়া পাঠলেন, কিন্তু পথে তিনি ঔৎসুক্যের সহিত জীৱ দিকে চাহাতে তাহার স্ত্রী পুনবার অদৃশ্য হইলেন । মক্ষমূলর বলেন যে Orpheus ঋতু বা অভূর রূপান্তর মতে, এবং গল্পের মূল অর্থ এট যে স্বর্ষ্য উষার দিকে চাহিলেই, অর্থাৎ উদয় হইলেই, উষা অদৃশ্য হইয়া যান ।

একণে আমরা অশ্বিনের সম্বন্ধেও একটি কথা বলিব । পুৰাণে তাহারা অশ্বিনীকুমারদ্বয় নামে পরিচিত এবং তাঁহাদিগের অশ্বিনীর পার্শ্বে জন্ম হওয়ার

উল্লেখ্য আছে। কিন্তু বেদ রচনার প্রথমাবস্থায় সে উপাখ্যান হুই হই নাই, বেদে তাহাদিগের নাম অশ্বিনীকুমার নহে, তাহাদিগের নাম “অশ্বিন” অর্থাৎ অশ্ববিশিষ্ট।

প্রকৃতির মধ্যে কৈন বস্তুকে প্রথম আখ্যেয়া অশ্বিদয় বলিয়া পূজা করিত, সে বিষয়ে অনেক প্রাচীন পণ্ডিতের অনেক প্রকার মত আছে। ষাঙ্ক্য নিকঙ্কতে লিখিয়াছেন “অশ্বিদয় কাহারো ? কেহ কেহ বলেন আকাশ ও পৃথিবীই অশ্বিদয়। কেহ কেহ বলেন দিবা ও রাত্র। কেহ কেহ বলেন চন্দ্র সূর্য্য, কেহ কেহ বলেন অশ্বিদয় ছইজন পুণ্যবান রাজা ছিলেন।”

ষাঙ্ক্যের নিজের মত বতদূর বুঝা যায় তাহাতে বোধ হয় শেষ রাত্রিতে আকাশে যে অন্ধকার ও আলোকে বিভাজিত থাকে, তাহাকেই প্রথম আখ্যেয়া অশ্বিদয় বলিয়া উপাসনা করিতেন। প্রসিদ্ধ জম্মাগ পণ্ডিত, আমার ভূতপূর্বে শিক্ষাগুরু, গোল্ডষ্ট্রু কর এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। মক্ষমূলর বলেন উভয় সন্ধ্যা, অর্থাৎ প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়াং সন্ধ্যাকেই আখ্যেয়া অশ্বিদয় বলিয়া উপাসনা করিতেন।

যদি সায়াংকালের বা প্রথম উষার আলোকই অশ্বিদেব বলিয়া উপাসিত হইলেন, তবে তাহাদিগের অশ্বিদয় নাম দেওয়া হইল কেন ? বেদজ্ঞ পণ্ডিত মাজুড়ই জ্ঞানেন যে এটি বৈদিক উপমা মাত্র। সূর্য্যের আলোক আকাশে ধাবমান হয়, ইজ্জের (অর্থাৎ—আকাশের) আলোক ধাবমান হয়, অগ্নির আলোক ধাবমান হয়, সেই জন্য সেই আলোক সমূহকে সর্বদাই অশ্ব বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে; হরি, হরিং, বা রোহিত নামক যে ইজ্জ, সূর্য্য ও অগ্নির অশ্ব আছে, তাহার প্রথম অর্থ উজ্জলবর্ণ আলোক। ভিন্ন আর কিছুই নহে। এটি অতি প্রাচীন বৈদিক উপমা এবং বেদের সকল স্থানেই দৃষ্ট হয়। “অশ্বিন” শব্দেরও সেই অর্থ—অশ্বযুক্ত, অর্থাৎ আলোক যুক্ত। কালক্রমে লোকে সে বৈদিক উপমার প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া গেল, এবং “অশ্বিদয়” নামাহইতে একটি গল্প উৎপন্ন হইল যে সূর্য্য ও উষা—অশ্ব ও অশ্বিনীকুমারদ্বারা পরিয়াছিলেন, এবং তাহাদিগেই পুত্র অশ্বিদয়। তখন বেদের “অশ্বিদয়” পুরাণের “অশ্বিনীকুমারদয়” পরিণত হইলেন।

অশ্বিদয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে ষাঙ্ক্যের ১০ মণ্ডলে ১৭ হুক্তে অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে যথা;—“দুই কন্যার বিবাহ দিতেছেন এই বলিয়া বিশ্বভুবন একত্র হইল। ষমের মাতার বিবাহ হওয়ায় বহুং বিশ্ববানের জীৱ মৃত্যু

• হইল ; মর্ত্যগণের নিকট হইতে অমর দেবীকে লুকাইয়া রাখিল । তাহার ন্যায় একজনকে স্মৃতি করিয়া বিবস্বানকে দান করিল । এষ্ট ঘটনার সময় তিনি অশ্বিদ্বয়কে জন্ম দিলেন ; সরণ্য মিথুনদিগকে ত্যাগ করিয়া গেলেন ।”

এই স্মৃতির অর্থ পরিষ্কার নহে, কিন্তু এইটুকু বুঝা যায় যে তঁহার কন্যা সরণ্যর সহিত বিবস্বানের বিবাহ হয় এবং সরণ্য অশ্বিদ্বয়কে প্রসব করিয়া ত্যাগ করেন ।

বিবস্বান্ অর্থ—স্বর্ঘ্য এবং সরণ্য—উষা । কিন্তু তাহাদিগের অর্থ ও অশ্বিনী রূপ ধারণ করার কোনও কথা এখানে নাই ।

সে গল্প ঋগ্বেদের নিকট পাওয়া যায় । তিনি উক্ত স্মৃতির ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন “তঁহার কন্যা সরণ্যর বিবস্বান্ বা স্বর্ঘ্যের দ্বারা যমক সন্তান হয় । সরণ্য তাঁহার স্থানে তাঁহার ন্যায় আর একজন দেবীকে রাখিয়া অশ্বিনীরূপ ধরিয়া পলায়ন করিলেন । বিবস্বান্ও অশ্বরূপ ধরিয়া তাঁহার পশ্চাতে বান ও তাঁহার সহিত সংসর্গ কবেন । এইরূপ অশ্বদ্বয়ের জন্ম হয় ।” যাক্ আরও বলেন অশ্বিনীরূপ ধারণ করিবার পূর্বে বিবস্বানের দ্বারা সরণ্যর যে যমক সন্তান হইয়াছিল তাহাও যম ও যমী, এবং সরণ্য আপন পরিবর্তে যে দেবীকে বিবস্বানের নিকট রাখিয়া গিয়াছিলেন সে দেবীর নাম সরণ্য, এবং বিবস্বানের দ্বারা সরণ্যর যে পুত্র হয় তিনিই বৈবস্বত মনু । এইরূপে পুরাণের অনন্ত উপাখ্যান আরম্ভ হইল ।

কিন্তু যদিও প্রথম আর্য্যগণ আকাশের ধাবমান আলোককে অশ্বিদ্বয় বলিয়া উপাসনা করিতেন, তথাপি অচিরেই সেট অশ্বিদ্বয় চিকিৎসা-কুশল দেবদ্বয় বলিয়া পরিগণিত হইলেন, এবং ঋগ্বেদের অনেক স্মৃতে তাঁহাদিগের কৃত আরোগ্য বর্ণিত আছে । তাঁহারা শত্রু দগ্ধ অস্ত্র ঋষিকে শাস্তি দিয়াছিলেন, গোতম ঋষিকে মরুভূমিতে জল দিয়াছিলেন, সমুদ্রে মজ্জমান ভুত্র পুত্রকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, বৃদ্ধ জীর্ণাঙ্গ চাবন ঋষিকে যৌবন দিয়াছিলেন, • বন্দন ঋষিকে কূপ হইতে উঠাইয়াছিলেন, ইন্দ্র দধীচির শিরশ্ছেদন

• Kuhn, Max Muller এবং Benfey বলেন যে বার্কিক্যের পর পুনরায় যৌবন প্রাপ্তি কেবল স্বর্ঘ্যের অস্তের পর পুনরুদয় সম্বন্ধে একটি উপমা মাত্র, এবং রেভ, বন্দন, পরাব্রজ, ভূজ্য প্রভৃতি বাহাকে বাহাকে অশ্বিদ্বয় উদ্ধার করিয়াছিলেন বলিয়া গল্প আছে, সে সমস্ত গল্পের মূল প্রাকৃতিক দৃশ্য সম্বন্ধে উপমা মাত্র ।

নবজীবন।

করিলে তাঁহার মস্তক জুড়িয়া দিয়াছিলেন, বক্রিমতীকে পুত্র প্রদান করিয়া-
ছিলেন; বৃক-গৃহীত বস্ত্রিকা পক্ষীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, বিশপলা রাজ্যের
একটি পা ভিন্ন হইলে সেট পা জুড়িয়া দিয়াছিলেন,—নেত্রহীন ঋজ্রাথকে
চক্ষু দিয়াছিলেন, জাহ্নব ও প্রথুশ্রবা রাণাকে শত্রু হইতে উদ্ধার করিয়া-
ছিলেন, কৃষ্ণের পুত্র বিশ্বকায় ঋষি আপন পুত্র হারাটলে অশ্বিনয়
সেই পুত্র আনিয়া দিয়াছিলেন, বিমদ রাজের স্ত্রীকে তাঁহার নিকট
পৌছিয়া দিয়াছিলেন, এবং দেবদিগের মধ্যে একটি দৌড় হওয়ার অশ্বিনয়
সকলের অগ্রগামী হইয়া সবিতার কন্যা সূর্য্যাকে লাভ করিয়াছিলেন।
ঋগ্বেদে এইরূপ অশ্বিনয় সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে, পাঠকগণ প্রথম
মণ্ডলের ১১২ অথবা ১১৬ সূক্তটি পাঠ করিলেই তাহা অবগত হইলেন।

এক্ষণে আমরা উষাদেবী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া এত প্রবন্ধ শেষ
করিব। প্রকৃতির মধ্যে উষা অপেক্ষা সুন্দর দৃশ্য আর নাই, ঋগ্বেদের ঋষি-
দিগের পক্ষে উষা সম্বন্ধে স্তুতিগুলি যে রূপ সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী, সে রূপ
স্তুতি আর নাই।

কিন্তু কেবল ঋগ্বেদের ঋষিগণ কেন? প্রাচীন আর্য্যমাজেই উষাকে
উপাসনা করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন। ঋগ্বেদে উষার যে সকল নাম
পাওয়া যায়, তাহার অনেকগুলিই গ্রীকদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে পাওয়া যায়;—ইহার
অর্থ এই যে হিন্দু আর্য্য ও গ্রীক আর্য্যগণ ভিন্ন ভিন্ন জাতি হইয়া ভিন্ন ভিন্ন
দেশে বাইবার পূর্বে তাঁহাদিগের সাধারণ পূর্ব পুরুষগণ যখন একত্র মধ্য-
আসিয়াতে বাস করিতেন, তখনই উষাকে এত নামগুলি দিয়া ডাকিতেন
ও উপাসনা করিতেন।

ঋগ্বেদের	অজু'নী	গ্রীকদিগের	Argynoris,
ঋগ্বেদের	বৃসয়	গ্রীকদিগের	Briseis,
ঋগ্বেদের	দহনা	গ্রীকদিগের	Daphne,
ঋগ্বেদের	অহনা	গ্রীকদিগের	Athena,
ঋগ্বেদের	উষা	গ্রীকদিগের	Eos,
ঋগ্বেদের	সরমা	গ্রীকদিগের	Helena,
ঋগ্বেদের	সরগ্য	গ্রীকদিগের	Erinyes, *

* See Dr. Rajendra Lal Mitra's *Indo Aryans*, Vol II.
Primitive Aryans.

উষা সম্বন্ধে জই একটি সুন্দর স্তুতি আমরা এই স্থানে উদ্ধৃত করিব।

“গৃহকার্য্যানেত্রী গৃহিণীর ন্যায় সকলকে পালন করিয়া উষা আগমন করেন। • • • • •

“ভূমি চোটাবান্ পুরুষকে কার্য্যে প্রেরণ কর, ভিক্ষুকদিগকে প্রেরণ কর; ভূমি নৌহারবর্ষী এবং ক্ষণস্থায়িনী। ভূমি উদয় হটলে উড্ডীয়মান পক্ষিগণ আর কুলার অবস্থান করে না।

“তিনি রথ যোজিত করিয়াছেন। সৌভাগ্যবতী উষা দূর হটতে শত রথের দ্বারা মনুষ্যপণের নিকট আগমন করিতেছেন।

“তাহার প্রকাশ হটবার জন্য সকল প্রাণী নমস্কার করিতেছে; নেত্রী জ্যোতি প্রকাশ করিতেছেন; ধনবতী স্বর্গস্থিতি বিবেচীদিগকে ও শোণক-দিগকে দূর করিতেছেন।

“চৈ স্বর্গস্থিতে! আল্লাদকর জ্যোতির সহিত উদয় হও, দিবসে দিবসে আত্মাদিগকে প্রভূত সৌভাগ্য আনিয়া দাও, এবং অন্ধকার দূর কর।”

১ মণ্ডল, ৪৮ সূক্ত, ৫ হটতে ৯ ঋক।

“নর্তকীর ন্যায় উষা আপন রূপ প্রকাশ করিতেছেন। গাভী যেরূপ দোহন কালে স্বীয় উদঃ প্রকাশিত করে, উষাও সেইরূপ নিজ বক্ষ প্রকাশিত করিতেছেন। গাভী যেরূপ শীত্রে গোষ্ঠে গমন করে, সেইরূপ উষাও পূর্ব্বদিকে গমন করিয়া বিশ্ব ভুবন প্রকাশ করিতেছেন, অন্ধকার বিল্লিষ্ট করিতেছেন।

“আমরা নৈশ অন্ধকারের পারে আসিয়াছি, উষা সমস্ত প্রাণীকে চৈতন্য-যুক্ত করিয়াছেন। দীপ্তিমতী উষা মিষ্টবাদীর ন্যায় প্রীতি পাইবার জন্য যেন স্বীয় দীপ্তিতেই হাসিতেছেন; আলোক-বিকশিতাক্তী উষা আমাদের সুখের জন্য অন্ধকার বিনাশ করিতেছেন।

“পশুপালক যেরূপ পশু বিচরণ করায়, সূভগা ও পূজনীয়া উষা সেই রূপ তেজ বিস্তার করিতেছেন। মহতী নদী যেরূপ প্রবাহিতা হয়, মহতী উষা সেই রূপ ভগ্নং ব্যাপ্ত করিতেছেন। তিনি দেবগণের যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া সূর্য্যাক্রমের সহিত দৃষ্ট হইলেন।”

১ মণ্ডল, ৯২ সূক্ত ৪, ৬, ও ১১ ঋক।

“অদ্যও যেরূপ কল্যাণ সেতুরূপ, উষাদেবী সর্ব্বকালেই অনবদ্যা। প্রতি দিন বক্রণের অবস্থিতি হান হইতে ত্রিংশত যোজন

অগ্রে অবস্থিত হইলেন। একই উষা উদয় কালেই গমন কার্য্য নির্বাহ করেন। *

“দেবী! কন্যাব্য ন্যায় নিজ শরীর বিকাশ করিয়া তুমি যোগাভিলাষী দীপ্তিমান্ সূর্য্যের নিকট গমন কর। যুবতীর ন্যায় অত্যন্ত দীপ্তি-বিশিষ্টা হইয়া স্নেহ হস্ত করত তাঁহার সম্মুখে বক্ষ স্থল অনাবৃত কর।

“মাতা দেহ মার্জন করিয়া দিলে কন্যার শরীর ষ্ণেয় উজ্জ্বল হয়, তুমিও সেই রূপ আপন উজ্জ্বল শরীর সকলের দর্শনার্থ প্রকাশ কর। তুমি ভদ্রা, তুমি অন্ধকারকে দূর করিয়া দাও; অন্য উষা তোমার কার্য্যে ব্যাপ্ত হইবে না।

১ মণ্ডল, ১২৩ সূক্ত, ৮, ১০, ১১ ঋক্।

“উষা বিস্তৃত অন্তরীক্ষের পূর্ল ভাগে উদয় হইয়া দিক সমূহের চৈতন্য সম্পাদন করিতেছেন; পিতা স্বর্গ ও পৃথিবীর উৎসঙ্গে থাকিয়া উভয়কে নিজ তেজে পরিপূর্ণ করিতেছেন, এবং বিস্তীর্ণ রূপে প্রথিত হইতেছেন।

“যুবতী উষা পূর্ল দিক হইতে আগমন করিতেছেন, অকণ বর্ষ অমবগণকে রথে যোজিত করিতেছেন। দিবসেব সূচনা করিয়া অন্তরীক্ষে অন্ধকার নিবারণ করিতেছেন, গৃহে গৃহে অগ্নি প্রদীপ্ত হইতেছে।

“হে উষা তোমার উদয় হওয়ার পক্ষিগণ কুলায় হইতে উড়ে উড়িয়া যাঠিতেছে, অগ্নার্থী মনুষ্যাগণ চারিদিকে গমন করিতেছে। হে দেবি! গৃহী হব্যদাতা মনুষ্যের জন্য ধন আনয়ন কর।

১ মণ্ডল, ১২৪ সূক্ত, ৫, ১১, ১২ ঋক্।

“মনুষ্যা ষ্ণেয় বমণীর পশ্চাক্কাবন করে, সূর্য্য সেটরূপ উষার পশ্চাতে আসিতেছেন +। এই সময়ে দেবত্বাকাজ্ঞী মনুষ্যাগণ বহু যুগ প্রচলিত বস্ত্র কর্ণ

* এই ঋকের টীকার সায়ণ লিখিয়াছেন যে সূর্য্য প্রত্যহ ৫০৫০ বোজন ভ্রমণ করেন। “The reckoning of the sun's daily journey, cited by Sayana perhaps from some text in the *vedas* is much nearer the truth than that of the *puranas*, being something more than 20,000 miles and being in fact the Equatorial Circumference of the Earth.—Bentley, *Hindu Astronomy*. P. 185 Wilson's Note.

+ ঋগ্বেদে যেটি উপমা মাত্র, গ্রীকদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে সেটি উপাখ্যান হইয়া গিয়াছে। Apollo দেব Daphne দেবীর পশ্চাক্কাবন করিলেন। পলায়মানা Daphne পরিজ্ঞানার্থ শরীর বিসর্জন দিলেন। অর্থাৎ সূর্য্য উদয় হইলে উষা অস্তিত হইলেন।

বিস্তার করেন, সুকলের জন্য কল্যাণ কর্তৃক সম্পন্ন করেন ।”

১ মণ্ডল, ১১৫ সূক্ত ২ ঋক্ ।

“উষা কাহাকেও ধনের জন্য, কাহাকেও অন্নের জন্য, কাহাকেও অন্নিষ্ট লাভের জন্য আগরিত করিতেছেন । তিনি ভিন্ন ভিন্ন জীবনোপায় প্রকাশ করিয়া দিবাব জন্য জগৎ প্রকাশ করিতেছেন ।

“ঐ নিত্য-যৌবন-সম্পন্ন, শুভ্র-বসনা, আকাশ-সুহিতা অন্ধকার বিদূরিত করিয়া দর্শন গোচর হইতেছেন ; তিনি পার্শ্বিক সমস্ত ধনের ঈশ্বরী । হে সুভগে ; অদ্য উদয় হও ।

• “কত কাল হইতে উষা উদয় হইতেছেন ! কত কাল পর্যন্ত উদয় হইবেন । বর্তমান উষা পূর্ব উষাকে অহুকরণ করিতেছেন ; আগামী উষা-গণ এই দীপ্তিমতী উষাকে অহুকরণ করিবেন ।

“যাঁহারা পূর্ব কাণে উষাকে উদয় হইতে দেখিয়া ছিলেন, তাঁহারা পূত হইয়াছেন । এক্ষণে আমরা দর্শন করিতেছি, তবিস্যতে যাঁহারা দর্শন করিবেন তাঁহারা অসিতেছেন ।”

১ মণ্ডল, ১১৩ সূক্ত, ৬, ৭, ১০, ১১, ঋক্ ।

অনন্ত প্রবাহিনী, অতুলসৌন্দর্য্যোপেতা উষাকে দেখিয়া যে চিন্তালব্ধী, যে উপমালব্ধী আমাদিগের পূর্ব পুরুষের হৃদয়ে উদয় হইয়াছিল, ঋষিদের পত্রে পত্রে তাহা অঙ্কিত রহিয়াছে, আমবা চারি সহস্র বৎসর পরে তাঁহাদিগের সেই অনপনের স্তম্ভ চিন্তা গুলি দেখিতে পাঠিতেছি । এই চিন্তা গুলি পাঠ করিতে করিতে বোধ হয় যেন আমরা অদ্যকার আড়ম্বর পূর্ণ বৃদ্ধা বিবাদ পূর্ণ আধুনিক জগতে নাই, যেন সিদ্ধতীর-নিবাসী সরলহৃদয়, সবল বাহ পূর্বপুরুষদিগের শাস্ত মুখ মণ্ডল অবলোকন করিতেছি, তাঁহাদিগের সহিত কথা কহিতেছি, তাঁহাদিগের মনের ভাব ও চিন্তা জ্ঞাত হইতেছি । তাঁহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে অবস্থিতি করিতেছেন । উর্বরা ক্ষেত্রে যবাদি শস্য চাষ করিতেছেন, গোচর হইতে অন্য গোচরে পশু লইয়া বাইতেছেন, অরুণ বর্ণ উষা বা জলন্ত সূর্য্য দেখিয়া ভক্তি ও বিশ্বাসে দ্রবীভূত হইতেছেন, প্রাতঃকালে অগ্নি জাণিয়া সেই প্রকৃতির অনন্ত মহিমার স্তুতি করিতেছেন, আবার যুদ্ধের সময় সকলে অস্ত্র ধারণ করিয়া চতুর্দিকস্থ অনার্য্যদিগকে পরাস্ত করিয়া আৰ্য্য অধিকার, আৰ্য্য নাম, আৰ্য্য গৌরব, বিস্তার করিতেছেন । চারি সহস্র বৎসর পর সেই সরলতা পূর্ণ পরাক্রান্ত মহাত্মা পিতৃদেবদিগকে নমস্কার করি ।

ঐরমেশচন্দ্র দত্ত ।

যঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

৪।

যখন সিরাজের সর্বনাশের সূত্রপাত হইতেছিল, মুর্শিদাবাদের প্রাণালী রাজপুরুষগণ যখন ইংরেজদিগের সহযোগী হইয়া আপনাদের প্রভুকে যনে প্রাণে নষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, সিরাজউদ্দৌলা তখন আপনার কর্তব্যপথ অবধারণ করিতে পারেন নাট; তখন তাঁহার গভীর সন্দেহ ক্রমে গভীরতর হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি আপনার চারিদিকে ঘোরতর বিয় বিপত্তি দেখিয়া অধিকতর উদ্বিগ্ন ও কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। ক্রিয়াক্ষেপে ইংরেজের সমক্ষে আপনার প্রাধান্য অব্যাহত রাখিতে হইবে, ক্ষিয়ক্সে আপনাকে সমুদায় বিপদ হইতে বক্ষা করিতে হইবে, তাহা তিনি তখন কিছুই ঠিক করিতে পাবেন নাট। সিরাজেব আশঙ্কা ক্রিয় গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাঁহার সেই সময়ের অবস্থার বিষয় ভাবিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। তিনি যাহাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারাও তাঁহার সর্বনাশ ঘটাইতে কৃতসঙ্কল্প হন। যাহাদের ক্ষমতার উল্লস নির্ভর করিয়া তিনি আপনাকে নিরাপদ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহারাও তাঁহাকে অধিকতর বিপদে ফেলিতে সমুদায় হইয়া উঠেন। গুরুতর আশঙ্কা ও উদ্বেগের করাল ছায়া চারিদিক হইতে আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে গভীর কালিমার রেখাপাত করিতেছিল। বিশ্বাসঘাতক কর্মচারিগণের বড়বড়ের তাঁহার পতন অবশ্যস্তাবী হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার কার্যপ্রণালী হীনবলিত ছিল না। তিনি শাসনদণ্ডেব গোএব বক্ষা করিতে সুষোগ পাইতেন না। দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, প্রতিদিনই সিরাজের শোচনীয় অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিল। প্রতিদিনই সিরাজ আপনাকে শত্রুপক্ষিধেস্তিত ভাবিয়া, অধিকতর শঙ্কিত, অধিকতর চিন্তিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে, চন্দনঙ্গর অধিকৃত হইলে কতিপয় ফরাসি-সৈন্য কামিয়ারদ্বারে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। হাবাণাতথায় উপস্থিত হইলে, কামিয়ারদ্বারের ফরাসিদিগের কুঠিতে ৭০ জন ইউরোপীয় ও ৬০ জন এতদেশীয়

ঈশ্বর সন্তোষভাজ। 'ল' নামক এক জন ফরাসি ইহাদের সেনাপতি ছিলেন। সেনাপতির কার্যে তাঁহার তাদৃশ যোগ্যতা না থাকিলেও, তঁহি স্বদেশীয় ও সহিবেচক ছিলেন। নবাবের মঙ্গলসাধনে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। তিনি নবাবের কাছে থাকিয়া আপনার স্বদেশীয়দিগকে রক্ষা করিতে হৃদয়প্রতিভা হইয়াছিলেন। কিন্তু লর্ড ক্লাইব এই অঙ্গসংখ্যক ফরাসিদিগকে বিকৃতচারে নিরস্ত থাকে নাই। তিনি বাঙ্গালার অন্যান্য ফরাসি অধিকার আক্রমণ করিবার অমুমতি দিতে নবাবকে কঠোর ভাবে পত্র লিখিয়াছিলেন। ইহাতে নবাবের ক্রোধ অধিকতর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। নবাব ক্লাইবের এই অমুচিৎ প্রার্থনায় সন্তোষিত হন নাই। কিন্তু ক্লাইবের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবার অঙ্গকাৰ পরেই তাঁহার মানসিক ভাবের পরিবর্তন হয়। তিনি আবার ইংরেজ-ভীতিতে বিচলিত হইয়া উঠেন। ফরাসি সেনাপতি 'ল'কে স্থানান্তরিত করিয়া ইংরেজ সেনাপতির সম্মুখি সাধনে এখন তাঁহার ইচ্ছা হয়। দূরদর্শী 'ল' সহসা নবাবের এইরূপ চাক্ষু্য দেখিয়া কিছু চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝা নবাবকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, বাহারা সকল সময়ে সকল বিষয়ে তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ বিশ্বস্ততার পরিচয় দিতেছে, তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করিলে, তাঁহার বিপদ বাড়িয়া উঠিবে। বুঝা দেখাইতে লাগিলেন, যে, বিশ্বস্ত ফরাসিরা রাজধানীর নিকট থাকতেই তাঁহার বিশ্বাসঘাতক কর্মচারীদিগের ছুরভিসন্ধি সিদ্ধির ব্যাঘাত হইতেছে। 'ল'র এই যুক্তিপূর্ণ কথায় নবাবের চৈতন্য হটল না। 'ল' স্থানান্তরে গেলে আপনাদের স্বার্থ সিদ্ধির অন্তরায় দূর হইবে ভাবিয়া মুর্শিদাবাদের বিশ্বাসঘাতক রাজপুরুষগণও সিরাজকে পূর্বসঙ্কল্প অনুসারে কার্য করিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। সুতরাং নবাব 'ল'কে কাশিমবাজার পরিত্যাগ করিতে বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তিনি ফরাসি সেনাপতিকে প্রয়োজনানুসারে অর্থ ও অস্ত্র শস্ত দিয়া কহিলেন, যে, তিনি যেন ভাগলপুরের অধিক দূরে গমন না করেন। ভাগলপুরে থাকিলেই নবাব আবশ্যক মত তাঁহার সাহায্য লইতে পারিবেন। 'ল' তাহাতে আর দ্বিধা করিলেন না। তরুণবয়স্ক যুবককে চতুরের চাতুরিজালে এইরূপ জড়িত হইতে দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে গভীর বিবাদ উপস্থিত হইল। তিনি স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলেন, ক্লাইব ধেরূপ চতুরতা দেখাইতেছেন, মুর্শিদাবাদের রাজপুরুষগণ ধেরূপ অবিশ্বাসের পরিচয় দিতেছেন, তাহাতে নবাবের অধঃপতন অবশ্যস্বাভাবী। ফরাসি সেনাপতি নবাবকে

যত্নবশত হইতে উদ্ধার করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু হ্রস্বদৃষ্টে প্রযুক্ত তাহা
 ঘটনা উঠিল না। নবাবের বুদ্ধিচাক্ষুণ্য ও ষড়যন্ত্রকারিগণের কৌশলে এই
 হিতৈষীব্যক্তির সমস্ত যুক্তি বিফল হইল। নবাব পূর্বেই তাঁহাকে স্থানান্তরে
 বাইতে আদেশ দিয়াছিলেন, তিনি এখন এই আদেশ পালনে উদ্যত হইলেন।
 নবাব বিব্রলচিত্তে, সজলনয়নে তাঁহাকে বিদায় দিয়া কহিলেন যে, তিনি শীঘ্রই
 আবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। কিন্তু নবাব বিপত্তির বিষয়
 বাস্তবায়ন ধীরে ধীরে ধেরূপ আবদ্ধ হইতেছিলেন, তাহা দূরদর্শী ফরাসিসেনা-
 পতির অগ্নিদৃষ্টি ছিল না। সুতরাং নবাবের শেষ কথায় 'ল' কাতরতার সহিত
 কহিলেন, যে, বোধ হয় আর তাঁহারা কখন পরস্পর সম্মিলিত হইবেন না *।
 ইহার পর 'ল' আবার কাতরতার সহিত নবাবের কাছে এত ভিক্ষা করিলেন,
 যে, নবাব যেন তাঁহার সমস্ত কথা মনে রাখেন। নিরাশার ঘোর অন্ধকারে
 বিপত্তির করাল ছায়ায়, তাঁহার ভবিষ্য সুখের পথ আচ্ছাদিত হইতেছে,
 আপাত মনোরম দৃশ্যে, আপাত সুখের আবেশে, তিনি যেন কখনও ইহা
 ভুলিয়া না যান। পরস্পরের সম্ভাষণ বাক্য শেষ হইল। 'ল' সজল নয়নে
 নবাবের নিকট হইতে প্রস্থান করিলেন। তরুণবয়স্ক নবাবও একজন
 বিদেশীর এইরূপ সৌজন্য, এতরূপ স্নেহ ও এতরূপ সমবেদনায় মুগ্ধ হইয়া,
 সজল নয়নে তাঁহার গমন পথের প্রতি চাষ্টিয়া রহিলেন। 'ল' আপনার সৈন্য
 লইয়া ধীরে ধীরে কাশিম বাজার পরিত্যাগ করিলেন; ধীরে ধীরে তাঁহার
 ভবিষ্যবাণী ফলবতী হইতে লাগিল। ফরাসি সেনাপতির গমন-সংবাদে
 ক্লাইব সম্পূর্ণ নিরুবেগ হইলেন। এখন অভীষ্ট কার্য সাধনে তাঁহার বিশেষ
 উৎসাহ অগ্নিল। তিনি কাশিমবাজারের ইংরেজ কুঠি রক্ষা করিতে একদল
 সৈন্য পাঠাইয়া, ওয়াটস সাহেবকে মীরজাফরের সতি সমুদায় বন্দোবস্ত ঠিক
 করিতে বিশেষ রূপে অনুরোধ করিলেন। ফরাসি সেনাপতি "ল"র প্রস্থানের
 কয়েক দিন পরেই নবাবের চিত্ত-বৃত্তি আবার পরিবর্তিত হইল। ইংরেজ-
 দ্বিগুণে সন্তুষ্ট করিবার জন্যই নবাব 'ল'কে কাশিমবাজার পরিত্যাগ করিতে
 আদেশ দিয়াছিলেন। এখন তাঁহার বিশ্বাস হইল, যে, ইহাতে তাঁহারই
 অনিষ্ট ঘটবে। ইংরেজ সেনাপতি ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া তাঁহাকেই ধনে
 প্রাণে বিনষ্ট করিতে সচেষ্ট হইবেন; সুতরাং আবার তাঁহার ভয় বাড়িয়া
 উঠিল। গভীর আশঙ্কা আবার তাঁহাকে বিচলিত করিতে লাগিল। তিনি

মীরজাফরকে পনের হাজার সৈন্য লইয়া রাজা দুর্লভরামের সহিত গলাশিতে থাকিতে আদেশ দিলেন, কাশিমবাজারের ইংরেজ কুঠি ভাঙ্গরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, এবং ইংরেজ-রণতরীর গতি নিরোধ জন্য ভাগীরথীতে বৃহৎ কাঠের গুঁড়ি ডুবাওয়া রাখিলেন ।

নবাব ইংরেজের ভয়েই এই সমস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু ইংরেজদিগকে আপনা হইতে আক্রমণ করা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না । নানা দুশ্চিন্তায় ও নানা দুর্ঘটনায় তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, যে, ইংরেজ একদিন তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিবেন । তিনি এই আশঙ্কাতেই এইরূপ পূর্ব সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । নবাবের এই কার্যে চতুর ক্লাইবের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ অধিকতর প্রশস্ত হইল । নবাব ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধের উদ্যোগ করিতেছেন বলিয়া ক্লাইবও আটঘাট বাঁধিতে লাগিলেন, এবং এখন দুরাশয় মীরজাফরের সহিত ষড়যন্ত্রঘটিত সমস্ত বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া নবাবের সর্বনাশ ঘটাইবার অবসর পাইলেন ।

যখন মীরজাফর নবাবের আদেশে গলাশিতে যাত্রা করেন, তখন ইংরেজদিগের সহিত সমুদয় বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্য মুর্শিদাবাদে একজন বিশ্বস্ত এজেন্ট রাখিয়াছিলেন । ওয়াট্‌স সাহেব ইহা অবগত হইয়া উপস্থিত বিষয়ে অতঃপর কি করিতে হইবে, জানিবার জন্য আপনার সহকারী স্কাফ্টন সাহেবকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । এই সময়ে, নবাবের মনে কোনরূপ সন্দেহ উপস্থিত না হয়, নবাব আপনাকে সম্পূর্ণরূপ নিরাপদ ভাবেন, এজন্য তিনি, যে সকল সৈন্য কাশিম বাজারে আসিবার জন্য কাটোয়ায় অবস্থিত করিতেছিল, তাহাদিগকে কলিকাতায় ফিরিয়া বাইতে আদেশ দিলেন ।

ষড়যন্ত্র-ঘটিত সমস্ত বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্য কলিকাতায় ইংরেজদিগের একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল * । এই সমিতি হইতে প্রথম এক খানি সন্ধিপত্র প্রস্তুত হয় । নবাব হইলে, মীরজাফরকে যে সকল প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে হইবে, সন্ধিপত্রে তৎসমুদয়ের উল্লেখ থাকে । এই সন্ধিপত্রে পরে লিখিত ১৩টি ধারা ছিল—

* এই সমিতিতে ডেপুটি, কর্ণেল ক্লাইব, ওয়াট্‌স, কর্ণেল কিলপাত্রিক, বেচর ও মানিংহাম সাহেব ছিলেন ।

১ম। শান্তির সময়ে, নবাব সিরাজউদ্দৌলার সহিত ইংরেজদিগের
যে যে সন্ধি হয়, আমি তৎসমুদায় প্রতিপালন করিব।

২য়। ভারতবর্ষীয় হউক, কিম্বা ইউরোপীয় হউক, যে কেহ ইংরেজের
শত্রু হইলেই, আমার শত্রু বলিয়া পরিগণিত হইবে।

৩য়। বঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যায় ফরাসিদিগের যে সকল কুঠি
ও সম্পত্তি আছে, তৎসমুদায় ইংরেজদিগের অধিকারে থাকিবে। আমি
এই তিন প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতে ফরাসিদিগকে কখন অহুমতি
দিব না।

৪র্থ। নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ ও অধিকার করিতে
ইংরেজ কোম্পানির যে ক্ষতি হয়, তাহার পূরণ জন্য আমি ঐ কোম্পানিকে
এক কোটি টাকা দিব।

৫ম। উক্ত আক্রমণে কলিকাতার ইংবেজঅধিবাসীগণের যে ক্ষতি
হইয়াছে, তজ্জন্য আমি তাহাদিগকে ৫০ লক্ষ টাকা দিব।

৬ষ্ঠ। কলিকাতার অন্যান্য অধিবাসীদিগের ক্ষতি পূরণ জন্য ২০ লক্ষ
টাকা দেওয়া যাইবে।

৭ম। কলিকাতার আরমানদিগের ক্ষতি পূরণ জন্য ৭ লক্ষ টাকা দিব।
এই সমস্ত টাকা দেওয়ার ভার ওয়াট্‌স, ক্রাইব, ড্রুক, ওয়াট্‌সন, কিলপাট্রিক
ও বেচার সাহেবেব উপব থাকিবে।

৮ম। কলিকাতার প্রান্তভাগে যে মহাশত্রু ষাট আছে, তাহার মধ্যবর্তী
সমস্ত ভূভাগ এবং ঐ খাতের বহিঃস্থ ৬০০ গজ পরিমিত ভূমি ইংরেজ কোম্পানির
অধিকার-ভুক্ত হইবে।

৯ম। কলিকাতার দক্ষিণে কুল্লী পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগ, ইংরেজ-
কোম্পানির জমিদারির অন্তর্গত হইবে। অন্যান্য জমিদারেরা যে নিয়মে
কর দেন, ইংরেজ কোম্পানিকে ও সেই নিয়মে কর দিতে হইবে।

১০। ইংরেজ আমার সাহায্যের জন্য যে সৈন্য পাঠাইবেন, আমি
তাহার খরচ যোগাইব।

১১। হুগলির দক্ষিণ গঙ্গাসাগর পর্যন্ত ভাগীরথীর তটে আমি কোন
দুর্গ নির্মাণ করিতে পারিব না।

১২। উপরে টাকা দেওয়ার সম্বন্ধে যে সকল প্রস্তাব হইয়াছে, আমি বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার অধিকার পাইয়াই তৎসমুদায় কার্যে পরিণত করিব ।

মীরজাফর নবাব হইলে, প্রথমে যে সমুদায় কার্যের অনুষ্ঠান করিবেন, তাহা এইরূপে স্থির হয় । ওয়াট্‌স সাহেব কলিকাতা হইতে এই সন্ধি-লিপি প্রাপ্ত হইয়া মীরজাফরের এজেন্টের হস্তে সমর্পণ করেন । এজেন্ট পলাশিতে বাইয়া উঠা আবার মীরজাফরকে দেখান । ইহার দুই দিন পরে, এই এজেন্ট মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগত হইয়া ওয়াট্‌স সাহেবকে কহেন, যে, “মীরজাফর সন্ধিপত্রের সকল প্রস্তাবেই সম্মত হইয়াছেন ; কিন্তু এই বিষয় উমিটাদের গোচর করা তাঁহার অভিপ্রেত নয়, যেহেতু তিনি উমিটাদের উপর কোন বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না ।”

সন্ধিপত্র পারস্য ভাষায় লিখিত হইয়াছিল । উহার দ্বাদশ ধারার পর মীরজাফর এই বলিয়া আপনার নাম স্বাক্ষর করেন, যে—“আমি ঈশ্বর ও ঈশ্বরের প্রেরিতের নামে শপথ করিতেছি, যতদিন জীবিত থাকিব, ততদিন সন্ধির নিয়ম সকল প্রতিপালনে কখনও ঔদাসীনা্য দেখাইব না ।” ইহার পর ত্রয়োদশ ধারার ওয়াট্‌সন, ডেক, কর্ণেল ক্রাইব, ওয়াট্‌স কিলপাত্রিক ও বেচার সাহেব নিম্নলিখিত ভাবে আপনাদেব নাম স্বাক্ষর করেন—“মীরজাফর খাঁ সন্ধিপত্রের উল্লিখিত নিয়ম সকল প্রতিপালন করিবেন, এই সর্ব্বে আমরা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রতিনিধিস্বরূপ হইয়া ঈশ্বরের নিকট শপথ করিতেছি, যে, মীরজাফর খাঁ বাহাদুরকে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার করিতে যথোচিত সহায়তা করিব, এবং তাঁহাকে সমস্ত শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে যত্ন করিব ।” এইরূপে ত্রয়োদশ ধারাপূর্ণ এই ঘৃণিত সন্ধিপত্র মীরজাফর ও ইংরেজদিগের মধ্যে বিধিবদ্ধ হয়, এইরূপে মীরজাফর ও ক্রাইব-প্রমুখ ইংরেজগণ হতভাগ্য সিরাজেব সর্ব্বনাশ ঘটাইবার সুত্রপাত করেন ।

উল্লিখিত সন্ধিপত্রে মীরজাফর কলিকাতার ইংরেজদিগকে যে অর্থ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহাতেও ক্রাইব প্রভৃতির হুনিবার লালসা চরিতার্থ হয় নাট । ইংরেজ সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে অর্থ দেওয়ার সম্বন্ধে আর একখানি অঙ্গীকার পত্র প্রস্তুত হয় । এই অঙ্গীকার পত্রে পর পৃষ্ঠায় লিখিত ব্যক্তিদিগকে পার্শ্বের লিখিত মত টাকা দিবার কথা থাকে,—

কলিকাতার গবর্ণর ডেক সাহেব	২,৮০,০০০ টাকা
কর্ণেল ক্লাইব	২,৮০,০০০ ”
ওয়ার্টস সাহেব	২,৮০,০০০ ”
কর্ণেল কিলপাটিক	২,৮০,০০০ ”
মানিংহাম সাহেব	২,৮০,০০০ ”
বেচার সাহেব	২,৮০,০০০ ”

১৫,২০,০০০ টাকা।*

মীরজাকর বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার আধিপত্য লাভ মানসে, এইরূপে ইংরেজদিগের ভোগ-লালসার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। ওয়ার্টস সাহেব যখন তাঁহার সম্মুখে সন্ধিপত্র উপস্থিত করেন, তখন তিনি আপনাদের চির-পরিজ্ঞ কোরাণ মাথায় লইয়া, এবং আপনাব পুত্রের হস্তে দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ করিয়া, গম্ভীর ভাবে এই অঙ্গীকার করেন, যে, ইংরেজগণ যখন নবাবের বিরুদ্ধে উপস্থিত হইবেন, তখন তিনি ইংরেজদিগের সহযোগী হইতে

• এতদ্ব্যতীত ক্লাইব প্রভৃতিকে আরও অনেক টাকা দিবার কথা হয়। অতি গোপনে এই বিষয়ের বন্দোবস্ত হইয়াছিল। যদিও সন্ধি সংক্রান্ত কোন প্রকাশ্য কাগজে এ বিষয়ের উল্লেখ ছিল না, তথাপি নিম্নলিখিত ব্যক্তি-দিগকে, স্বতন্ত্রভাবে পার্শ্বের লিখিত মত টাকা দেওয়ার বন্দোবস্ত হয়,—

কর্ণেল ক্লাইব	১৬,০০,০০০ টাকা
ওয়ার্টস সাহেব	৮,০০,০০০ ”
কর্ণেল কিলপাটিক	৩,০০,০০০ ”
কলিকাতার ইংরেজ কৌশল- লের ৬ জন সদস্য, প্রত্যেক ১ লক্ষ করিয়া	}	৬,০০,০০০ ”
ক্লাইবের সেক্রেটারি ওয়ার্ল্‌স সাহেব		৫,০০,০০০ ”
স্ট্রাক্টন সাহেব	২,০০,০০০ ”
লসিংটন সাহেব	৫০,০০০ ”
৩৯ গণিত পদাতিক দলের অধ্যক্ষ মেজর গ্রান্ট	১০০,০০০ ”

এতদ্ব্যতীত সৈনিক কর্মচারীদিগকে যে অতিরিক্ত টাকা দেওয়া হয়, তাহার অংশস্বরূপ ক্লাইব ২,০০,০০০ টাকা প্রাপ্ত হন। এই বিলুপ্ত কার্যে ক্লাইবের ২০,৮০,০০০ টাকা লাভ হয়। এখানে স্মরণ রাখা উচিত, যে সময়ে টাকার মূল্য বর্তমান সময়ের অপেক্ষা অধিক ছিল।

সমুচিত হইবেন না । ইংরেজেরা যদি সমুখ যুদ্ধে অগ্রসর হন, তাহা হইলে তাঁহারা যেমন আক্রমণ করিবেন, অমনি তিনি নবাবকে অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিবেন । চতুর্বে চতুর্বে মিলন হইল । বিশ্বাসঘাতকতার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা স্থান পশ্চিগ্রহ করিল । অর্থের অপার মহিমার, অনন্ত ভোগভুকার ধর্ম নায়পরতা সমস্তই অন্তর্দান করিল । ঘোরতর অবিচার—কলঙ্কের অসীম কালিমার মধ্যে বঙ্গে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি স্থাপিত হইল ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, যে, মীরজাফর উপস্থিত বড়বস্ত্রের বিষয় উমিচাঁদের নিকট গোপন রাখিতে চাহিয়াছিলেন । তিনি জানিতেন, উমিচাঁদের সহিত ইংরেজদিগের ঘনিষ্ঠতা আছে, উমিচাঁদ অনেক সময়ে ইংরেজদিগের অনেক উপকার করিয়াছেন । এখন যদি তিনি এই বড়বস্ত্রের বিষয় জানিতে পাবেন, তাহা হইলে, তাঁহাকেও অনেক টাকা দিয়া বশীভূত করিতে হইবে । মীরজাফর এই আশঙ্কাতেই সমস্ত বিষয় উমিচাঁদের অবিদিত রাখিতে চাহিয়াছিলেন । কিন্তু মীরজাফরের এই অভিপ্রায় অতুসারে কার্য করা ওয়াট্‌স সাহেবের ৩ঃসাধ্য হইয়া উঠিল । উমিচাঁদ ওয়াট্‌স সাহেবের বিশ্বাস-ভাজন ছিলেন । তিনি মুর্শিদাবাদে ওয়াট্‌স সাহেবের অনেক সহায়তা করেন ।

ওয়াট্‌স সাহেবের বিশ্বাস ছিল, যে, উপস্থিত বড়বস্ত্রের বিষয় বিশ্বাসমত্রে তাঁহার বিশ্বস্তপাত্রের গোচর করা হইবে; কিন্তু মীরজাফরের দূত পলাশি হইতে প্রত্যাগত হইলে, ওয়াট্‌স সাহেবের মানসিক ভাবের পরিবর্তন হয় । এখন হইতে ওয়াট্‌স সাহেব উমিচাঁদের নিকট অনেক কথা ঢাকিবার চেষ্টা করেন । ইহাতে উমিচাঁদের সন্দেহ বাড়িয়া উঠে । উমিচাঁদ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, মীরজাফরের সহিত ইংরেজদিগের কোন গুরুত্ব ও গোপনীয় বিষয়ের বন্দোবস্ত হইতেছে । সন্দেহের আবেগে, এখন তিনি ওয়াট্‌স সাহেবকে সমস্ত বিষয় খুলিয়া বলিতে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । ইতিহাস-লেখক অর্ম সাহেব উপস্থিত বিষয় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, যে, কথিত আছে, উমিচাঁদ এই বলিয়া তরু দেখাইয়াছিলেন, যদি তাঁহার প্রার্থনা পূরণ করা না হয়, তাহা হইলে তিনি নবাবকে বড়বস্ত্রের কথা জানাইবেন । অন্যান্য ইংরেজ ইতিহাসিকগণ অর্ম সাহেবের এই বাক্যই অতিরঞ্জিত করিয়া পবিত্র ইতিহাসে আপনাদের অপূর্ণ কল্পনা-চাতুরির পরিচয় দিয়াছেন । সর জন মাল-

কর্ম লিখিয়াছেন, “যখন সমস্ত ঠিক হইয়াছে, তখন উমিচাঁদ ওয়াট্‌স্‌ দাঁড়িবের নিকট উপস্থিত হইয়া কহেন, যে, যদি তাঁহাকে ৩০ লক্ষ টাকা দিবনি বন্দোবস্ত না হয়, তাহা হইলে, তিনি নবাবের নিকট সমস্ত বিশ্ব প্রকাশ করিবেন।” লর্ড মেকলে মাল্‌কমের ছন্দানুবর্তী হইয়া বলিয়াছেন,—“উমিচাঁদ ৩০ লক্ষ টাকা দাবি করিয়াছিলেন।” গ্লিগ্‌ সাহেবের কল্পনাময়ী লেখনী আবার এইরূপ অতিরঞ্জন-শক্তির অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ করিয়াছে। “উমিচাঁদ ওয়াট্‌স্‌ সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া কহেন, যে, যদি তাঁহাকে ৩০ লক্ষ টাকা দেওয়ার অঙ্গীকার করা না হয়, তাহা হইলে, তিনি সিরাজউদ্দৌলাকে সমস্ত বিশ্ব জানাইবেন, এবং সমস্ত ইংরেজ ও এতদেশীয় বড়বড়কারীকে ঘটনাস্থলে অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিবেন *।”

ইংরেজ-ঐতিহাসিকগণের এই সকল বাক্য নিরবচ্ছিন্ন অনশ্রুতিমূলক। এই বাক্যের কোন পরিপোষক প্রমাণ অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই। মাল্‌কম, মেকলে প্রভৃতি সকলেই অর্ম সাহেবের ‘কথিত আছে’ বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া, আপনাদের এই রূপ অতিরঞ্জন-শক্তি ও কল্পনা-প্রয়ত্নের পরিচয় দিয়াছেন। উমিচাঁদ নবাবের নিকট বড়বড় প্রকাশ করিবেন বলিয়া যে, সকলকে ভীত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কেহ কোন প্রমাণ দেখাইতে পারেন না। সে সময়ে উমিচাঁদের চরিত্র কলঙ্কিত করিতেই সকলে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। টাকা না পাইলে, পাছে উমিচাঁদ সকল কথা প্রকাশ করিয়া দেন, এই আশঙ্কায় সমস্ত হইয়াই সে সময়ে কলিকাতায় ইংরেজগণ তাঁহার বিরুদ্ধে একটি অলৌকিক দোষের আরোপ করেন। অর্ম সাহেব অন্য প্রমাণভাবে কেবল “কথিত আছে” বলিয়াই, উমিচাঁদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উত্থাপন পুঙ্খক ইতিহাসের সম্মান রক্ষা করিতে যত্নশীল হন। মাল্‌কম এই অর্ম সাহেবেরই “কথিত আছে” কথা অনুসরণ করিয়া, উক্ত অভিযোগটি পল্লবিত করিয়া তুলেন, আর মেকলে ও গ্লিগ্‌ মাল্‌কমের পরিপোষক হইয়া আপনাদের ‘সময়ী’ লেখনীর বলে জগতের সমক্ষে অশ্রুত কল্পনা-বিভ্রম প্রদর্শন করেন। বস্তুত উমিচাঁদ ওয়াট্‌স্‌ সাহেবকে কোন-রূপে ভয় দেখান নাই। তিনি ইংরেজদিগের বিরুদ্ধে সশস্ত্রতা করিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে এক্ষণে কোন অভিযোগ উত্থাপিত হইতে পারে না।

সে সময়ে উমিচাঁদ হঠাৎ ইংরেজদিগের অনেক উপকার হইয়াছিল। উমিচাঁদ ইংরেজদিগের স্বার্থরক্ষার জন্য অনেক যত্ন ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু ইংরেজগণ শেষে আপনাদের এই উপকারীর নিকট 'সমুচিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন নাট। ইংরেজের অসীম চাতুরি বলে ও অনন্ত কৌশলেই শেষে উমিচাঁদ প্রতারিত ও ভগ্নহৃদয় হইয়া হৃদিশার একশেষ ভূগিতে থাকেন। এ সম্বন্ধে একজন ইংরেজ-ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন, যে, উমিচাঁদ সে সময়ে ইংরেজদিগের যে অসীম উপকার করিয়াছিলেন, তদ্বিষয় বিবেচনা করিলে স্পষ্ট প্রতিপন্ন হয়, যে, ইংরেজেরা উমিচাঁদকে বিশেষ পারিতোষিক না দিয়া দ্বার পূর নাই আপনাদের অসাদুতা, অকৃতজ্ঞতা ও দুর্নীতির পরিচয় দিয়াছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে, তাঁহাদের আচরণেই উমিচাঁদ ভগ্নহৃদয় হন। টাকা না পাইলে তাঁহার অসন্তোষ জন্মিত কিন্তু তিনি কখনও ওয়াট্‌স সাহেবকে ভয় দেখান নাই, যথোচিত অর্থ না পাইলে নবাবকে বড়বস্ত্রের বিবরণ জানাইবেন, ইহা কখনও ওয়াট্‌স সাহেবকে বলেন নাই। উমিচাঁদের জাতির এবং উমিচাঁদের শ্রেণীর কোন হিন্দু কখনও এরূপ করেন না। *

এই ইংরেজ-লেখক ইহার পর লিখিয়াছেন, যে, কলিকাতার গুপ্ত সমিতির আচরণ ও বড়বস্ত্রমূলক ঘৃণিত সন্ধির বিষয় পড়িয়া কোন ইংরেজ বোধ হয় লজ্জার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন না। ইংরেজগণ যখন উমিচাঁদকে অর্থ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা আপনাদের মধ্যে অনেক টাকা ভাগাভাগি করিয়া লইবার বন্দোবস্ত করেন। তাঁহাদের ধন-ভূষণ ও তাঁহাদের নীচাশয়তা কেবল ইহাতেই শেষ হয় নাই। ওয়াট্‌স সাহেব একজন বিশ্বস্ত দূত দ্বারা ক্লাইবের নিকট একখানি পত্র পাঠাইলেন, পত্রে উমিচাঁদের বিষয় উল্লেখ থাকিল। ক্লাইব এই পত্র পাইয়া ওয়াট্‌স সাহেবকে নিখিলেন, যে, ওয়াট্‌সন ও সমিতির অন্যান্য সদস্যগণ সকলেই উমিচাঁদের চরিত্রের উপর দোষাবোপ করিতেছেন, সকলেরই ধারণা জন্মিয়াছে, যে,—উমিচাঁদ ষোর হুর্কৃত ও নীচাশয়, এই হুর্কৃত নীচাশয়ের সমুচিত শিক্ষা হওয়া উচিত; † অতঃপর ক্লাইব দুইখানি অঙ্গীকার পত্র প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব করেন। তাঁহার মতে এই স্থির হয়, যে, প্রকৃত অঙ্গীকার পত্রে উমিচাঁদকে অর্থ দেওয়ার সম্বন্ধে কোন কথা লিখিত হইবে না, কিন্তু যে খানি অঙ্গীকার,

* *Malleson*, Lord Clive, P. 232—233.

† *Malleson*, Lord Clive, P. 233 234.

তাহাতে লেখা থাকিবে,—কার্য্য সিদ্ধ হইলে উমিচাঁদ ১০ লক্ষ টাকা পাইবেন । উত্তর অঙ্গীকার পত্রেই মীরজাকর, ওয়াটসন, ক্লাইব ও কলিকাতাস্থ সমিতির অন্যান্য সদস্যগণের স্বাক্ষর থাকিবে বলিয়া বন্দোবস্ত হয় । ক্লাইব এইরূপ নীচাশরতার পরিচয় দিয়া, আপনাদের স্বার্থসাধনের উপায় স্থির করেন, কিন্তু এই স্বার্থ সিদ্ধির পক্ষে প্রথম একটি অচিন্ত্যনীয় অন্তরায় উপস্থিত হয় । রণ-ভরীর অধ্যক্ষ ওয়াটসন সাহেব প্রথম হইতেই ক্লাইবের এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, এখন তিনি অলৌক অঙ্গীকার পত্রে স্বাক্ষর করিতে অসম্মত হন । ক্লাইব স্পষ্ট জানিতেন, যে, অঙ্গীকার পত্রে ওয়াটসনের স্বাক্ষর না দেখিলে, উমিচাঁদের সন্দেহ বাড়িয়া উঠিবে, সুতরাং প্রথমে তিনি কিছু চিন্তিত হইলেন ; কিন্তু এই চিন্তা দীর্ঘ কাল থাকিল না । তাঁহার দুরাকাঙ্ক্ষা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, সুতরাং তিনি কিছুতেই নিবস্ত হইলেন না । যে কোন প্রকারেই হউক, এখন আপনাদের স্বার্থ সাধনই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছিল । শেষে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰূপে অপর কলঙ্কময় উপায় স্থির হইল । লিখিতে লজ্জা হয়, ক্লাইব অলৌক অঙ্গীকার পত্রে ওয়াটসনের নাম জাল করিলেন ।

ক্লাইব স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন, যে, একজন অর্থগুরু লোককে হতাশ করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । কিন্তু ইংরেজ ও মীরজাকরের মধ্যে যে সন্ধিপত্র প্রস্তুত হয়, তাহাতে প্রকাশ পাইতেছে যে, সে সময়ে আরও অনেক অর্থগুরু লোক ছিল, ক্লাইব তাহাদিগকে হতাশ করিবার কোনও চেষ্টা করেন নাট । ইংরেজেরা যখন নবাবের অর্থে আপনাদিগকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন, তাহাদের দুর্দমনীয় অর্থালসা যখন বলপূর্ব্বী হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহারা কেবল উমিচাঁদকে লক্ষ্য করিয়াই দ্রুত লোভের বিরুদ্ধাচরণে উদ্যত হন, এবং সেই লোভী ব্যক্তিকে যথোচিত শাস্তি দিয়া আপনাদিগের লোভশূন্যতা প্রকাশ করেন । তাহারা জগৎ সমক্ষে এইরূপ ধার্মিকতার ভাণ করিয়াছিলেন তাহাদের ধর্ম্মভাব এইরূপ কলঙ্কের পতীর কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল । ক্লাইব আত্মপক্ষ সমর্থন জন্য যাহা নির্দেশ করিয়াছেন, সভ্য জগতের নিকট তাহা কখনও আদরণীয় হইবে না । লোভের কুহকে পড়িয়া, দুরাশার দাস হইয়া, তিনি যে পাপবাশি সঞ্চয় করিয়া দিয়াছেন, জগতের সমক্ষে অনন্তকাল তাহা বিদ্যমান করিবে—অনন্তকাল এই পাপময় চিত্র ইতিহাসে অঙ্কিত থাকিবে ।

সত্য ।

মনেই হউক, অথবা মুখেই হউক, সকলেই সত্যের অত্যন্ত আদর করিয়া থাকেন। হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে সত্যই ধর্ম, সত্যই জৈবিক। মনু বেদনবিধ ধর্মের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাব মধ্যে সত্যও একটি।

• “ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তমঃ শৌচং ইন্দ্রিয় নিগ্রহঃ”

ধীর্বিদ্যা সত্য মক্রোধঃ দশাং ধন্যলক্ষণং ॥”

হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে জৈবিক প্রধান লক্ষণ ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ।’ যে সত্য কহে, বা সত্য কার্য্য করে, হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে সেই সৎ । রামায়ণে আছে,—

“সত্যমেব পদং ব্রহ্ম, সত্যে ধর্মঃ প্রতিষ্ঠিতঃ ।

• সত্যমেবাক্ষয়া বেদাঃ, সত্যোনাযাপ্যতে পরং ॥”

অর্থাৎ “ব্রহ্ম সত্য ভিন্ন আর কিছুই নহেন। ধর্ম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত আছেন। অক্ষয় বেদ সমস্ত সত্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। কেবল সত্য দ্বারাই ব্রহ্মপদ লাভ করা যায়।” মনু মিথ্যাবাদীর শাস্তির স্থলে লিখিয়াছেন—“ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা, শিশুহত্যা, মিত্রদ্রোহ, কৃতঘ্নতা প্রভৃতিতে যেরূপ পাতক হয়, মিথ্যা কথাতেও সেইরূপ পাতক হইয়া থাকে। সমস্ত জীবনে যে পুণ্য সঞ্চিত হয়, মিথ্যা কথা দ্বারা সে সমস্ত বিনষ্ট হয়।” অন্য অন্য জাতির মধ্যেও এইরূপ সত্যের আদর দেখিতে পাওয়া যায়। থােকারে এক স্থলে বলিয়াছেন—“আমার পুস্তকে সত্য কথা আছে। যদি আমার পুস্তকে তাহা না থাকে, তবে ইহাতে কিছুই নাই।” ফলত কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি বৌদ্ধ, কি খ্রীষ্টান, সকলেই সত্যের অনুবাগী; এবং ইহারা সকলেই সত্যকে ধর্মমূল বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন।

কিন্তু সত্য কি? সত্য কাহাকে বলে? সংস্কৃতে সত্যের যে কয়টি প্রতিশব্দ আছে, আমরা এক একটি কবিয়া সে গুলি আলোচনা করিতেছি।

১ম। সত্য। যাহা চিরকাল আছে ও যাহা চিরকাল থাকিবে, তাহাই সত্য। অস্ং ধাতু হইনে সত্য উৎপন্ন হইয়াছে। এবং সত্যের অর্থ সত্যী। যাহা চিরকাল আছে ও যাহা চিরকাল থাকিবে, যাহা নিত্য ও অপরিবর্তনীয়, তাহাই পূর্ণসত্য। যে বস্তু, যে পরিমাণে সত্যী, সে বস্তু সেই পরিমাণে সত্য। মিথ্যাবাদী মিথ্যাকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য কত কৌশল অবলম্বন করে, কত পরিশ্রম স্বীকার করে, কিন্তু তথাপি মিথ্যা কথা অজকালের মধ্যেই জগতে মিথ্যা বলিয়া রাষ্ট্র হয়। আর যিনি সত্যবাদী, তিনি কোন পরিশ্রম স্বীকার করেন না; কোন কূটতর্ক উত্থাপন করেন না, কোন বাগ্জাল বিচার করেন না, অথচ তাহার কথা উচ্চারিত হইবা মাত্রই উহা জগতে সর্বত্র

আদৃত ও পুঞ্জিত হয়, উঠা চিরস্থায়ী হইয়া চিরকাল নিজের প্রভাব বিস্তার করে। ঈশ্বর সত্য, কেন না, তিনি নিত্য ও অপরিবর্তনীয়। সংসার অর্থাৎ ধনুমান, প্রভৃতি অনিত্য ও পরিবর্তনশীল, এজন্য হিন্দুশাস্ত্রে সংসারকে মিথ্যা বলিয়া কীৰ্ত্তন করা হইয়াছে। সত্যত্ব অথবা নিত্যত্বের ভ্রান্তমত অনুসারে সৃষ্ট-বস্তুর উৎকর্ষাগর্ভ নিরূপিত হয়। পৃথিবী সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিকটে, কারণ ইহাতে পাঁচটি গুণ বিদ্যমান থাকাতে ইহা সর্বাপেক্ষে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। পৃথিবী অপেক্ষা জল শ্রেষ্ঠ। কারণ জলে চারিটি গুণ বর্তমান আছে। এবং এই কারণেই পৃথিবীর বিনাশের পরেও জল বর্তমান থাকিতে পারে। অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই পাঁচটি গুণের মধ্যে গন্ধটি বিনষ্ট হইলেও শব্দ স্পর্শ রূপ রস, বিদ্যমান থাকিবে। অর্থাৎ পৃথিবীর বিনাশ সাধন হইলেও জলের অস্তিত্ব থাকিবে। এইরূপে চতুর্গুণ বিশিষ্ট জলের একটি গুণ (রস) বিনষ্ট হইলেও ত্রিগুণ বিশিষ্ট (শব্দ-স্পর্শ-রূপ) অগ্নি বিদ্যমান থাকিবে। এইরূপে ত্রিগুণ বিশিষ্ট অগ্নির একটি গুণ (রূপ) বিনষ্ট হইলেও দ্বিগুণ বিশিষ্ট (শব্দ-স্পর্শ) বায়ু অবশিষ্ট থাকিবে। আবার বায়ুর একটি গুণ (স্পর্শ) বিনষ্ট হইলেও একগুণ বিশিষ্ট (শব্দ) আকাশ বিদ্যমান থাকিবে। শব্দগুণ বিশিষ্ট আকাশ বিনষ্ট হইলেও ঈশ্বরের কার্য-শক্তি অথবা ক্রিয়াশক্তি অবশিষ্ট থাকিবে। কারণ কার্যের বিনাশ হইলেই ক্রিয়াশক্তির বিনাশ হয় না। ক্রিয়াশক্তি বিনষ্ট হইলেও ইচ্ছাশক্তি অবশিষ্ট থাকিবে। এবং ইচ্ছাশক্তি বিনষ্ট হইলেও সর্বকারণ কারণ ঈশ্বর অবশিষ্ট থাকিবেন। আমরা হিন্দুশাস্ত্রোক্ত এই সৃষ্টি প্রক্রিয়া নিম্নে তালিকা করিয়া দেখাইতেছি।

১। ঈশ্বর (নিত্য অতএব পূর্ণ সত্য)

(মহত্ত্ব) ২ (ঈশ্বরের) ইচ্ছাশক্তি (ঈশ্বর অপেক্ষা অসত্য কিন্তু অন্য সমস্ত বস্তু হইতে সত্য)

(অহংতত্ত্ব) ৩। (ঈশ্বরের) ক্রিয়াশক্তি (ইচ্ছাশক্তি হইতে অসত্য, কিন্তু অন্য সমস্ত বস্তু হইতে সত্য)

৪।	আকাশ	(শব্দ)	(ত্রিগুণ বুঝিয়া গইতে হইবে,
৫।	বায়ু	(শব্দ + স্পর্শ)	ঐ
৬।	অগ্নি	(শব্দ + স্পর্শ + রূপ)	ঐ
৭।	জল	(শব্দ + স্পর্শ + রূপ + রস)	ঐ
৮।	পৃথিবী	(শব্দ + স্পর্শ + রূপ + রস + গন্ধ)	ঐ

• হিন্দুশাস্ত্রোক্ত সৃষ্টিপ্রক্রিয়া এত কঠিন, ও ইহার অর্থবোধ করা এত দুষ্কর ব্যাপার, যে আমরা এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা না করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারিলাম না । এই বিস্তৃত বর্ণনা এখানে না করিলেও চলিত । আশা করি, বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া, পাঠকগণ আমাদেরই গার্হস্থ্য করিবেন ।

পূর্বোক্ত পর্যায় অনুসারে পৃথিবী সর্বাপেক্ষা অসত্য ও পরিবর্তনীয়, এবং ঈশ্বর পূর্ণ সত্য ও অপরিবর্তনীয় । ধাত্ত্বিক অনুসারে সত্যের অর্থ নিত্য ও অপরিবর্তনীয় । টংরাজ-দার্শনিকরাও সত্যের এই অর্থই করিয়াছেন । মিল বলেন (“ The uniformity of experience is the test of truth. ” অর্থাৎ) “ যাহা চিরকাল দেখিয়া আসিতেছি তাহাই সত্য । ” স্পেন্সর ও লিউইস বলেন— (“ The unthinkableness of the negative is the test of truth. ” অর্থাৎ) “ যাহার বিনাশ বা পরিবর্তন কল্পনাতে চিন্তা করা যায় না, তাহাই সত্য । এই দুইটি মতের সমন্বয় করিলে দাঁড়ায়, এই যে, “ যাহা চিরকাল আছে, ও চিরকাল থাকিবে বলিয়া আমরা অটলভাবে বিশ্বাস করি, তাহা সত্য । ” সংস্কৃত অনুসারেও দেখান হইয়াছে, যে, “ যাহা চিরকাল আছে ও যাহার পরিবর্তন অসম্ভব তাহাই সত্য । ”

সত্য কথাই স্থায়ী হইবে, মিথ্যা কথা স্থায়ী হইবে না, এ বিশ্বাস আমাদের সকলেরই মনে নিত্যন্ত জাগরুক থাকে । একজন বন্ধনই আমরা কোন মিথ্যা কথা বলি, তখনই বাক্যের ছড়াছড়ি, শব্দের গড়াগড়ি পড়িয়া যায় । আমাদের নিজেরই মনে মনে ভয় থাকে, যে এ মিথ্যা কথা বুদ্ধি টিকিবে না । একজন আমরা অলঙ্কার, সমাসচ্ছটা প্রভৃতির সাহায্যে অস্থায়ী মিথ্যাকে স্থায়ী সত্য করিতে চাই । ভারতচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“ সে কহে বিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর । ” যে সত্যবাদী তাহাকে বিস্তর কথা কহিতে হয় না । কারণ, সে জানে যে, সত্য নিজ গুণেই জগতে আদৃত হইবে । যে কুরূপা তাহার কুরূপ আবরণ করিবার জন্য অলঙ্কারের প্রয়োজন হয় । যে সুকুরূপা তাহার অলঙ্কারের প্রয়োজন কি ?

যিনি ঈশ্বর বড় কৌশলময় হউন না কেন, কেহই মিথ্যাকে চিরস্থায়ী করিতে পারেন না । যাহা মিথ্যা তাহা অচিরেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে ।

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে ।

কতক্ষণ থাকে শিলা শূন্যেতে মারিলে ।

সর্বকালে রজনী দিবস নাহি হয় ।

মিথ্যা মিথ্যা, সত্য সত্য লোকে খ্যাত হয় ॥

“হে কৌশলময় ধৃত ! শিক্ষা লাভ কর । “সর্বকালে রজনী দিবস নাহি হয় ।” ঝাড়, লঠন, গ্যাস, ইলেক্ট্রিক যাই জ্বালাও, ভাই, রাত্রি কখন দিন হইবে না । মিথ্যাকে সত্যের গিল্টি দিয়া ওই দিনের জন্য সাজাইতে পার, কিন্তু সত্যের গলটুকু ধুয়া গেলেই মিথ্যা নিজরূপ প্রকাশ করিবে। আর ইহাও মনে রাখিও, যে, যে যত কৌশল অবলম্বন করিবে, লোকে তাহাকে তত অধিক ঘৃণা করিবে। সর্বদা হাও মনে রাখিও, যে সত্যই নিত্য ও চিরস্থায়ী। মিথ্যা ক্ষণস্থায়ী ও জলবুদের ন্যায় নধর। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—‘নামতো দ্যিতে ভাবঃ না ভাবো বিদ্যতে সত্যঃ’ অর্থাৎ “অসত্যের বিনাশ নিশ্চিত। সত্যের বিনাশ অসম্ভব।”

২য়। সত্যের আর এক নাম তথ্য। অর্থাৎ যে বস্তু বাহিরে এক প্রকারে, ও আমাদের অন্তরে আর এক প্রকারে উপস্থিত না হয়, সেই বস্তু সত্য। যদি সর্প সর্পের আকারে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, তবে উহা সত্য সর্প। আর যদি সর্প রজ্জ্বের আকারে আমাদের নিকট অহুত হয়, তবে উহা মিথ্যা সর্প। মবীচিকা মিথ্যা, কারণ উহা প্রকৃত প্রস্তাবে স্বীকার্য হইলেও আমাদের নিকট জলের আকারে প্রকাশিত হয়। যতক্ষণ কোন বস্তু কপাস্বরের পরিগ্রহ না করিয়া, উহার স্বাভাবিক ও প্রকৃত আকারে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, ততক্ষণ উহা সত্য। তথ্য শব্দের স্বার্থ দ্বারাও এইরূপ বুঝা যায়, এই বস্তুটি যাহা, ঠিক সেই ভাবেই উহা আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে সুতরাং “উহা তাহাই” (“It is that.”) তত্ত্ব শব্দেরও স্বার্থ এইরূপ। যে বস্তুটি যাহা, সেই বস্তুটিকে ঠিক সেইরূপে জানিতে পারিলেই তাহাও তত্ত্ব লাভ করা হইল। পতঞ্জলি, সত্য ও মিথ্যা জ্ঞানের এইকপট লক্ষণ করিয়াছেন। “মনোবৃত্তি সকল, অবলম্বিত বস্তুর অবিকল সাদৃশ্যে উৎপন্ন হইলেই উহা প্রমাণ বা সত্যজ্ঞান বলিয়া গণ্য নায়। আব বিপরীত ভাবে উৎপন্ন হইলে অর্থাৎ বস্তু এক প্রকার ও মনোবৃত্তি অন্য প্রকার হইলে তাহা ভ্রম, বিপর্যাস বা মিথ্যাজ্ঞান বলিয়া স্বীকার্য।”* লিউ-ইস্পেন্সের প্রভৃতি ইংরেজি-দার্শনিকেরাও সত্যের এই লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। “Truth is the correspondence, between the order of ideas

• পূজ্যপাদ কালিবার বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের ব্যাখ্যা।

[Subjective] and the order of phenomena [objective]]” অর্থ “বাহ্যবস্তুর সহিত আমাদের মনোরূপিতি অথবা ধারণার যে সাদৃশ্য তাহার নাম সত্য।” যে বস্তু প্রকৃতরূপে আমাদের কৰ্ত্তক অমুভূত হয়, তাহাই সত্য। বস্তুর বাহ্য রূপের সহিত আমাদের মানসিক ধারণার যে ঐক্য তাহাই সত্য।

সত্য অপরিবর্তনীয় বলিলেও প্রায় এই কথাই বলা হয়। কারণ যে বস্তু বাহ্য, সে বস্তু যদি ঠিক সেইরূপে আমাদের বুদ্ধিতে প্রতিফলিত হয়, তাহা হইলে আর আমাদের কোনরূপ পরিবর্তন করিতে হয় না। কিন্তু বস্তু যদি স্ব-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে আমাদের বারম্বার মত পরিবর্তন করিতে হয়।

সত্যের আব এক নাম ঋত। ঋত অর্থে গতিবিশিষ্ট। সত্য তিন আব কিছুই গতি নাই। মিথ্যা মৃত পদার্থের ন্যায় নিশ্চল ও নিশ্চল। অগতঃ সত্যই সজীব। গতি অর্থে উন্নতিও বলা যাউতে পারে। কলত সত্যের আশ্রয় গ্রহণ না করিলে ঐহিক বা পারত্রিক কোনরূপ উন্নতিই লাভ করা যায় না। রাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, চরিত্র-নীতি প্রভৃতি সমস্তই সত্যের সাহায্য অপেক্ষা কবে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকা অন্য অন্য বিষয়ে সত্যতার উচ্চ শিক্ষার অবস্থিত হইলেও, সত্য সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। ভারতে ঈশ্বর-শাসন হইতে ঢুই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতেছে। মেকলের জীবন-বৃত্তান্ত পাঠে অবগত হওয়া যায়, যে, তিনি কৌশলক্রমে হিন্দুদিগকে অহিন্দু করিবার জন্য এদেশে ঈশ্বরজি শিক্ষার বিস্তার করেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে বলিয়াছেন—“বৎস! দেখিও যাগাতে দেশীয়েরা খ্রীষ্টান হইতে পারে, এরূপ চেষ্টা করিও।” মেকলে বলিলেন—“পিতঃ, আমি এরূপ শিক্ষা-প্রণালী বিস্তার করিব, যে ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই হিন্দু-নর-নারী অহিন্দু হইবে, এবং তখন তাহাদিগকে খ্রীষ্টান করা সহজ হইবে।” মনে মনে এইরূপ অভিসন্ধি করিয়া, মেকলে সংস্কৃতের নিন্দা ও ঈশ্বরজির গৌরব বিস্তার করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। তাঁহার যত্নে ও আগ্রহেই সংস্কৃত, দেশ হইতে বিতাড়িত হইল; এবং ইংরাজি শিক্ষা সমস্ত দেশ অধিকার করিল। কিন্তু দেখুন, এই মিথ্যা কি টিকিয়াছে! কিছু কালের জন্য সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত ধর্ম লোকের নিকট অবজ্ঞাত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু আবার তাহারা অল্প অল্পে বিজ্ঞ গৌরব বিস্তার করিতেছে। যে প্রণালীতে মেকলের “মিথ্যা” কার্য

এখানেই সংস্কারিত হইয়াছে, সে এখানেও আশ্চর্য্য। প্রথমে কয়েক জন হিন্দু-মিষ্টান হইয়াছিল। পরে ত্রেতিকা-কোটা দেবতার পরিবর্তে এক দেবতা স্থিরীকৃত হইলেন-। পরে সেই এক-দেবতারও আশ্রয় টলিল। লোকের নাস্তিক হইল। নাস্তিকতার অবশ্যস্বাভাবী ফল, অবাধ্যতা, ক্রুরতা, রূপটতা, নির্দয়তা। অজ্ঞতি ভীষণ পাপে সমস্ত সমাজ উন্মত্ত ও ব্যথিত হইল। তখন আশঙ্ক সঙ্কটকাল প্রভি-বৃষ্টি-পড়িল, আবার জীর্ণ গৃহের পুনঃ সংস্কার আরম্ভ হইল। একজন ব্রাহ্মণবাগেও পীড়িত পাঠ হয়। এক্ষণে আবাস্য হরির নামে দিগ্‌দিগ-ন্তর প্রতিশ্রুতি হইতেছেন : “ আমি হিন্দু ” একথা বলিতে আর কেহই লজ্জিত হন না। এইরূপেই বোধ হয়, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মেরও বিলয় হইয়া থাকিবে। বৌদ্ধেরা দেব দেবী মানেন না, পুরাণ মানেন না, কল্পের প্রমাণ্য প্রকার করেন না। এই সকল মতের জন্য, বোধ হয়, সমাজে ক্ষেত্রের বিক্ষলনা উপস্থিত হইয়াছিল, এবং সেই বিক্ষলনা দূর করিয়াই হিন্দুধর্ম পুনরায় সকলের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার ভাজন হইয়াছে।

ইংলান্ড-শাসনে আর এক মিথ্যা এই, যে, তাঁহার সময়ের সমস্তো বালিয়া থাকেন, যে, ভারতবাসীর মঙ্গলের জন্যই ভারতবর্ষ। কিন্তু ইহা তাঁহারা নিজেও বিশ্বাস করেন না। গ্যাড্‌টোন সাহেব একবার ইহার বড় স্পন্দন অর্থ করিয়াছিলেন। পাণে হেমটো মিসর মুকের ব্যয়ভার সঙ্কে বাদান্ত্রা হইতে-ছিল, গ্যাড্‌টোন উঠিয়া বলিলেন—“ আমরা ভারতবর্ষ ভারতবাসীর জন্য শাসন করি। অতএব মিসর মুকের ব্যয়ভার তাহাদিগকেই বহন করিতে হইবে। ” ব্যয়ভার ভারতবাসীদিগকে বহন করিতে হইবে, কিন্তু ঐ মিথ্যা কথা “টুকু বলি-বার প্রয়োজন কি! উহার কি বিষয়-ফল তাহারা দেখুন। বাহারা সরল, তাঁহারা ঐ বাক্যে বিশ্বাস করিয়া ব্রথা আশ্রয় আর্পনাদিগকে ও সত্যকে প্রচলিত করিতেছেন। আর বাহারা চতুর, তাঁহারা ইংরাজদিগকে চতুর চতুরদিগকে রূপক বালিয়া অভিহিত করিতেছেন। রাজ্যে অসন্তোষের সীমা নাই। যে-বিষয়েই দেখিবেন, মিথ্যা কথা বলিলে লাভের পরিবর্তে ক্ষতি, উন্নতির পরিবর্তে অবনতি ও সজীবতার পরিবর্তে নিশ্চলতা আসিয়া উপস্থিত হয়।

আমাদের সমাজও সমাজে মিথ্যার সাহায্যে জরলাভের চেষ্টা হইতেছে। এতটা দিক্‌বদল নাই। রাধনীতিই বলুন, বন্দনীতিই বলুন, সমাজনীতিই বলুন, কোন্‌ নীতিতেই মিথ্যার প্রয়োগ হইয়াছে। বন্দীর সংবাদ পত্র মাঝেই

মুখে রাজতন্ত্রের ভাণ করিয়া থাকেন। অথচ বৈদেশিক দেশ কাল পরিক্রান্তে, তাহাতে বৈদেশীয় রাজ্য বা স্বাধীনতার জগাই-কতিপয়ই হয় না। বৈদেশিক ইংরাজ আসিয়া ভূরী তেরীর নিন্যাসে ঘোষণা দিয়াছেন, যে, প্রাক্ষে—কল্যাণ, রক্ষণ—প্রজার, পূর্ববর্ত—রক্ষণে সম্মত। তবে কল্যাণ-প্রজা-রক্ষণক তত্ত্ব করিবে কেন? যখন লোকে বিশ্বাস করিত, যে, রক্ষণ-কল্যাণ-স্বার্থ, তখন তন্ত্রের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এখন আর কি করিয়া লোকে তত্ত্ব করে? এতদ্বিত, এত যে রাজতন্ত্রের কথা লিখিত হয়, ইহা কি কেহ বিশ্বাস করে? ইংরাজেরাও ইহা বিশ্বাস করেন না, এবং বোধ হয়, লোকেরা মিথ্যেও ইহা বিশ্বাস করেন না। তবে ইহা লিখিয়া লাভ কি? রাজনীতিজ্ঞেরে বাহ্যই হউক, বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে সমাজনীতি ও স্বাধীনতা উভয়ের মধ্যে মিথ্যা আসিয়া প্রবেশ লাভ করিতেছে। একদিন, এক ভট্টাচার্য আমাকে এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। আরিষ্ট ভট্টাচার্যের নিকট “রঘুনন্দন” পাঠ করিতাম। আমি একদিন সমাজের মঙ্গল সম্বন্ধে ভট্টাচার্যের সহিত তর্ক করিতেছিলাম। ভট্টাচার্য বলিলেন—“বাপু, তোমরা যদি সমাজের মঙ্গল চাও, তবে অগ্রে হিন্দু হও, পরে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিবে। সন্ধ্যা, আত্মিক আরম্ভ কর, দেব দেবী পূজা কর, শুদ্ধ শাক্ত হও, পরে সমাজের মঙ্গল করিও।” বাস্তবিকও তাহারা দেবদেব, সম্প্রতি যাহারা হিন্দুধর্মের পোকস্বরূপে অবতীর্ণ হইতেছেন, তাহাদের কথায় সর্বসাধারণে আস্থা প্রদর্শন করে না। করিবেই বা কেন? মুখে মনে এক না হইলেও সত্য হয় না। মুখে বলিলাম, হাতে নিখিলান, তাহাতে লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? যে দিন লোকে দেখিবে, যে, তুমি হরি-কন্যার প্রবেশ করিয়া তত্ত্বভাবে ভুলসীদল-ক্ষিয়া হরির চরণ বন্দন করিতেছ, সেইদিন লোকে তোমার বিশ্বাস করিবে। যেরূপ চৈতন্য-বক্তৃতা করিতেছ না, প্রবন্ধ লিখিতেছ না, তথাপি আবাল-বৃদ্ধ-কনিকা তাহাকে বিশ্বাস করিত। উত্তমর সহবাসে লোকে লবিজ হইত, তিনি যে ক্রমে পীয়ার্ণ করিতেন, সে ক্রমে পুণ্যের ও ধর্মের আলোকে বিভাসিত হইত। কেন হইত? তিনি-গত্যের বলিয়া।

সমাজনীতি সম্বন্ধেও এই কথা। আমরা মুখে স্বাধীনতার কথা বলিয়া করি, আভিভেদের স্বাক্ষরে উজীষদা-পূর্ণ কমিউনিস্ট প্রবন্ধ রচনা করি, কিন্তু একটু লক্ষ্যে আভিভেদের কোমলমিহই প্রতিপাদন করি না। লোকে

নবজীবন ।

আমাদের কথার বিশ্বাস করিবে কেন? আমাদের কথাগুলোকে আস্থা করিবে কেন? এই যে নিরক্ষর পুরোহিত, উনি যদি হিন্দু কার্যকলাপ অনুষ্ঠান করেন, তাহা হইলে উঁহা দ্বারাও সমাজের প্রভূত মঙ্গল হইবে। আর আপনি বিদ্যাবাগীশ হইয়া কবিত্তে, দর্শনে, আপনার প্রবন্ধকে সালঙ্কত করিলেও আপনার দ্বারা অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গল হইবে না। মনু বলিয়াছেন,—

“সাবিত্রী মাত্রসারোহপি বরং বিপ্রঃ সুবদ্বিতঃ

না বদ্বিত চিত্তবেদোপি সর্ক্সাশী সর্ক্স বিক্রয়ী।”

অর্থাৎ “যদি কোন ব্রাহ্মণ গায়ত্রীমাত্র জানিয়া সুনিয়মে থাকেন, তাহা হইলে তিনিও শ্রেষ্ঠ। আর যে ব্রাহ্মণ সর্ক্সাশী ও সর্ক্স বিক্রয়ী, সে যদি ত্রিবেদও হয় তাহা হইলে সেও অরজ্জের।” অতএব ভাই সকল, যদি ঈশ্বর সান্ত্বিকই তোমাদিগকে স্তুতি দিয়া থাকেন, যদি বাস্তবিকই তোমরা ঐশ্বর্যের পক্ষপাতী হইয়া থাক, যদি গোপ-পাবন শ্রীকৃষ্ণ তোমাদিগের প্রতি বাস্তবিকই সদয় হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আর একটু অগ্রসর হও; ঐশ্বর্যাদিত কার্যকলাপের অনুষ্ঠান কর। তাহা হইলে দেখিবে, যে, তোমাদের এক কথার সমাজ পরিবর্তিত ও সমৃদ্ধ হইবে। চৈতন্যদেব একটি সঙ্গীতে সমস্ত ভারতবর্ষে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি গাহিয়াছিলেন,

“বল হরি রাম।

এইরূপে নগরে উঠিল ব্রহ্ম নাম।”

যে এই সঙ্গীত শুনিয়াছিল, সেট উন্নত হইয়া গাহিয়াছিল—

“বল হরি রাম।”

কেন না সকলে বুঝিয়াছিল, যে চৈতন্য সত্যময়। এইরূপে জীবনের প্রত্যেক কার্যে সত্য অবলম্বন কর। দেখিবে সমাজের ক্রমশঃ শ্রীবৃদ্ধি হয়। কিছুতেই ভয় করিও না। কিছুতেই ক্রোধ করিও না। সত্য চিরন্তন। অবিভক্ত। আর ঈশ্বরও সত্যময়। যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছ ও অন্যকে বুঝাইতেছ। নিজ নিজ জীবনে সেই সত্যানুসারে অনুষ্ঠান আরম্ভ কর। অবশ্য, যাহারা সত্য নির্ধারণে অক্ষম, তাহাদের প্রতি এ সমস্ত কথা প্রযুক্ত নহে। তাঁহাদের উচিত, যে, তাহারা নির্জ্ঞানে, সাবধানে সত্য অন্বেষণ করেন। প্রাজ্ঞ ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে সর্বত্রই মনোমালিন্য দূর করেন। যতদিন সন্দেহ দূরীকৃত না হয়, ততদিন ধৈর্য সহকারে সকল বিষয় বিবে-

চনা করা কর্তব্য । কিন্তু যখন সন্দেহ দূরীভূত হইয়াছে, এবং যখন আমরা শিক্ষকের আসনে উপবিষ্ট হইয়া সমাজকে শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন আর শুদ্ধ তর্ক ও আলোচনায় আপনাদিগকে নিযুক্ত রাখা উচিত নহে । জ্ঞানালোচনা ও জ্ঞানবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অনুষ্ঠান আবশ্যিক । বিনা অনুষ্ঠানে জ্ঞানের পরিপক্বতা হয় না । আর যখন জ্ঞানের পরিপক্বতা সংসাধিত হয়, তখন বিশ্বাসের দৃঢ়তা হইবেই হইবে, এবং বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে, কার্য্যও আরম্ভ হইবে । যতদিন এষ্ট কার্য্য আরম্ভ না হয়, ততদিন আমরা ছাত্র । আমাদের ছাত্রত্বের সময় অতীত হইয়াছে, এক্ষণে নিজের ও সমাজের মঙ্গলের জন্য অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হইয়াছে ।

ধর্ম্ম সম্বন্ধে কিক্রপ অনুষ্ঠান আমাদের সাধ্যায়ত্ত তৎসম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া এষ্ট প্রস্তাবের উপসংহার করিতেছি । বোধ হয়, আমাদের সকলের গৃহেই ছুই একটি দেবমূর্তি আছে । আসুন না কেন, আমরা সর্ব্বাঙ্গে হিন্দু-শাস্ত্র অনুসারে সেইগুলির পূজা অর্চনা আরম্ভ করি । তাহার পরে, যে, জাতিভেদ আমাদের সমাজের প্রধান ভিত্তি ও অবলম্বন, তৎসম্বন্ধে আরও কিছু সাবধান হওয়া আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে ; অর্থাৎ আমাদের পিতৃ পিতামহেরা যে যে নিয়মে ও যে যে প্রণালীতে জীবনযাপন করিতেন, আসুন না কেন, আমরা সেইগুলি পুনঃপ্রবর্তন করি । সেই পবিত্র মহাত্মাদিগের পদানুবরণ করিলে নিশ্চয়ই আমাদের মঙ্গল হইবে । যদি চিত্তের অন্ধকার ঘুচিয়া থাকে, তবে আসুন, অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া আপনাদিকে কৃতার্থ করি ।

বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র ।

• মোটা কথায় বলা যায়, যে, ইংরাজি-সভ্যতা বহিমুখ, আর হিন্দু-সভ্যতা অন্তর্মুখ, ইংরাজি সভ্যতা ধনচর্য্যায়, আর হিন্দুসভ্যতা ধর্ম্মচর্য্যায় । অর্থাৎ ধন প্রভৃতি বাহ্যসম্পদ লইয়া ইংরাজি সভ্যতা এবং তাহার উন্নতিতে ইংরাজি সভ্যতার উন্নতি, আর ধর্ম্ম লইয়া হিন্দু সভ্যতা এবং তাহার

উন্নতিতে হিন্দু সভ্যতার উন্নতি । কিন্তু ইংরাজ সভ্যতা বহির্মুখ বা বাহ্য-সম্পদ-মূলক হইলেও তাহা যে একেবারে ধর্মশূন্য এমন কথা বলা যায় না। ইংরাজের খুব ধনসম্পদ আছে সত্য, কিন্তু ইংরাজের ধর্মশাস্ত্রও আছে, ধর্মশিক্ষাও আছে, ধর্ম মন্দিরও আছে, ধর্মবাক্যও আছে। ইংরাজের বৈষয়িক ভাব ও ধর্মবাস্তবিক প্রবল হইলেও তাহাদের অসীম মানসিক শক্তি আছে। ইদানীন্তন কালে হব্‌স্, হিউম, লক, বর্কলি, মিল বা হার্ট স্পেন্সরের অপেক্ষা মানসিক শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ কোন দেশে যে বড় বেশি জন্মিয়াছেন তাহা বোধ হয় না। ইংরাজের মধ্যে অপূর্ণ ধর্মভাবও আছে। বর্তমান জানিয়াছি তাহাতে বোধ হয়, যে, ইংরাজের মধ্যে স্বার্থই অধিকতর প্রভাব আছে—অতঃপর সদাই ঈশ্বরচিন্তা, বাহিরে সদাই সদাচার সদাই পরোপকার, প্রেমিক, অমায়িক, নম্র, নির্বিকার, শাস্ত, শুদ্ধাচার। তথাপি ইংরাজি-সভ্যতা বহির্মুখ, ইংরাজের ধনচর্য্যাই বেশি, ধর্মচর্য্য বড়ই কম। এত দার্শনিক, এত ধর্মবাক্য, এত ধর্মমন্দির, খৃষ্টীয় ধর্মনীতির ন্যায় এমন সুন্দর ধর্মনীতি,—ধর্মিকিতেও ইংরাজ প্রধানত পৃথিবী লইয়াই ব্যস্ত, ইংরাজের ধর্মচর্য্য নাই বলিলেই হয়। ইংলণ্ডে বাহ্যিক ধর্মভাব ও মানসিক শক্তি-সম্পন্ন তাঁহাদের ধর্মভাব এবং মানসিক শক্তি বড়ই বেশি এবং উচ্চদরের। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা বড় বেশি নয় এবং তাঁহারা প্রায়ই কিছু উচ্চ শ্রেণীর লোক। ইংলণ্ডের লোক-সাধারণ এবং নিম্নশ্রেণীর লোক বড়ই কুড়িহীন, ধর্মহীন ও হুতাচার। ভাল ভাল ইংরাজ-লেখকেরাই একথা বলিয়া থাকেন, এবং সম্ভ্রান্তি একজন কৃতবিদ্য বাঙ্গালি ইংলণ্ড দেখিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন—

“ইতর শ্রেণীর লোকের অল্প পরিচয় আছে। সাধারণ সংবাদপত্রও পড়ে। কিন্তু তাহাদিগের নায় নীচ ও ভয়ানক প্রকৃতির লোক মনুষ্য-শ্রেণীর মধ্যে নাই। ইহাদিগকে বিপদ পত্ত বলিলেও হয়। ধর্ম যে কাহাকে বলে, ইহারা তাহা জানে না। সেন্টজাটলুসে ইহাদিগের স্ত্রীপুরুষগণকে সন্ধ্যাকালে দেখিয়া অসম্মত। ইহারা সম্যাপাস করিয়া কলহ চীৎকার করত পথিকগণের ভয় উৎপাদন করিয়া থাকে। এখানে পথিকগণের নির্বিঘ্নে ভ্রমণের সাধ্য নাই। তাহাদিগকে পুলিশের শাসনের ক্ষমতা নাই। এই সকল মনুষ্যের আকার অতি ভয়ানক। পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে এতাদৃশ ইতর শ্রেণীর লোকের উৎপত্ত নাই। এই সকল লোকে ভয়ঙ্করীয়দিগের

প্রতিঅসত্যতা প্রকাশ করে। কখন ‘ব্র্যাকি’ বলে, কখন বা তাহাদের সেই বানর অপেক্ষা কুৎসিৎ মুখ বিকৃত করিয়া দেখায়। একদুপ মহাব্যনাশকারী পশু আর কুত্রাপি দেখা যায় না।”*

ইহার অপেক্ষাও ভীষণ বর্ণনা ইংরাজ-পেশকদিগের সংবাদ পত্রে ও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। ফলত ইংলণ্ডের নিম্নশ্রেণীর ন্যায় এককালে পশুধন ও রাক্ষসধন মানুষ পৃথিবীর সভ্যদেশের মধ্যে আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। ইংরাজের ন্যায় হিন্দুদিগের বাহ্যসম্পদ নাই, ব্যবসায় বলিষ্ঠা, কারবার কারখানা, রেলরোড টেলিগ্রাফ প্রভৃতি নাই। কিন্তু ইং-রাজের অপেক্ষা হিন্দুর ধর্মজ্ঞান ও চরিত্রোৎকর্ষ আছে। একথাটি একটু বিশেষ অর্থে বুঝিতে হইবে। ইংলণ্ডের শিক্ষিত এবং শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের ধর্মজ্ঞান এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে, কিন্তু অশিক্ষিত ও নিম্নশ্রেণীর লোক নিতান্তই ধর্মহীন ও অসচ্চরিত্র। হিন্দুর মধ্যে, কি শিক্ষিত এবং শ্রেষ্ঠশ্রেণীর লোক, কি অশিক্ষিত এবং নিম্নশ্রেণীর লোক,—সকলেরই ধর্মজ্ঞান, ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর যত ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে, নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর তত নাই সত্য, তত থাকিও সম্ভব নয়। ধর্মচর্য্যা অর্থ ও অবসর সাপেক্ষ। নিম্নশ্রেণীর লোকেব সে ছয়েরই অভাব। অতএব উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর যত, নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর তত ধর্মচর্য্যা বা চরিত্রোৎকর্ষ নাই। না থাকিলেও একথা ঠিক যে, নিম্নশ্রেণীর ইংরাজের অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর ধর্মজ্ঞান ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ অনেকগুণে বেশি এবং একথাও ঠিক যে ধর্মজ্ঞান ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যত সৌসাদৃশ্য ও সমত্ব আছে, উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিম্নশ্রেণীর ইংরাজের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই। ধর্ম এবং চরিত্র সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিম্নশ্রেণীর ইংরাজ-দুইটি অতি ভিন্ন জাতীয় লোক, সভ্যজাতি-দুইটি অতি বিসদৃশ স্তরের লোক, এমন কথা বলিলে অত্যাঙ্কি বা অধা উক্তি হয় না। ইংরাজ-জাতির শ্রেণী সকলের মধ্যে ধর্মচর্য্যা ও চরিত্র সম্বন্ধে বড়ই পার্থক্য, বড়ই বিসদৃশ্য, বড়ই heterogeneity দৃষ্ট হয়। উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধর্মচর্য্যা ও চরিত্র-সম্বন্ধে শিক্ষা ও অবস্থার বিভিন্নতা বশত বড়টুকু পার্থক্য বা বিভিন্নতা

*নব্যভারত, তৃতীয় খণ্ড, নবম সংখ্যা—‘বাল্গারির ইউরোপ দর্শন’ নামক প্রাক্তন সমালোচক বিদ্যা পুস্তকখানার উদ্ধৃত করিলাম।

ঘটিতে পারে, তদপেক্ষা বেশি পার্থক্য বা বিভিন্নতা নাট। এ বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু এক জাতীয় এবং সভ্যতার একই স্তরের লোক। সকল শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধর্মচর্য্যা, ধর্মজ্ঞান ও চরিত্র সম্বন্ধে ঐক্য বড়ই বেশি, সৌন্দর্য্য বড়ই বেশি homogeneity বড়ই বেশি, বড়ই অপূর্ণ। ইংলণ্ডের শিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর লোকে খৃষ্টীয় ধর্মের কথা বেশ ভাল রকম জানে, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর লোকে যীশু খৃষ্টের নাম পর্যন্ত জানে না। একবার একখানি ইংরাজি সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম,—একজন ইংরাজ ধর্মযাজক ইংলণ্ডের একটি কয়লার ধনির ভিতর প্রবেশ করিয়া তথায় যে সকল মজুব থাটিতেছিল তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তোমরা যীশু খৃষ্টকে জান? তাহারা আপনারা বারকতক হীহু হু, যীশু খৃষ্ট প্রভৃতি নাম রকম বিকৃত আকারে যীশুখৃষ্টের নাম উচ্চারণ করি উত্তর করিল—what lombore, ? “লম্বোর” অর্থাৎ নম্বর কত? কথা। ধনিত মজুবদিগের নম্বর থাকে, নম্বর ধরিয়া তাগরা পরিচয় দেয়, তাহারা মনে করিয়াছিল, যে, যীশুখৃষ্ট যদি তাহাদেব মধ্যে একজন নম্বরধারী মজুব হয়, তবেই তাহারা তাহার কথা বলিতে পারিবে, সচেষ্ট নয়। যে জাতির মধ্যে ম্যাণিং মিলমানের ন্যায় খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জাতির মধ্যে সহস্র সহস্র লোক যীশুখৃষ্টের নাম পণ্ডিত জানে না। হিন্দুদিগের মধ্যে এমন হয় না। যে হিন্দু অতি নীচ এবং অশিক্ষিত সেও তাহার দেবদেবীর কথা জানে, দেবদেবীর পূজা করে, এবং সাধামত ধর্মচর্য্যা কবে। আমাদের বাগ্মী ছলেবাও দোল ভ্রমোৎসব কবে, পুরাণ-কথা শুনে, স্ত্রী পুত্রকে প্রতিপালন করে, শ্রেষ্ঠকে সম্মান করে, তক্ষ্মকে তক্ষ্ম বলিয়া জানে ও ঘৃণা করে, ভিক্ষুককে ভিক্ষা দেয়, সাধামত নিঃসহায় জাতিকুটুম্বকে অন্নদান করে। আমাদের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা যে রকম দরিদ্র এবং অশিক্ষিত, তাহাতে তাহাদের ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মচর্য্যা না থাকাই সম্ভব। কিন্তু তাহাদেব যে পরিমাণ ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মচর্য্যা আছে তাহা নিতান্তই সম্ভবাত্মক এবং বিস্ময়কর। মোটামুটি ধরিতে গেলে এমন কথা বলা যায় যে, যে, ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মচর্য্যা সম্বন্ধে তাহারা অনেক উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর প্রায় সমতুল্য। তাই বলিতেছি, যে, ধর্মচর্য্যা ও চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে হিন্দুর ভিতর সকল শ্রেণীর মধ্যে যেমন অপূর্ণ সমতা,—সৌন্দর্য্য বা homogeneity আছে, ইংরাজ বা অপর

কোন ইউরোপীয় জাতির ভিতর শ্রেণী সকলের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই। এই অপূর্ণ সৌসাদৃশ্যের বা homogenietyর হেতু কি ? কি কারণে হিন্দুর ভিতরে উচ্চ শ্রেণীর লোকের ন্যায় নিম্ন শ্রেণীর লোকেরও ধর্মচর্যা এত বেশি এবং চরিত্র এত উত্তম ?

এই আশ্চর্য্য সমস্ত বা সৌসাদৃশ্যের অনেক কারণ থাকিতে পারে, এবং বোধ হয় যে অনেক কারণই আছে। বোধ হয়, যে, প্রাকৃতিক কারণে এ দেশের লোক ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা বেশি ধর্মশীল এবং সেইজন্য ধর্ম্মানুরাগ ও ধর্ম্মচর্যা সম্বন্ধে ইউরোপ অপেক্ষা এ দেশে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর মধ্যে বেশি সমত্ব বা সৌসাদৃশ্য আছে। কিন্তু এই সৌসাদৃশ্যের অন্যান্য কারণ এ স্থলে নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিব না। বর্ণভেদ প্রথার সহিত এই সৌসাদৃশ্যের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহাই এ স্থলে বুঝিয়া দেখিব।

পৃথিবীতে মানুষের সম্বন্ধ দুইটি জিনিসের সহিত। একটি পার্শ্ববর্তা অর্থাৎ ধন, বল, প্রভৃতি পার্থিব ভোগসম্পদ, আর একটি আধ্যাত্মিকতা বা পারলৌকিকতা অর্থাৎ ধর্ম্ম এবং ধর্ম্মচর্যা। এই দুইটি ছাড়া আর কোন জিনিসের সহিত মানুষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। কেন না পার্শ্ববর্তা এবং আধ্যাত্মিকতা ছাড়া আর কোন জিনিস নাই। মানুষের বাহ্য কিছু আছে জহা হয়, পার্শ্ববর্তার অন্তর্গত, নয় আধ্যাত্মিকতার অন্তর্গত। এই জন্য মানুষকে ধর্ম্মপ্রধান করিতে হইলে তাহার পার্শ্ববর্তা কমানিয়া দিতে হয়। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে জ্ঞানী লোকের কাছে ধর্ম্ম বা আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা পার্শ্ববর্তার সম্মান বা গৌরব যে বেশি, তা নয়। ইংরাজি-সাহিত্যে ধর্ম্মের বড় প্রশংসা এবং মর্যাদা, ধনসম্পদের তত মর্যাদা এবং প্রশংসা নয়। ইংরাজ-লেখকেরা বলিয়া থাকেন, যে, ধনী বা বিদ্বান হওয়া অপেক্ষা ধার্মিক হওয়া বেশি আবশ্যক। ইংরাজ-ধর্ম্মযাজকেরা পার্শ্ববর্তাকে অতি হেয় বা অগুরুত্ব বলিয়া নিন্দা করিয়া আধ্যাত্মিকতারই প্রশংসা করিয়া থাকেন এবং লোককে পার্থিব পথ ছাড়িয়া ধর্ম্মপথে প্রবেশ করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। তথাপি ইংরাজ জাতি সাধারণত পার্শ্ববর্তা-প্রিয় এবং ধর্ম্মহীন ও চরিত্র-হীন। ইংরাজের সাহিত্য ও ধর্ম্মশিক্ষার সহিত ইংরাজের জীবনের এ অনৈক্য কেন ? ইংরাজ তাহার শিক্ষাদাতার শিক্ষা বুঝে নাই বা কেন, অথবা বুঝিয়া তদনুসারে জীবন নিয়মিত করে নাই বা কেন ? বোধ হয়, ইহার কারণ এই যে,

ইংরাজ শিক্ষক বা ধর্মবাজক ধর্মকে প্রধান বলিয়া কীর্তন বা উপদেশ দিলেও ইংরাজের জীবনের এবং সমাজের ভিত্তি ধর্মের উপর স্থাপিত নয়, পার্থিব-জীবনের উপর স্থাপিত। ইংরাজ ধর্ম-বাজক ইংরাজকে মুখে বলেন—ধার্মিক হও, ধন-সম্পদের লোভে ধন-সম্পদ লইয়া থাকিও না এবং পরকাল নষ্ট করিও না। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বা প্রকৃত জীবন-যাত্রায় ইংরাজ দেখে, যে কর্মক্ষেত্রে তাহার সম্মুখে অসীম আকারে স্থাপিত, এবং বিরাট মূর্তিতে বিরাজমান, কর্ম হইতে কমান্ডের অবলম্বন করিতে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, জ্ঞানের উপর অর্থ সঞ্চয় করিতে সে সদাই আহুত। সে ধর্ম-মন্দিরে প্রবেশে যে, পার্থিব জীবন বড়ই অকিঞ্চিৎকর, ধনসম্পদ বড়ই অনিষ্টকর, পার্থিব ভাব সঙ্কুচিত করাই মানুষের প্রধান কর্তব্য। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে দিয়া সে দেখে যে পার্থিবতার দ্বার তাহার জন্য সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রহিয়াছে, সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়া পার্থিবতা তাহাকে মোলিনো মূর্তিতে আহ্বান করিতেছে। তখন সে তাহার সেই কাগে-গুনা হুই চারিটা কথা ভুলিয়া যায়, প্রবল পার্থিবতার প্রবল প্রলোভন তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে; সে পার্থিবতার নেশায় পশুবৎ হইয়া পড়ে। ইংলণ্ডে ধর্মশাস্ত্র, ধর্মবাজক এবং ধর্মোপদেশ থাকিলে কি হইবে, ইংলণ্ডের জীবন-প্রণালী ও সমাজ-প্রণালী ধর্মোপদেশের উপর স্থাপিত নয়, সে ধর্মোপদেশকে কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে অহুকূল ও উপযোগী নয়, সে জীবন-প্রণালী সমাজ-প্রণালী সম্পূর্ণ পার্থিবতা-মূলক এবং উভয় প্রণালীই পার্থিব নেশা বাড়াইয়া মানুষকে ধর্মভ্রষ্ট ও ছুরাচার করিয়া ফেলে। এইজন্য ইংরাজ সাধারণতঃ এক হৃচ্চ-রিত্র ও ধর্মহীন। কিন্তু অতি সামান্য হিন্দুও অনেকাংশে সচরিত্র ও ধর্ম-শীল। তাহার কারণ এই যে, হিন্দু কেবল শাস্ত্রকার বা ধর্মবাজকের মুখে পার্থিবতার অপকৃষ্টতা এবং ধর্মচর্য্যার উৎকৃষ্টতার কথা শুনে না। হিন্দুর জীবন-প্রণালীতে হিন্দু দেখে যে পার্থিবতার দ্বার বড়ই স্বর্গীয়, পার্থিবতার পরিমাণ বড়ই কম, পার্থিবতার আয়তন নিতান্তই মাপা—জোঁকা; তাহার এ দিকেও বাইবার যো নাই ও দিকেও বাই-বার যো নাই, পার্থিবতা লইয়া দস্ত আক্ষালন বা বেশি বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়াইবার যো নাই। সেই এক স্থির নির্দিষ্ট জীবিকা নির্বাহো-পযোগী কর্ম,—বাহা শত সহস্র পূর্বপুরুষ করিয়া গিয়াছেন, আজ আমাকেও কেবল তাহাই করিতে হইবে, আর আমার পরে আমার-বংশে শত সহস্র

উত্তরপুরুষ কেবল তাহাই করিবে। তবে পার্শ্ব কৰ্মক্ষেত্র ত আর একটুকু বাহ্যিক করিবার আরগী নয়, সেখানে বাহ্যিক ত চলেও না। সে ক্ষেত্র এতই সঙ্কীর্ণ, যে, সেখানে পাশমোড়া দিবারও স্থান নাই। যে সঙ্কীর্ণ স্থান টুকু নহিলে নয়, তাই আছে। সে স্থানটা ভাল স্থান হইলে শাস্ত্রকারেরা কি তাহা এত ক্ষুদ্র করিয়া, এত স্বল্প পরিমাণে দিতেন? পার্শ্ব কৰ্মক্ষেত্র অর্থাৎ যে কৰ্মক্ষেত্র প্রশস্ত হইলে পার্শ্বতা প্রশস্ত পাইয়া মানুষকে পশুবৎ করিয়া ফেলে, সেই পার্শ্ব কৰ্মক্ষেত্র অপকৃষ্ট বলিয়া হিন্দু তাহা এত সঙ্কীর্ণ আকারে পাইয়াছে। পাইয়া কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, সকল হিন্দুই বুঝিয়াছে, যে, পার্শ্বতা অপকৃষ্ট এবং ধর্মট উৎকৃষ্ট; এবং এইরূপ বুঝিয়াই কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু সকল হিন্দুই ধর্মচর্যায় প্রায় সমান হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দুর মধ্যে বর্ণভেদে ব্যবসায়ভেদক অর্থাৎ বর্ণানুসারে স্থির নির্দিষ্ট ব্যবসায় থাকায় এই অত্যাবশ্যক ফল ফলিয়াছে।

পার্শ্বতা এবং আধ্যাত্মিকতা বা ধর্মচর্য্যা, মানুষের কেবল এই দুইটি জিনিসের সহিত সম্পর্ক। কারণ তৃতীয় জিনিস আর নাট। অতএব ইহার মধ্যে একটি যদি অপকৃষ্ট বলিয়া অনুভূত হয়, অপরটি কাজে কাজেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করে। ভারতে বর্ণানুসারে নির্দিষ্ট ব্যবসায় থাকায় হিন্দু পার্শ্বতাকে অপকৃষ্ট বলিয়া অনুভব করিয়াছে এবং ধর্মচর্য্যাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিয়াছে। কাজেই হিন্দুর মনে পার্শ্ব ভাবের উপর ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে। এখন এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব, যে, বর্ণভেদ প্রথার আর কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ আছে, যদ্বারা ধর্মভাবের প্রাধান্য বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে, এবং ধর্মচর্য্যা সমস্ত হিন্দু-সমাজে বড়ই সম্প্রসারিত হইয়াছে। বর্ণভেদ প্রথায় মানুষ শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। ইহার একটি ফল হয় এই যে, যে নিকৃষ্ট সে শ্রেষ্ঠকে মান্য করিতে শিখে এবং শ্রেষ্ঠকে মান্য করিতে শিখিলে শ্রেষ্ঠের আচার ব্যবহার অনুসরণ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হয়। সেইজন্য হিন্দুর মধ্যে নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণের আচার ব্যবহার অনুসরণ করে। ইহার আর একটি ফল হয় এই যে, যে শ্রেষ্ঠ সে তাহার নিকৃষ্ট হইতে এককালে বিচ্ছিন্ন হয় না, অর্থাৎ যে শ্রেষ্ঠ সে তাহার নিকৃষ্টের সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ এবং যে নিকৃষ্ট সে তাহার শ্রেষ্ঠের সম্বন্ধে নিকৃষ্ট। অতএব একটা স্বত্রে শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বিশিষ্ট। শ্রেষ্ঠ জাতি

নিকট বর্ণের সহিত একটা না একটা সৰ্বদে আবদ্ধ বলিয়া যে বর্ণে নিকট, তাহাকে শ্রেষ্ঠ জাতি লক্ষ্য করিয়া চলিতে হয় এবং সেইজন্য শ্রেষ্ঠবর্ণ যাহাকে উত্তম জীবন প্রণালী বলিয়া অনুসরণ করে, নিকট বর্ণও সেই জীবন প্রণালী অনুসরণ করে । ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে অর্থের পরিমাণ ছাড়া শ্রেষ্ঠ এবং নিকট শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত সামাজিক সম্বন্ধ কিছুই নাই, এবং সেইজন্য সেখানে সকল লোকও যেমন, নিকট শ্রেণীর লোকও তেমনি, কেবল অর্থের এবং পার্থিবতার অনুসরণ করিয়া বেড়ায় । শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের মধ্যে যদি কাহারো জীবন-প্রণালী ধর্মমূলক হয়, নিকট শ্রেণীর লোকে সে জীবন-প্রণালী অনুসরণ করে না । এই দুই কারণে হিন্দুর ভিতর শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন-প্রণালী নিকট শ্রেণীর মধ্যে সম্প্রসারিত হইয়াছে এবং এই দুই কারণেব অভাবে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন-প্রণালী শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মধ্যেই সম্বদ্ধ আছে, নিকট শ্রেণী কর্তৃক অনুসৃত হয় নাই । ইহাত গেল শ্রেষ্ঠ নিকট বর্ণের সম্বন্ধ-সম্বৃত ফল ।

আবার ধর্মচর্য্যা বৃদ্ধি করিবার পক্ষে বর্ণগত দুই একটি বিশিষ্ট কারণ আছে । সাধারণ লোকে যতটুকু কেন ধর্মভাবাপন্ন হউক না, তাহার একেবারে পার্থিব আসক্তি বা স্পৃহা পরিহার করিতে পারে না । সমাজে যশস্বী বা ক্ষমতাশালী হইতে তাহাদেরও ইচ্ছা হয় । কিন্তু সমাজ সমুদ্রবৎ সুদূর-প্রসারিত কূল-কিনারা শূন্য হইলে, সাধারণ লোকের যশস্বী বা ক্ষমতাশালী হইবার ইচ্ছা সহজে হয় না, হইলেও সে ইচ্ছা প্রায়ই মনের মধ্যে মিলাইয়া যায় । যেখানে লোকসমাজ অনন্ত সাগর সমুদ্র, সেখানে তুমিও যেন কোথায় ডুবিয়া থাক, আমিও যেন কোথায় ডুবিয়া থাকি, তোমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশা যেমন বামনের চাঁদ ধরিবার আশার অনুরূপ, আমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশা তেমনি বামনের চাঁদ ধরিবার আশার অনুরূপ । যে সমাজে কত লোক রহিয়াছে এবং কত বড় লোক, আরো কত বড় লোক, আরো কত বড় লোক রহিয়াছে, সে সমাজে তোমার আমার বড় হইবার আশা হইবেই বা কেমন করিয়া ? এই যে আমাদের সামান্য পাঞ্জাবী সাহিত্য-মণ্ডলীতে থাকিয়া আমরা ছকলম লিখিয়া যশোলাভের আশা করিতেছি,—কিন্তু কৈ চল দেখি, ইংলণ্ডের বিরাট-সাহিত্য-মণ্ডলীতে গিয়া কেমন করিয়া লিখিয়া যশোলাভ করিবার আশা করিতে পারি ? ইংলণ্ডে মহাযশস্বী সমুদ্রের ন্যায় বৃহৎ ও একাকার । সেখানে সামান্য এবং নিম্ন শ্রেণীর লোকের সমাজে প্রতি-

পতিশালী হইবার আশা সহজে হয় না। ভারতে হিন্দুসমাজ সমুদ্রবৎ বৃহৎ, কিন্তু ইংলণ্ডের মূল্য সমাজের ন্যায় একাকার নয়। হিন্দু সমাজ অনেক বর্ণে বিভক্ত। প্রত্যেক বর্ণ সমস্ত সমাজের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র। অতএব আপন আপন বর্ণের মধ্যে বড় হইবার ইচ্ছা সকল হিন্দুরই সহজে হইতে পারে। সীমার ভিতরে সামান্য লোকও বড় হইতে পারে, অসীমের ভিতর অসীম শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বড় হইতে পারে না, বড় হইবার আশাও করিতে পারে না। যে আপন বর্ণের মধ্যে বড় হইতে চায়, তাহাকে সমস্ত সমাজের বড় লোকের প্রতিদ্বন্দ্বীতার ভয় করিতে হয় নী, তাহার আপনাবর্ণের মধ্যে বাহারা বড় লোক, কেবল তাগাদের প্রতিদ্বন্দ্বীতারই ভয় করিতে হয়। সে ভয় বড় বেশি ভয় নয় এবং সেইজন্য এদেশে হিন্দুর ভিতর অতি নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে অনেক লোকে সংকল্পের দ্বারা আপন আপন বর্ণের মধ্যে সম্মান ও সামাজিক ক্ষমতা লাভ করে। দেবালয়, সদাশ্রম, অতিথিশালা, পথ, ঘাট, পুষ্করিণী, সরাই, কূপ, কুঞ্জ প্রভৃতি পরোপকারার্থ এবং পারলৌকিক হিতার্থ অনেক সংকল্প এদেশে হইয়া গিয়াছে এবং এখনও কিছু কিছু চইতেছে। সকলেই বোধ হয়, জানেন যে, এই সকল সদনুষ্ঠান উচ্চশ্রেণীর হিন্দুতে যে পরিমাণে করিয়াছে, নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুতেও প্রায় সেই পরিমাণে করিয়াছে। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে বর্ণভেদ নাষ্ট বলিয়া সেখানে জনকতক করিয়া খুব বড় বা ভাল লোক হয়। কিন্তু ভারতে বর্ণভেদ আছে বলিয়া সমাজের সকল শ্রেণীতে খুব বড় রকমের লোক না হউক, অসংখ্য ভাল লোক হয়—অতি নীচ জাতিতেও অনেক অতিউত্তম লোক দেখা যায়। হিন্দুসমাজে অসংখ্য গুহক চণ্ডাল দেখা যাউতে পারে, ইউরোপীয় সমাজে বোধ হয় দুই চারিটির বেশি নয়, হয়ত তাও নয়।

আবার কোন একটি বর্ণের মধ্যে কেহ সংকল্পের দ্বারা প্রতিষ্ঠাবান হইলে সেই বর্ণের মধ্যে অনেকেই তাহার কার্যের অনুকরণ করিয়া থাকে। নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণকে যে কাবণে অনুকরণ করে, তাহারাও সেই কারণে সেই প্রতিষ্ঠাবান লোকের অনুকরণ করে। অধিকন্তু প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি আপন বর্ণের মধ্যে বর্ণসম্বন্ধীয় ব্যাপারে বেশি ক্ষমতা লাভ করে বলিয়া তাহার আপন বর্ণের লোক ভয়েও তাহার দৃষ্টান্তানুসরণ করে। এই প্রকারে বর্ণ বিশেষের দ্বারা বর্ণ বিশেষ ধর্মপথে পরিচালিত হয়।

এখন বোধ হয় বুঝা গেল, যে, হিন্দুর ভিতরে উচ্চ মধ্যম এবং নিম্ন

আহারান্তে রামপ্রসাদ সুখাপানে * ভোর হইয়া, সেই বাগানে মাদুরি পাতিয়া, তামাকু খাইতেন, বিশ্রাম করিতেন, আর আপন মনে শ্যামাগুণ গান করিতেন । বাগানের পার্শ্বেই একটি পুষ্করিণী; পর পারে আজুগৌসায়ের আখড়া। বাবাজিও ছোট কলি ছ'কাটিতে গাঁজা সাজিয়া, পুষ্করিণীর পাড়ে ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেন; রামপ্রসাদের গান বৃষ্টিতে পারিলে, কখন কখন বাবাজি তাঁহার উত্তর স্বরূপ আর একটি গান গাহিতেন। শাক্তে বৈষ্ণবে এইরূপ বাদ প্রতিবাদ রামপ্রসাদের জীবন বৃত্তান্তে প্রকাশিত হইয়াছে, আপনারা অনেকেই বোধ হয়, তাহা দেখিয়াছেন, অথবা সেই কাহিনী শুনিয়াছেন। কিন্তু বোধ হয়, আপনারা অনেকেই দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের নাম পর্য্যন্ত ও শুনে নাই। ভট্টাচার্য্যের কীর্তি অকীর্তির কথা আজি আপনাদিগকে উপহার দিব।

আজু গৌসাই যেমন সাধক রামপ্রসাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, দিগম্বর ভট্টাচার্য্য সেইরূপ মহাত্মা রাম মোহন রায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। রাজা রাম মোহন রায় অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন, প্রতিভাশালী, দেশভক্তিপূর্ণ, তেজস্বী, মনস্বী, মহা পুরুষ; দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। এইমাত্র জানি, যে, মহাত্মা রামমোহন রায় কৃত কতকগুলি গানের উত্তরে তিনি কতকগুলি গান রচনা করিয়া গিয়াছেন। সেই বাদ প্রতিবাদও বড় বিস্ময়কর।

আজু গৌসায়ের সহিত যে রামপ্রসাদের সখা ছিল, এমন কথা কোথাও শুনি নাই। দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের সাহি রাজা রাম মোহন রায়ের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। ভট্টাচার্য্যের নিবাস এই কলিকাতাতেই হইবে। যখন রামমোহন রায় কলিকাতায় বাস করিতেন, তখনই ভট্টাচার্য্য সর্বদাই তাঁহার নিকট থাকিতেন; এরূপ প্রবাদ, যে উভয়ে একত্র সুখাপান করিতেন। যাহাই হোক, দিগম্বরে রামমোহনে বিশেষ সখ্যভাব ছিল; উভয়ে মধ্যে মধ্যে বিচার বিতর্ক হইত। সকলেই জানেন, মহাত্মা রামমোহন রায় নিরাকার, নিগুণ, অবৈত,—বাদী। তাঁহার মতে অনিত্য সংসার মিথ্যা, একমাত্র নিত্য নিরঞ্জনই সত্য। জগদীশ্বরের মহিমা চিন্তনই মহাত্মার মতে, তাঁহার বিশুদ্ধ উপাসনা। দিগম্বর ভট্টাচার্য্য সগুণ সাকার-বাদী, পৌত্তলিক, এবং তত্ত্বমতে আদ্যাশক্তির উপাসক।

* সুখাপন করি নে আমি, সুখা খাই রে কুতূহলে ।

আমার মন মাতালে মেতেছে আজি, যত মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥

রামপ্রসাদের গান ।

দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের গানগুলি পর্যালোচনা করিলেই, তাঁহার রীতি নীতি উপাসনা-পদ্ধতি বুঝিতে পারা যায় । গানগুলি সমস্তই মহাশয় রাজা, রামমোহন রায়ের রচিত প্রচলিত কয়েকটি গানের প্রত্যুত্তর মাত্র । আর ভাল অনেক সময়েই এক, অনেক গুলিতে কথায় কথায় মিল আছে, কেবল দুই দশটা শব্দ পরিবর্তিত করা এবং দুই একটি কলি নূতন বাধা । কিন্তু গুণগণনা পরের কয়েক পৃষ্ঠা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

রামমোহন রায়ের গান ।

১

বসন্ত বাহার—আড়াঠেকা ।
মন তুমি সদা কর তাঁহার সাধনা ।
নিগুণ গুণাশ্রয় রহিত কল্পনা ॥
যে ব্যাপিল সর্বত্র, তবু মন বুদ্ধিনেত্র
নাহি পায় কি বিচিত্র, কেমন জান না
জানিতে তার পরিশ্রম,
করিছ সে বৃথা শ্রম,
সে সব বুদ্ধির ভ্রম, হুসাধ্য স্থচনা
বিচিত্র বিশ্ব নির্মাণ,
কার্য্য দেখে কর্তা মান
আছে মাত্র এই কান অতীত ভাবনা

সিদ্ধু ভৈরবী—আড়া ঠেকা ।

তুমি কার কে তোমার
কারে বল রে আপন ।
মহামায়া নিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন ।
রজ্জুতে হয় যেমন ভ্রমে অহি দরশন,
প্রপঞ্চ জগৎ মিথ্যা, সত্য নিরঞ্জন ।
নানাপক্ষী এক বৃক্ষে,
নিশিতে বিহরে স্তখে,
-প্রভাত হইলে সবে যায় নানাস্থান
তেমতি জানিবে সব অমাত্য বন্ধু বান্ধব
সকলে পলাবে তারা, কে করে বাসন ।
কোথা কুসুম চন্দন, মণিময় আভরণ
কোথা বা রহিবে তব, প্রাণ প্রিয়জন ।
ধন যৌবন মান, কোথা রবে অভিমান,
বধন করিবে গ্রাস নিষ্ঠুর শমন ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান ।

১

বসন্ত বাহার, আড়াঠেকা ।
কেন ক্রোড়া কর তবে তাঁহার সাধনা ?
নিগুণ যদি তিনি রহিত কল্পনা
* * *
* * *
* * *
“আছে মাত্র” এষ্ট জান
তবে কেন গাও গান
কহু মুদি কার ধ্যান, কিসের ভাবনা ?

সিদ্ধু ভৈরবী—আড়া ঠেকা ।

মা আমার, আমি তাঁর,
তাঁরে বল রে আপন ।
কহামায়া মায়ে আমি দেখি রে স্বপন ।
রজ্জুতে হয় যখন, ভ্রমে অহি দরশন,
অহি মিথ্যা রজ্জু মিথ্যা বল কি তখন ?
নিশিতে বিহরিস্থখে, বায়পাখীদিকে দিকে
আবার ফিরিয়া আসে, আমারি মন্ডন ।
যাতায়াতে সমাচার, নিত্যসত্য এ সংসার
চিন্ময়ী চরণচিন্তা সংসার বন্ধন । *

* ভট্টাচার্য্যের ভাব যেন এইরূপ
বোধ হয়, যে, চিন্ময়ী শু সংসার দুইই
সত্য, আর সংসারী কর্তৃক চিন্ময়ী
চিন্তা, চিন্ময়ীর সহিত সংসারীর এক-
মাত্র বন্ধন ।

রামমোহন রায়ের গান ।

বেহাগ—আড়াঠেকা ।

মন একি ভ্রান্তি তোমার ।

আবাহন বিসর্জন কর তুমি কার ।

যে বিভূ সর্বত্র থাকে, ইহা গচ্ছ বল তাকে

তুমি কে বা আন কাকে, একি চমৎকার

অনন্ত জগতধারে, আসনে প্রদান কা'রে

ইহা ভিষ্ঠ বল তাঁরে, একি অবিচার,

একি দেখি অসম্ভব, বিবিধ নৈবেদ্য সব

তাঁরে দিয়া কর স্তব, এবিধ বাহার,

সিদ্ধ ভৈরবি, আড়াঠেকা ।

লোকে জিজ্ঞাসিলে বল,

আছি ভাল প্রাণে প্রাণে,

কোথায় কুশল তব,

আয়ুষ্কতি দিনে দিনে ।

দারা স্তত প্রভৃতি,

কেহ না হইবে সাথী,

জ্ঞান করি অবস্থিতি,

তোমার সহায় জীবনে,

যুক্তিবেদ মতে চল,

মিথ্যা মায়ার কেন ভুল,

ইন্দ্রিয় আছে সবল,

ভঙ্গ সত্য নিরঞ্জে

কেদার আড়াঠেকা ।

অহঙ্কারে মত্ত সদা অপার বাসনা ।

অনিভা যে দেহ মন জেনে কি আন না

শীত গ্রীষ্ম আদি সবে,

বার তিথি মাস রবে,

কিন্তু তুমি কোথা বাবে,

একবার ভাবিলে না ।

অতএব বলি শুন, ত্যজ রজঃ তমগুণ,

ভাবিলেই নিরঞ্জন এ বিপত্তি রবে না ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান

বেহাগ—আড়াঠেকা ।

ভ্রান্তিতে শাস্তি—আমার ।

আবাহন বিসর্জনে ক্ষতি কি বা কার !

সর্বত্র পূরিত বায়ু, গ্রীষ্মে যবে প্রাণ বার,

বলি বায়ু আর আর জীবন সঞ্চার ।

জগমাতা জগময়ী, যখন কাতর হই,

বলি এসো ব্রহ্মময়ী, করগো নিস্তার ।

জড় জীব জড় করি, বাহার সাধন করি

ধ্যানজ্ঞান জল ফল সকলিত তাঁর ।

সিদ্ধ ভৈরবী, আড়াঠেকা ।

লোকে জিজ্ঞাসিলে বলি,

ভাল আছি খোলা প্রাণে ।

ভাল মায়ের বেটা আমি,

ভাল না থাকিব কেনে ?

দারা স্তত প্রভৃতি

সকলে সাধনা সাধী

চক্রকরি অবস্থিতি

মত্ত থাকি সুধাপানে

তন্ত্রে মন্ত্রে ভর করি,

ভাবি সেই দিগম্বরী,

ইন্দ্রিয় গেল বা র'ল

কখন ত ভাবিনে ।

কেদার আড়াঠেকা ।

ওঁকারে মত্ত মন অপার বাসনা ।

দেহ সত্য মন সত্য,

সত্য শ্যামা-সাধনা

শীত গ্রীষ্ম আদি ছয়, আসে বার রত্ন, হ'ব,

পুত্রের সাধনা রত্ন, মায়ের করুণা,

অতএব শুন বলি,

ত্যজ মিথ্যা মিথ্যা বুলি ।

সত্যময়ী তথ্য লও, যাবে ভাবনা ॥

রামমোহন রায়ের গান ।
ইমণ কল্যাণ—আড়াঠেকা ।
একি ভুল মন । (তোমার)
দেখিবারে চাহ যারে
না দেখে নয়ন ।
আকাশ বিধেরে ঘেরে,
যে ব্যাপিল আকাশেরে,
আকাশের ন্যায় তাঁরে
মানা এ কেমন
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ যত,
যে চালায় অবিরত,
তাঁরে দেখাঠিতে কত করহ যতন ।
পশু পক্ষী জলচর, যে আহাৰ দেয় নরে,
চাহ সেই পরাধপরে
করাতে ভোজন ।

ললিত—আড়াঠেকা ।
কোথা হতে এলে কোথা
বাইবে কোথা রে ।
নিজাবশে দেখ যেমন বিবিধ স্বপন
প্রপঞ্চ ভগতে তেমন
ভ্রমে সত্য দর্শন ।
অন্ত এ দেখ বুঝে যিনি সত্য ভজ তাঁরে

বেহাগ—একতাল ।

মন তোরে কে ভুলালে হায় !
কল্পনায়ে সত্যকরি ভান একি দায় ! !
প্রাণ দান দেহ থাকে,
যে তোমার বশে থাকে,
কপিতের প্রাণ তাকে, কর অভিপ্রায় ।
কখন ভূষণ দেহ, কখন আহাৰ,
কণেক স্থাপহ কণেক করহ সংহার,
প্রভু বলি মান যারে,
সম্মুখে নাচাও তাঁরে,
এত ভুল এ সংসারে
কে দেখে কোথায় ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান ।

প্রসাদী সুর—একতাল ।

ভুল নয়, ভুল নয়, ঐ দেখ ঐ !
আঁধারে করিছে আলো ঐবে আমার—
[ব্রহ্মযনী ।

পদভলে পড়ি মহেশ বিকলে,
লক্ষ লক্ষ কর কটির শিকলে,
চন্দ্র সূর্য্য বহ্নি নয়ন নিকলে
বদনে মা ভৈঃ মা ভৈঃ ।
অট্ট অট্ট হাস, বিকট বিকাশ
আসিত আকাশ, সমরে জয়ী ।
করাল বদনে সরল হাসিছে
মরাল গমনে মেদিনী কাঁদিছে,
তালে তালে তালে সূঠাম
নাচিছে তাধৈ, তাধৈ ।

ললিত—আড়াঠেকা ।

কোথা হতে এলাম আমি
যাইব কোথায় রে ।
মা আমার, আমি মার,
ভাবনা কি তার রে !

ভক্তিতরে দেখিতেছি আগ্রতে খেয়াল
আমার মায়ের আমি রেতের ছাওয়াল
তাঁহার কোলেতে শুয়ে
ধরিয়াছি রাজ্য পায় রে ।

ভৈরবী—মধ্যমান ।

ভুবন ভুলালে মায়ায় ভুবনমোহিনী ।
কল্পনায়ে সত্যকরি দেখা দিলা জননী
কল্পনায় অধিষ্ঠান, কল্পনায় দেই প্রাণ,
সত্য করি আত্মদান, এই যাত্রা জানি ।
কখন ভূষণ দেই কখন অশন,
কখন স্থাপন করি, কভু বিসর্জন,
মাতুরূপা দেখি চক্ষু,
নাচিছে বাপের বক্ষে
ভয়ে বলি সর্ব্বক্ষণে
কর সর্ব্বরূপিনী ।

রাধেমোহনবাবের গান ।
ইমর ভূপালী—চিমা তেতালা ।

ভুল মা নিষাদ কাল
পাতিয়াছে কক্ষ জাল;
সারধান-রে আমার মানস বিহঙ্গ ।
দেখ নানাবিধ ফল, ওষে কক্ষতর ফল,
গরলময় কেবল, দেখিতে সুরঙ্গ ।
কুধায় আকুল যদি হইয়াছে মন,
নিভয়স্থখে জ্ঞানারণ্যে করহ গমন ।
সুন্দর তরু নির্ভয়, অমৃতাক্ত ফলচয়,
পাইয়ে ভোগিতে কত আনন্দ বিহঙ্গ ।

পূরবী—আড়াঠেকা ।

এস করে কাল পরমায়ু প্রতিক্ষণে
তথাপি বিবশে মত্ত
সদা ব্যস্ত উপার্জনে ।
গত হয় আয়ু যত, স্নেহে কহ হলো এত
বর্ষগেলে বর্ষ বৃদ্ধি কহে বন্ধুগণে ।
এসব কথার ছলে, কিবা ধন জন বলে,
তিলেক নিস্তার নাই কালের দর্শনে,
অতএব নিরন্তর চিন্ত সত্য পরাংপর,
বিত্তেক বৈরাগ্য হলে কি ভয় মরণে,

রামকলী—আড়াঠেকা ।

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ।
অন্যোব্যাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরন্তর
বার প্রাতি যত মায়া,
কিবা পুত্র কিবা জায়া
তাম মুখ চেয়ে তত হইবে কাতর ।
গৃহে 'হায় হায়' শব্দ
সদুখে স্বজন তরু,
বৃষ্টিহীন, নাড়ীকণ্ঠ হিম কলেবর ।
অতএব সাবধান,
ভাষ্যদন্ত অভিমান,
বৈরাগ্য অজ্ঞান এর সত্যোত্তে নির্ভর ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান ।

ইমর ভূপালী—ঠেকা তেতালা ।

দেখরে! বুদ্ধি নিষাদ
পাতিয়াছ জ্ঞান ফাঁদ,
সাবধান রে আমার মানস বিহঙ্গ ।
দেখ নানাবিধ ফল, ওষে গরল কেবল,
তর্কে তর্কে ঢল ঢল, দেখিতে সুরঙ্গ ।
কুধায় আকুল যদি হইয়াছে মন,
কক্ষরথে ভক্তিপথে করহ গমন,
মিলিবে মুক্তির ফল, মধু তাহে অবিরল
মত্ত হবে সুধাপানে দেখিবে বেরঙ্গ ।

পূরবী—আড়াঠেকা ।

তিলেতিলেপরমায়ু বাড়িতেছে প্রতিক্ষণে
ধীরে ধীরে ভক্তিনদী ধায় শ্যামা চরণে ।
বুদ্ধি পায় আয়ু যত, পুত্র হয় মাতুরত,
কোলে টানে মা যে তত, আপন সন্তানে
পরের কথার ছলে,
পুত্র কি আর টলে, বলে,—
ভয় নাহি আর সেই কালের দর্শনে ।
এক চিন্তা নিরন্তর মায়ে পোয়ে একধর
ভেদ নাহি অতঃপর জীবনে মরণে ।

পূরবী—আড়াঠেকা ।

মনে কর শেষের সে দিন সুখকর ।
আধনীবে গঙ্গাতীরে শঙ্কা হীন নর ॥
কাটায়ে সংসার মায়া,
আশীর্বাদি পুত্র জায়া
নিরমায় বিবপত্র মাথার উপর ।
চিন্ময়ী ধরেছ বৃকে,
কালী কালী নাম মুখে,
কালীনাম সবে ডাকে, করি উচ্চস্বর ।
কালীনাম অবিচ্ছেদ,
স্বর্গে মর্ত্তে নাহি ভেদ,
ব্রহ্মরজ্জ করি ভেদ উঠে দিগম্বর ।

মহামায়া ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সিপাহি সময় ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে সিপাহীদিগের সহিত ইংরাজের মহা সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে । সিপাহীগণ দিল্লী দখল করিয়াছে, ইংরাজকুল ভয়ে সশঙ্কিত । মান সন্ত্রম ধন প্রাণ লইয়া সকলেই ব্যতিব্যস্ত ।

যমুনা গোপিনীকে আপনাদের স্মরণ আছে কি ? তাহার পিতা এখনও অমূল্যদের বাটিতে হৃৎ দেয়, সে নিজে আর আসে না । দুর্গাবতী তাহাকে আসিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেও আসে না, কচিং এক আধ বার আসে, তাও আবার হৃৎ দিতে নয়,—দেখা করিতে, তাহাও মধ্যাহ্নের সময় ।—

যমুনা আজি প্রাতে আসিয়া সশঙ্কিতচিত্তে দুর্গাবতীকে বলিল “আপনারা আর সহরের মধ্যে থাকিবেন না !”

দুর্গা । কেন ?

যমুনা । গুনিতে পাই ২।১ দিন মধ্যে এখানে লড়াই বাধবে ।

দুর্গাবতী ভীতা হইলেন, অমূল্যকে তৎক্ষণাৎ ডাকাইয়া এ সংবাদ দিলেন । অমূল্য আর কাল বিলম্ব না করিয়া সহরের বাহিরে রাসার অনুসন্ধানে চলিলেন । যমুনা কুমারীও চলিয়া গেল ।

অমূল্য বাসা স্থির করিয়া প্রত্যাবর্তন ক্রিতেছেন, এমন সময়ে বৃটিশ সিংহের হৃৎকর কামান গভীর গর্জন করিয়া উঠিল, চতুর্দিকে মহা হলমূল বাধিয়া গেল । ইংরাজের রণবাদ্য, কোলাহল, সিপাহীদিগের অয়োয়ানে মিশ্রিত হইয়া এক ভীতিপ্রদ ভাব ধারণ করিল । সকলেই সশঙ্কিত চতুর্দিকে ছুটা ছুটি হড়া হড়ি—অমূল্য মহা বিপদে পড়িলেন, কি করিয়া বাসায় যাইবেন, তাহাদিগের উপায়ই বা কি করিবেন, ভাবিয়া অস্থির হইলেন । সম্মুখে মহা সমর—যাইবার পথ নাট, অমূল্য অনেকক্ষণ—একটি বৃক্ষপার্শ্বে নিস্তরূ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পরেই ইংরাজ সৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল । অসুরাবতার সিপাহিগণ বিগুণ উৎসাহে বিগুণ ভেঙ্গে তাহাদের অনুধাবন করিল । তখন অমূল্য সেই রণভঙ্গ স্থল—মহা আশ্রানের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলেন । কত প্রাণশূন্য কায়া কুখির ধারায় প্রাবিত । তিনি বিষম হৃদয়ে সেই সকল দেখিতে দেখিতে উর্দ্ধ্বাশ্রমে চলিলেন । চলিতে চলিতে,—দেখিলেন তাহাদের মধ্যে দুই একটি তখনও জীবিত আছে, চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছে, কাহারও চক্ষে বারি ধারা, কাহারও বা—চক্ষে অগ্নিস্ফলিঙ্গ বাহির হইতেছে । অমূল্য যে এই মহা আশ্রান দিয়া একাকী চলিতেছেন, তাহা নহে । কত লোকে কত দিকে ছুটিতেছে । অমূল্য গুনিলেন,—সেই মহা আশ্রানের মহারব ভেদ করিয়া উড়ে একটি কণ্ঠস্বর উঠিতেছে । জানিলেন এ সেই পরিচিত—যুবার সুপরিচিত কণ্ঠস্বর । প্রথমে

অমূল্য বিস্মিত হইলেন; তাহার পর অনন্য মনস্ক হইয়া সেই গান শুনিতে শুনিতে চলিলেন। সেই কম্পিত কণ্ঠের স্বর, আজি যেন বড়ই মধুর, বড়ই মৰ্ম্মভেদী; চারিদিকের আৰ্ত্তনাদের অক্ষুটধ্বনি, ত্রস্তজনগণের পদশব্দ, দূরাগত কামানের গর্জন, দূরাগত সিপাহী সৈন্যের জয় হুঙ্কার, সকল আচ্ছন্ন করিয়া পরিস্কার তীব্র কণ্ঠস্বর উঠিতেছে; সুস্পষ্টে শুনা যাইতেছে, অদৃশ্য যুবা কবির সুরে গায়িতেছে।

চিঠেন।

দৈব যোগে যদি প্রাণনাথ, হলো এপথে আগমন।
কও কথা, একবার কও কথা, তোলো ও বিধু বদন ॥
পীরিত ভেঙেছে ভেঙেছে তায় লজ্জা কি ?
এমনত প্রেম ভাঙাভাঙি অনেকের দেখি।
আমার কপালে নাই সূখ
বিধাতা হলো বিমুখ,
আমি সাগর ছেঁচে কিছু মাণিক পাবনা।
মহড়া।

দাঁড়াও দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ, বদন ঢেকে যেওনা।
তোমার ভাল বাসি তাই, চোখের দেখা দেখতে চাই
কিছু থাক থাক বলে ধরে রাখবো না ॥
তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভালো,
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারি গেল,
সদা বিরাগে কর ভর, আমিতো ভাবিনে পর,
তুমি চক্ষু মুদে আমায় হৃৎ দিওনা ॥ •

অমূল্য মহাশ্মশান মধ্যে এই অপূৰ্ব গীত শ্রবণ করিয়া, ব্যাকুল, বিহ্বল-
চিত্তে বিপথে বাইতেছিলেন, এমন সময়ে একজন আহত ইংরাজ সৈন্য
অমূল্যকে লক্ষ্য করিয়া বল্লম তুলিল। সে আঘাতে অমূল্যর জীবনের আশা
ধাকিত না,—কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে একটি যুবা সেই ক্ষতপামী বল্লমের মুখে
আসিয়া পড়িল। বল্লম তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। সেট মুমূৰ্ছ প্রায় ইংরাজ
“হর’রে” করিয়া উঠিল। সে ধ্বনি অমূল্যের কর্ণে পশিল। তিনি দেখিলেন,
সৰ্ব্বনাশ! সেই সুন্দর যুবা পুরুষের বক্ষে বল্লম বিদ্ধ হইয়াছে। অমূল্য
তৎক্ষণাৎ তাহার সহায়তার আসিলেন, বক্ষস্থিত বল্লম টানিয়া বাহির করি-
লেন, ধোরতর শোণিত প্রবাহ ছুটিতে লাগিল।

যুবক বলিল এখানে দাঁড়াইবেন না, এ বল্লম আপনারই প্রতি লক্ষ্য
করিয়াছিল।

অমূল্য। আমার প্রতি ?

যুবক। হাঁ—চলুন, বলিতেছি।

অমূল্য । তুমি চলিতে পারিবে ।

যুবক । আপনার স্বন্ধে ভর দিয়া যাউব ।

যুবক তাহাই করিলেন । সেট যুদ্ধক্ষেত্র হইতে কতক দূরে একটি নির্জন স্থানে গিয়া যুবক বলিলেন “আর আমার যাইবার সময় নাই; এখানে বসুন ।”

অমূল্য যুবককে লইয়া বলিলেন ।

যুবক বলিল,— “আপনার কোলে শুই ।”

অমূল্য কোল পাতিয়া দিলেন ।

যুবক অমূল্যের কোড়ে শয়ন করিলে অমূল্য বলিলেন “তুমি এ দিকে কোথায় যাচ্ছিলে ?

যুবক । আপনার সঙ্গে ।

অমূল্য । কই আমি ত দেখিতে পাই নাট ।

যুবক । না দেখিলে কি করে দেখাব ।

অমূল্য । কেন যাচ্ছিলে ?

যুবক । গান শোনাতে । শুনিতে পান নাই ?

অমূল্য । একি গানের সময় ?

যুবক । গানের আবার সময় অসময় আছে না কি ?

অমূল্য । তোমার বৃকে বল্লম লাগলো কি করে ?

যুবক । ইংরাজ আপনাকে লক্ষ্য করে বল্লম ছুঁড়লে তাই দেখে ।—

অমূল্য । না হয় আমি মরতাম, আমার জন্যে তুমি মরিলে !

যুবক মুহূ হাসিয়া কহিল,— “একজন মানুষের প্রাণ রক্ষায় কি কোন কল নেই ?”

অমূল্য যুবকের প্রতি একটি স্থির দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন, বলিলেন “আপনার প্রাণ বড় না, পরের প্রাণ—বড় ?”

যুবক ঈষৎ চঞ্চল নয়নে বলিলেন “আমি বড় না, তুমি বড় ?”

অমূল্য । তুমি হয় পাগল নয়, দেবতা !

যুবক এইবার মুহূ হাসি হাসিয়া কহিল,— “দেবতা নয় পাগল বটে ।”

না হলে কি আমি সাগর ছেঁচে মানিক তুলিতে যাই । বলিতে বলিতে যুবা কাঁদিয়া কেলিল ।

অলক্ষণ পরে যুবকের অধর প্রান্তে আবার যেন ঈষৎ হাসি ডুবিয়া ডুবিয়া দেখা দিল । যুবক বলিল,— “দেখুন আমার মাথার পাগড়িতে একটি কাগজ আছে, সে খানি আপনি লইবেন—আমি সে কাগজ খানি আপনাকে দিতে প্রতিশ্রুত ছিলাম । মনে করিয়াছিলাম, অবসর পাঠলেই ডাকে পাঠাইয়া দিব, কিন্তু আজিও বাটীয়া উঠে নাট ।

অমূল্য । কি কাগজ ?

যুবক । এখনি দেখিতে পাইবেন ।

অমূল্য আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না । পাগড়ি হইতে যেমন পত্র বাহির করিতে যাউবেন, অমনি পাগড়ি খুলিয়া পড়িল, কুণ্ডলীকৃত কাল-ভুজঙ্গিনীর

মত বেনীবন্ধ কেশরাশি তাঁহার কোলে ছড়াইয়া পড়িল। অমূল্য চকিত,
বিস্মিত হইলেন, বলিলেন,—“তুমি স্ত্রীলোক।”

তখন মুমূর্ষু বন্ধে কি এক তরঙ্গ হঠাৎ খেলাটেয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্তেরে
বলিল,—“আমি যমুনা”।

অমূল্য কাদিয়া ফেলিলেন। ধীরে ধীরে অনামনক ভাবে মাথার বেণীগুলি
কপাল হইতে সরাইয়া দিলেন। বলিলেন,—“যমুনা, তোমার অন্তিম কাল উপ-
স্থিত, তুমি স্বর্গে চলিলে; আমার ভাল বাসিতে বল, এখন আমি কি করিব?”

যমুনা মুহূর্ত্ত অথচ পরিষ্কার কর্তে গাহিতে লাগিল,—

(চিৎসেন।)

নির্জনে এমন, না পাব দরশন,

যায় নিশি যাক, জাহ্নুক গুরুজন,

তাহাতে নহি খেদিতো, শুন ওহে ব্রজনাথো,

ও বংশীর গুণ কতো, বিশেষ শুনও।

(মহড়া।)

শ্যাম, তিলেক দাঁড়াও, হেরি চিকণ কাল বরণে,

শ্যাম তিলেক দাঁড়াও,

সাধ মম বহু দিনের, আজ পেয়েছি অঙ্গনে,

চন্দ্রাননে হাসি হাসি বাঁশীটি বাজাও।

(অস্তরা।)

শ্যাম শুন শুন, যাও কেন রাখ হে বচন,

তোমার বাঁশীর গান আমি করিব শ্রবণ,

(পর চিৎসেন।)

কোন রস্ত্রে পূরে ধ্বনি হে, কুলবতীর মন,

কুল সহিতে হে করিলে হরণ ॥

কোন রস্ত্রে পূরে ধ্বনি রাখায় কর উদাসিনী,

সাক্ষাতে বাজাও শুন, আমার মাথা ধাও ॥ *

শ্যাম তিলেক দাঁড়াও—

গান থামিল;—যমুনা সত্য নয়নে, স্থির দৃষ্টিতে অমূল্যের মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। অমূল্য বিষমভাবে বলিলেন,—“কেন যমুনা আমিত
কোথাও যাউ নাই।” যমুনা তেমনি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে
যেমন সন্ধ্যার সময় মল্লিকা ফুল ফুটে, তেমনই হাসি হাসিল। অমূল্যের
স্বন্ধে ধীরে ধীরে কক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিল, অন্তগামী সূর্যের ছবির মত
সেই মুখপ্রভা ধীরে ধীরে মুখেই মিলাইয়া গেল। যমুনা তখনও তেমনই
চাহিয়া আছে, কিন্তু সকলই ফুবাইয়াছে।

অমূল্য পত্রখানি বস্ত্রকক্ষে যত্নে রাখিয়া ধীরে ধীরে সেট কেশরাশি মণ্ডিত
মস্তক দুর্বাদলে স্থাপন করিলেন। চাবিদিকে চাহিতে চাহিতে মৃতসংকারের
চেষ্ঠায় চলিলেন। তখনও ইংরাজের কামান দূরে গর্জন করিতেছে।

* হরু ঠাকুরের গান।

নবজীবন।

২য় ভাগ

ফাল্গুন ১২৯২।

{ ৮ম সংখ্যা।

ঋগ্বেদের দেবগণ।

চতুর্থ প্রস্তাব। অগ্নি বায়ু প্রভৃতি দেবগণ।

অগ্নি মনুষ্য সভ্যতার একটি প্রধান সাধন, মনুষ্য স্বপ্নের একটি প্রধান উপকরণ, সূত্ররাং আদিম আৰ্য্যজাতি সেই অগ্নির আরাধনা করিত। পরে যখন সেই জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা ভিন্ন ভিন্ন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিল, তখনও সেই পুরাতন দেবাক সেই পুরাতন নামেই আরাধনা করিতে লাগিল।

কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন, যে গ্রীসদেশে অগ্নিকে যে যে নামে পূজা করা হইত সে সমস্ত নামই হিন্দুদিগের ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। অগ্নি সকল সময়েই যুবা, কেননা সকল সময়েই নূতন রূপে প্রজলিত হয়েন, এবং এই হেতু ঋগ্বেদে অগ্নিকে সৰ্ব্বদাই “যবিষ্ঠ” বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। পণ্ডিতগণ মনে করেন গ্রীকদিগের বিশ্বকর্মার Hephaistos নাম এই “যবিষ্ঠ” নামের রূপান্তর মাত্র। এই Hephaistos দেবকে রোমকগণ Vulcan বলিয়া ডাকিত, উপরি উক্ত পণ্ডিতদিগের মতে Vulcan শব্দ—উক্ক শব্দের প্রতিক্রম মাত্র। আবার দুইটি কাষ্ঠ ঘর্ষণ—বা মর্দন করিলে তাহা হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়, এইজন্য অগ্নিকে “প্রমস্থ” বলা যায়। পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন গ্রীকদিগের যে Prometheus দেব স্বর্গ হইতে মনুষ্যদিগের জন্য অগ্নি আনিয়াছিলেন, তাঁহার

নাম এই “প্রমহু” নামের রূপান্তর মাত্র । স্বর্গ হইতে অগ্নি আনিবার গল্প যেরূপ ঐকদিগের ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যায়, সেইরূপ হিন্দুদিগের ঋগ্বেদেও পাওয়া যায় । মাতরিখা স্বর্গ হইতে ভৃগুবংশীয়দিগের জন্য অগ্নি আনিয়া দিয়াছিলেন ; (১ মণ্ডল, ৬০ সূক্ত, ১ ঋক) । পুরাণে মাতরিখা বায়ু ; ঋগ্বেদে মাতরিখা বায়ু নহে, মাতরিখা অর্থে—অগ্নি । *

“অগ্নি” নামটিও ইউরোপে পাওয়া যায় । লাতিনগণ অগ্নিকে Ignis কহিত, গ্রীকগণ Ognis কহিত । প্রাচীন ইবাণীয়দিগের মধ্যে অগ্নিব বড়ই সম্মান, তিনি সৃষ্টিকর্তা অলুরো মজ্দের পুত্র, এবং “অতরু” নামে উপাসিত হইতেন । ঋগ্বেদে অগ্নির “নরাশংস” ও “তনুনপাং” বলিয়া দুইটি বিশেষ নাম আছে, তাহাব মধ্যে প্রথমটির প্রতিক্রম শব্দ “নৈর্য্যোসজ্জ্ব” ইরাণীয়দিগের জৈন্দ অবস্থায় পাওয়া যায় । যথা,—

“আমরা অলুরো মজ্দের পুত্র অতরুকে যজ্ঞ প্রদান কবি । আমরা সকল অগ্নিকে যজ্ঞ প্রদান কবি । রাজাদিগের নাভিতে যিনি বাস কবেন সেই নৈর্য্যোসজ্জ্বকে আমরা যজ্ঞ প্রদান কবি ।” জৈন্দ অবস্থা ।

দ্বিতীয় সিবোজা ।

অগ্নি না হইলে হিন্দুদিগের যজ্ঞকার্য্য নির্ব্বাহ হয় না, এই জন্য ঋগ্বেদে অগ্নিই দেবদিগের যজ্ঞ নির্ব্বাহক পুরোহিত বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, এবং প্রত্যেক মণ্ডলের প্রথম সূক্তগুলি অগ্নির স্তুতি । দেবদিগের যজ্ঞ কার্য্যে অগ্নিতেই হব্য নিক্ষেপ করা হইত, এই জন্য অগ্নিই দেবদিগের হব্যবাহক ও দূত । যজ্ঞ করিলেই ধন পাওয়া যায়, এইজন্য অগ্নিই ধনদাতা, তিনি দ্রুবিণোদা । আমরা এখানে ঋগ্বেদ সংহিতাব সর্ব্ব প্রথম অংশ টুকু, অর্থাৎ প্রথম মণ্ডলের প্রথম সূক্তটি উদ্ধৃত করিব ।

‘অগ্নি যজ্ঞেব পুরোহিত এবং দীপ্তমান, অগ্নি দেবগণের আত্মানকারী ঋত্বিক্ এবং প্রভূত রত্নধারী ; আমি অগ্নিব স্তুতি করি ।

“অগ্নি পূর্ব্ব ঋষিদিগের স্তুতিভাজন ছিলেন, নূতন ঋষিদিগেরও স্তুতিভাজন ; তিনি দেবগণকে এই যজ্ঞে আনয়ন করেন ।

“অগ্নি দ্বাৰা যজমান ধনলাভ কবে, সে ধন দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত ও যশোযুক্ত হয়, এবং তদ্বারা অনেক বীরপুরুষ নিযুক্ত করা যায় ।

* “তৎ শুভ্রং অগ্নিং অবসে হবামহে বৈশ্বানরং মাতবিশ্বানরং উকথ্যাম্ ।”

৩ মণ্ডল, ২৬ সূক্ত, ২ ঋক ।

“হে অগ্নি ! তুমি যে যজ্ঞ চান্দিকে বেঁটন করিয়া থাক তাহা কেহ হিংসা করিতে পারে না, এবং সে যজ্ঞ দেবগণের নিকট গমন করে ।

“অগ্নি দেবগণের আহ্বানকারী, সিদ্ধকর্ষা, সত্যপরায়ণ এবং প্রভুত ও বিবিধ কীর্তিযুক্ত ; সেই দেব দেবগণের সহিত যজ্ঞে আগমন করুন ।

“হে অগ্নি তুমি হব্যাদাতা যজ্ঞমানের যে কল্যাণ সাধন কর, হে অগ্নিরা ! সে কল্যাণ প্রকৃত তোমাবই ।

“হে অগ্নি আমরা দিন দিন দিবস ও রাত্রিতে মনের সহিত নমস্কার সম্পাদন করত তোমাবই সমীপে আসিতেছি ।

“তুমি দীপ্যমান, তুমি যজ্ঞের রক্ষক, যজ্ঞের দীপ্তিকারক, এবং যজ্ঞশালায় বর্দ্ধনশীল ।

“পুত্রের নিকট পিতা যেরূপ অনায়াসে অধিগম্য, হে অগ্নি ! তুমি আমাদের নিকট সেইরূপ হও ; আমাদের কল্যাণের জন্য নিকটে বাস কর ।”

১ মণ্ডল, ১ সূক্ত, ১ হইতে ৯ ঋক্ ।

পাঠক দেখিবেন, যে, ষষ্ঠ ঋকে অগ্নিকে অগ্নিরা বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে । অগ্নিই অগ্নিরা বংশীয়দিগের পূর্বপুরুষ, অর্থাৎ প্রথম অগ্নিরা ছিলেন, একপ কণা ঋগ্বেদেব স্থানে স্থানে দেখা যায় । আবাব অগ্নিরাগণ প্রথমে অগ্নিকে ধারণ করেন, পরে অন্যান্য লোকে অগ্নির উপাসনায় রত হয়, একপ কণা ও অনেক স্থানে দৃষ্ট হয় । পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে মাতরিখা স্বর্গ হইতে ভৃগুদিগের জন্য অগ্নিকে আনিয়া দিয়াছিলেন, এবং কোন কোন স্থানে দেখা যায় যে, মাতরিখা মনুর জন্য অগ্নিকে আনিয়া দিয়াছিলেন । এইরূপ অনেক বিবরণ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভৃগু, মনু, অগ্নিরা প্রভৃতি ঋষিবংশীয়গণ ভারতবর্ষের আৰ্য্যদিগের মধ্যে অগ্নির উপাসনা অনেকটা প্রচার করিয়াছিলেন ।

আমরা অগ্নির আর একটি স্তুতি এখানে উদ্ধৃত করিব । সেটি দ্বিতীয় মণ্ডলের প্রথম সূক্ত হইতে উদ্ধৃত, এবং তাহাতে অগ্নিকেই সর্বদেবাত্মক বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে ।

“হে অগ্নি ! তুমি স্রাধুদিগের অতীষ্টবর্ষী, অতএব তুমিই ইন্দ্র, তুমি বিষ্ণু, তুমি বহুলোকের স্তুত্য, তুমি নমস্কার ষোগ্য । হে ধনবান্ স্তুতির অধিপতি ! তুমিই ব্রহ্মস্তুতি । তুমি বিবিধ পদার্থ সৃষ্টি কর ও বহু প্রকার বুদ্ধিতে অবস্থিত কর ।

“হে অগ্নি ! তুমি ধৃতব্রত, অতএব তুমি রাজা বরুণ । তুমি শক্রদিগের বিনাশক ও স্তুতিযোগ্য, অতএব তুমি মিত্র । তুমি সাধুদিগের পালক, অতএব তুমি অৰ্ঘ্যমা, তোমার দান সৰ্ব্বব্যাপী । তুমি অংশ, হে দেব ! তুমি আমাদিগের যজ্ঞে ফল দান কর ।

“হে অগ্নি ! তুমি ঘৃষ্টা, তুমি পরিচর্যাকারীর বীৰ্য্যস্বরূপ, স্তুতিবাক্য সকল তোমারই, তোমার তেজঃ হিতকারী, তুমি আমাদিগের বন্ধু, তুমি শীঘ্র উৎসাহিত কর, তুমি আমাদিগকে উত্তম অশ্ববিশিষ্ট ধন প্রদান কর । তোমার ধন প্রভূত, তুমি মনুষ্যগণের বলস্বরূপ ।

“হে অগ্নি ! তুমি মহৎ আকাশের অম্বর রুদ্র, তুমি মকংগণের বলস্বরূপ, তুমি অগ্নের ঈশ্বর । তুমি স্তম্ভের আধার স্বরূপ, তুমি লোহিতবর্ণ বায়ুসদৃশ অশ্বে গমন কর । তুমি পৃষা, তুমি আপনাই অনুগ্রহ করিয়া পরিচালক ব্যক্তিদিগকে রক্ষা কর ।

“হে অগ্নি ! তুমি অলঙ্কারকাবী যজ্ঞমানের পক্ষে দ্রবিনোদী, অর্থাৎ স্বর্ণ-দাতা । তুমি দ্যোতমান্ সবিথা, রত্নের আধার স্বরূপ । হে নৃপতি ! তুমি ধনদাতা ভগ । যে যজ্ঞমান যজ্ঞগৃহে তোমার পরিচর্যা করে, তুমি তাহাকে পালন কর ।

‘হে অগ্নি ! লোকে নিজ নিজ গৃহে তোমাকে প্রাপ্ত হয় ও তোমাকে ভূষিত করে । তুমি মনুষ্যগণের পালক, দীপ্তিমান্ এবং আমাদিগের প্রতি অনুগ্রহসম্পন্ন । তোমার সেনা অতি উত্তম, তুমি সমস্ত হব্যের ঈশ্বর, তুমি সহস্র শত, ফল দান কর ।

“হে অগ্নি ! লোকে যজ্ঞদ্বারা তোমাকে তৃপ্ত করে, যেহেতু তুমি পিতা । তোমার সৌভাত্র লাভের জন্য কশ্মীরে তোমাকে তৃপ্ত করে, তুমি তাহাদিগের শরীর দীপ্ত করিয়া দাও । যে তোমার পরিচর্যা করে তুমি তাহার পুত্র হও । তুমি সখা, গুণকারী ও শক্রনিবারক হইয়া পালন কর ।

“হে অগ্নি ! তুমি ঋতু, তুমি প্রত্যক্ষ স্তুতিযোগ্য, তুমি সৰ্ব্বত্র বিস্তৃত ধন ও অগ্নের স্বামী । তুমি অতিশয় উজ্জ্বল, তুমি স্নানকার ছেদনের জন্য ক্রমে ক্রমে কাষ্ঠাদি দাহ কর । তুমি বিশেষরূপে যজ্ঞ নির্বাহ কর এবং তাহার ফল বিস্তার কর ।

“হে দেব অগ্নি ! তুমি ঋষ্যদাতার পক্ষে অদ্বিতীয় । তুমি হোত্ৰাভারতী,

তুমি স্তুতিদ্বারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হও । তুমি শত বৎসরের ইলা। তুমি দান সমর্থ ।
হে ধনপালক ! তুমি বৃত্রহন্তা, তুমি সরস্বতী ।

“হে অগ্নি ! উত্তমরূপে পোষিত হইলে তুমিই উত্তম অন্ন । তোমাত্তে
স্পৃহনীয় এবং উত্তমবর্ণ ঐশ্বর্য্য অবস্থিতি করে । তুমিই অন্নস্বরূপ, তুমিই
ভার কর, তুমিই বৃহৎ, তুমি বহুল ও সর্বত্র বিস্তীর্ণ ।

হে অগ্নি ! আদিভ্যাগণ তোমাকে মুখ করিয়াছেন ; হে কবি ! গুচি
দেবগণ তোমাকে জিহ্বা করিয়াছেন । দানকালে সমবেত দেবগণ ষজ্জে
তোমার অপেক্ষা করেন, এবং তোমাতেই আছতিকপে প্রদত্ত হব্য ভক্ষণ
করেন ।”

২ মণ্ডল, ১ সূক্ত, ৩ হইতে ১৩ ঋক্ ।

বায়ু ও আদিম আৰ্য্যদিগের আরাধ্য দেব ছিলেন, স্তুরাং তাঁহার পুরাতন
সাধারণ নাম লটয়া সেই আৰ্য্যজাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা জাতিগণ তাঁহার
আরাধনা করিত । গ্রীক ও লাতিনদিগের Pan ও Favonius সংস্কৃত
পবন শব্দের প্রতিক্রম, এবং ইরানীয়দিগের জেন্দ অবস্থার এই দেব “বায়ু”
নামেই উপাসিত হইয়াছেন, এবং বায়ুর সাহায্যে থ্রেতেয়ন অহিকে বিনাশ
করেন, এরূপ বিবরণ আছে, যথা—

“থ্রেতেয়ন বায়ুব নিকট একটি বর প্রার্থনা করিয়া বসিলেন হে উদ্ধ-
বিচারী বায়ু ! আমাকে এই বর দাও, যেন আমি তিন মুখ ও তিন মস্তক
যুক্ত অহি দহককে পরাস্ত করিতে পারি । * *

“উদ্ধবিচারী বায়ু সৃষ্টিকর্তা অহবো মজ্জদের প্রার্থনা অনুসারে তাঁহাকে
সেই বর দিলেন” ।

জেন্দ অবস্থা । রাম যাস্ত ।

ঋগ্বেদ সংহিতায় বায়ুর বড় অধিক স্তুতি নাই, আমরা একটি উদ্ধৃত
করিতেছি ।

“হে রমণীয় বায়ু আইস, এই সোমরস সমূহ অভিষুত হইয়াছে ।
ইহা পান কর, আমরাদিগের আহ্বান শ্রবণ কর ।

“হে বায়ু ! ষজ্জাভিজ্ঞ স্তোতাগণ সোমরস অভিষুত করিয়া তোমার
উদ্দেশ্যে স্তুতিবাক্য প্রয়োগ করিয়া স্তব করিতেছে ।

“হে বায়ু ! তোমার সোমশূণ প্রকাশক বাক্য সোমপানার্থ হব্যাদাত্তা
ষজ্জমানেব নিকট আসিতেছে, অনেনের নিকট আসিতেছে ।

১ মণ্ডল, ২ সূক্ত, ১ হইতে ১ ঋক্ ।

মন্দ মন্দ বায়ু অপেক্ষা ঝড়ের প্রবল বাত্যা সরণ হৃদয় প্রাচীন হিন্দুদিগের অন্তঃকরণ অধিক পরিমাণে আলোড়িত করিয়া ছিল, সুতরাং ঋগ্বেদ সংগ্রহতায় বায়ু অপেক্ষা প্রবল মরুৎগণের অধিক স্তুতি দেখিতে পাই। হুই একটি আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।

“দ্যুলোক ও ভুলোকের কম্পনকারী হে নরগণ! তোমাদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কে? তোমরা বৃক্ষাশ্রয়ের ন্যায় চারিদিক পরিচালিত করিতেছ।

“হে মরুৎগণ! তোমাদিগের উগ্র ও ভীষণ গতির ভয়ে মনুষ্য গৃহে দৃঢ় স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছে, কেন না তোমাদের গতিতে বহু পর্ব্বযুক্ত গিরিও সঞ্চালিত হইতেছে।

“তাহাদিগের গতিতে পদার্থ সমূহ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, পৃথিবীও বৃদ্ধ ভীর্ণ নরপতির ন্যায় ভয়ে কম্পিত হইতেছে।

১ মণ্ডল, ৩৭ সূক্ত, ৬, ৭, ৮ ঋক্।

“প্রশ্রুতস্তনবতী ধেমুর ন্যায় বিদ্যুৎ গজ্জন করিতেছে; গাভী যেরূপ বৎসের সেবা করে, বিদ্যুৎ সেইরূপ মরুৎগণের সেবা করিতেছে; মরুৎগণ বৃষ্টি দান করিতেছে।

‘উদকধরী মেঘের দাবী মরুৎগণ দিবাকালেও অককার করিতেছেন, পৃথিবী জলসিক্ত করিতেছেন।

‘মরুৎগণের গজ্জনে সমস্ত পৃথিবীর গৃহাদি কম্পিত হইতেছে, মনুষ্যগণ কম্পিত হইতেছে।

হে মরুৎগণ! তোমাদিগের দৃঢ় হস্তের সাহিত বিচিত্র তটশালিনী নদী দিয়া অপ্রাতিহত গতিতে গমন কর।

“তোমাদিগের রথের নেমি দৃঢ় হউক, অশ্বগণও দৃঢ় হউক, তোমাদিগের অঙ্গ লি বলা-ধারণে সুদীক্ষিত হউক।”

১ মণ্ডল, ৩৮ সূক্ত, ৮ হইতে ১২ ঋক্।

“মরুৎগণের স্বকীয়া পত্নী রোদসী আলুনাথিত কেশে ও অমরুজ মনে মরুৎগণকে সেবা করিতেছেন। সূর্য যেরূপ অশ্বদ্বয়ের রথে আরোহণ করিয়াছিলেন, দীপ্তশরীরী রোদসী সেইরূপ চঞ্চল মরুৎদিগের রথে উঠিয়া শীঘ্র আগমন করিতেছেন।

“যজ্ঞ আরম্ভ হইলে তরুণ মরুৎগণ তরুণী রোদসীকে রথে স্থাপিত করিতেছেন। বলশালিনী রোদসী তাহাদিগের সহিত সজ্জতা হইতেছেন।

যজ্ঞমান মন্ত্ৰ ও হব্য ও সোমাদিষব দান করিয়া মরুৎগণের পরিচর্যা কন্তে স্তব করিতেছেন । ১ মণ্ডল, ১৬৭ সূক্ত, ৫ ও ৬ ঋক্ ।

শেষের দুই ঋকে বোদসী মরুৎদিগে। স্ত্রী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । বোদসী অর্থে এখানে বিদ্যা, কবি স্তম্ভর কল্পনা পরবশ হইয়া বিহ্বল প্রবল ঝড়ের স্ত্রী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । আবার অন্যান্য স্থানে বোদসী রুদ্রের স্ত্রী, মরুৎগণের মাতা । “বোদসী রুদ্রস্য পত্নী মরুতাং মাতা” । [সায়ণ, ৫ মণ্ডলের ৫৬ সূক্তের ৮ ঋকের ব্যাখ্যা ।] ঋগ্বেদের অনেক স্থানে এইরূপ উদাহরণ পাওয়া যায়, এবং ইহাতে কিছুটা বিচিত্রতা নাই । পুরাণের দেবদিগেব ন্যায ঋগ্বেদেব দেবদিগের ততটা ব্যক্তিগত পার্থক্য নাই, দেবদিগেব পিতা, পুত্র মাতা, ভাৰ্য্যা, ছুহিতা ও বংশাবলির বিবরণ ততটা স্তিরীকৃত হয় নাই । সরল স্বভাব উপাসক প্রকৃতিব সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিমোহিত হইয়া সেই সৌন্দর্য্যের স্তুতি করিতেছেন, ভক্তি ও কল্পনায় দ্রবীভূত হইয়া আহ্বান করিতেছেন, হৃদয় যে নাম বলিয়া দিতেছে, সেই নাম দিয়া আহ্বান করিতেছেন । ঋগ্বেদের উপাসনার প্রাচীনত্ব ও সরলত্ব ইহা দ্বারাই বিশেষ রূপে প্রতীয়মান হইতেছে ।*

ঋগ্বেদেব অন্যান্য স্থানে পুশ্নিই মরুৎদিগের মাতা এবং রুদ্র মরুৎদিগের পিতা । পুশ্নি অর্থে সায়ণ পৃথিবী করিয়াছেন, কিন্তু যাক্ষ আকাশ কবি-
রাছেন । যাক্ষেব অর্থ সম্ভব বোধ হয়, আকাশই ঝড়ের মাতৃহানীয়া ।
রোগ ও লাংলোয়া পুশ্নি অর্থে মেঘ বিবেচনা কবিয়াছেন । মরুৎদিগেব
পিতা রুদ্র সম্বন্ধে আমরা ইহাও পূর্বের প্রস্তাবে লিখিব ।

* “ The mythology of the Veda is to comparative mythology what Sanscrit has been to comparative grammar. ** The whole nature of these so-called gods is still transparent; their first conception in many cases clearly perceptible. There are as yet no genealogies, no settled marriages between gods and goddesses. The father is sometimes the son, the brother is the husband, and she who in one hymn is the mother, is in another the wife. As the conceptions of the poet varied, so varied the nature of these gods. No-where is the wide distance which separates the ancient poems of India from the most ancient literature of Greece so clearly felt than when we compare the growing myths of the Veda with the full grown and decayed myths on which the poetry of Homer is founded. The Veda is the real Theogony of the Aryan races” Max Muller's Comparative Mythology. *Selected Essays, Vol 1. (1881) p. 381.*

মরুৎগণের বাহন পৃথতী। সে পৃথতী কি? ঐতিহাসিকগণ বলেন, ক্ষেত বিদ্রুচিহ্নিত মৃগই পৃথতী এবং উহাই মরুৎগণের বাহন। নৈরুজ্জগণ বলেন নানা বর্ণ মেঘমালাই পৃথতী। মেঘকে ঝড়ের বাহন বলিয়া বর্ণনা করা অসম্ভব নহে।

আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যে দেবদিগের সাধারণ নাম মরুৎ হইয়া গিয়াছে, এবং দেবপতি ইন্দ্রকে “মরুতাং পতি” বলিয়া সম্বোধন করা হয়। তাহার উৎপত্তি ঋগ্বেদেই স্পষ্ট দেখা যায়। রুষ্টিদাতা ইন্দ্র ঝড়ের সহায়তাগ রুষ্টি দান করেন; স্তূতবাং ঋগ্বেদে একটি কল্পনা আছে যে, ইন্দ্র যখন মেঘরূপ অহিকে হনন করিয়া রুষ্টি দান করেন, তখন মরুৎগণ, অর্থাৎ ঝড়, তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল। অতএব রুষ্টিদাতা ইন্দ্রকে মরুৎদিগের পতি বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে ইন্দ্রও মরুৎগণের একত্র স্তুতি আছে। কিন্তু বোধ হয় এইরূপ একত্র স্তুতি চণ্ডায়াতে কোন কোন ঋষি সম্প্রদায়ের পূর্বকালে আপত্তি ছিল; তাঁহারা ইন্দ্রকে অতিশয় বড় মনে করিতেন, এবং মরুৎদিগকে তাঁহার উপযুক্ত সহায় বলিয়া মনে করিতেন না। প্রথম মণ্ডলের ১৬৯ স্তোত্রে এই ভাব কিছু কিছু লক্ষিত হয়। সেই স্তোত্রে ইন্দ্রও মরুৎগণের কণোপকথন আছে, ইন্দ্র একাধাও অহিকে বিনাশ করিয়াছেন, একাধীউ উপাসনার পাত্র এইরূপ প্রকাশ করিতেছেন। মরুৎগণ ইন্দ্রের অনেক স্তুতি করিয়া অবশেষে তাহার সহিত সঙ্গত হইলেন।

তৃতী দেবগণের অস্ত্রাদি নিৰ্ম্মাতা, পুৰাণের বিশ্বকৰ্ম্মা। তিনি ইন্দ্রের বজ্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন ও ব্রহ্মণস্পতির পবণ তীক্ষ্ণ করিয়াছিলেন। তিনি গর্ভস্থ সন্তানের রূপ বিধান করেন, সমস্ত জীবের রূপ বাক্ত করেন, এবং আকাশ ও পৃথিবীর সমস্ত পদার্থের রূপ বিধান করিয়াছেন, এরূপ বর্ণনা আছে। তৃতীর সৃষ্ট পান পাত্র ঋতুগণ চারিগণও কবিয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,—তাঁহা পূর্বে বলা হইয়াছে, এবং তৃতীর কন্যা সরণ্যার বিবাহ সম্বন্ধে যে আখ্যান আছে তাহাও পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে।

ইন্দ্র তৃতীকে পবাক্রয় করিয়া তাঁহার গৃহে সোমপান করিয়াছিলেন এরূপ বিবরণ আছে। (৩।৪৮।৪ এবং ৪।১৮।৩।) এবং ইন্দ্র তৃতীর পুত্র বিশ্বকর্ণের তিন মন্তক ভিন্ন করিয়াছিলেন এরূপও আখ্যান আছে। (১-১৮।৯।) এ আখ্যানের উৎপত্তি ও অর্থ বুঝিতে পারি নাই।

ঋগ্বেদে পৰ্জ্জন্য শব্দ কখন মেঘ অর্থে, এবং কখনও মেঘরূপ বৃষ্টিদাতা দেব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । ১।৩৮।৯ ঋকে আছে যে মরুৎগণ উদক-ধারী পৰ্জ্জন্য দ্বারা দিবাকালেও অন্ধকার করিয়াছেন । এখানে পৰ্জ্জন্য অর্থে কেবল মেঘ মাত্র, মেঘরূপ দেব নহে । আবার ৫ মণ্ডলের ৮৩ সূক্তে এবং ৭ মণ্ডলের ১১১ ও ১০২ সূক্তে পৰ্জ্জন্যকে বৃষ্টিদাতা ও বজ্রধারী দেব বলিয়া স্তুতি করা হইয়াছে । ডাক্তার বুলর ঋগ্বেদের পৰ্জ্জন্য ও লিথুনীয়দিগের বজ্রদেব পর্কুনকে একই দেব বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন ।

সোমরস প্রাচীন আৰ্য্যদিগের যজ্ঞের একটি প্রধান সাধন, সুতরাং সোমকে প্রাচীন আৰ্য্যগণ লিখিয়া উপাসনা করিত, এবং জৈন্দ অবস্থার হওয়ায় অনেক স্তুতি দৃষ্ট হয়, যথা,—

“আমরা কাঞ্চনবর্ণ ও সুদীর্ঘ হওয়ায় যজ্ঞদান করি ; আমরা হর্ষদাতা হওয়ায় যজ্ঞদান কবি ; তিনি যজ্ঞকে বৃদ্ধি করিতেছেন । আমরা হওয়ায় যজ্ঞদান কবি, তিনি মৃত্যুকে দূরে রাখিয়াছেন” । জৈন্দ অবস্থা । দ্বিতীয় সিরোজা ।

“যে মনুষ্য হওয়া পান করিবে সে যুদ্ধে শত্রুদিগকে জয় করিবে” । জৈন্দ অবস্থা । ৮৮৮ম যান্ত ।

ঋগ্বেদের স্থানে স্থানে আমরা দেখিতে পাই যে সবিতা আপন দুহিতা সূর্য্যাকে সোম বাজার সহিত বিবাহ দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । আবার ৯।১১।৩ ঋকে আছে, যে সূর্য্যের দুহিতা পৰ্জ্জন্য কর্তৃক বর্দ্ধিত সোমকে আনয়ন করেন । হহাব প্রকৃত অর্থ কি ঠিক বুঝিতে পারি নাই । ৯।১।৬ ঋকে আছে । সূর্য্যের দুহিতা পবিত্র সোমকে বিভক্ত করেন । সূর্য্য কিরণে সোমরস মাদকতা প্রাপ্ত হয়, এই কি সূর্য্যের সোমের সহিত বিবাহের উপাখ্যানের প্রকৃত অর্থ ?

এক্ষণে আমরা যম সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া এত প্রবন্ধ শেষ করিব । পুরাণের যম কে, তাহা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু ঋগ্বেদে প্রথমে কাহাকে “যম” বলিত ? বিবস্থানের দ্বারা ভৃত্য-কন্যা সংগ্ৰহ গর্ভে যম ও তাঁহার ভগিনী যমীর জন্ম হয়, তাহা আমরা অশ্বিনয়ের বিবরণে পূর্বেই লিখিয়াছি । বিবস্থান্ অর্থে আকাশ, সংগ্ৰা অর্থে উষা । আকাশ উষাকে আলিঙ্গন করিলেন, তাঁহাদের পুত্র যম কে ? মক্ষমূল্য উত্তর করেন দিবস বা সূর্য্যই যম । আখ্যানে আছে, যে, সরণ্য যমকে রাখিয়া অন্তর্হিত হইলেন ;—তাঁহার

অর্থ উষা অদৃশ্য হইল, দিবস হইয়াছে। আবার আখ্যানের আছে যে বিবস্বান্ দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন;—এহার অর্থ সায়ংকালের সন্ধ্যা আকাশকে আলিঙ্গন করিল।

এই মত যদি ঠিক হয় তাহা হইলে দিবস বা সূর্য্য এবং রাত্ৰিকেই প্রথম ঋষিগণ যম ও যমী নাম দিয়াছিলেন। এ মতটি গ্রহণ করিবার পক্ষে আমরা তিনটি প্রধান কারণ দেখিতে পাইতেছি।

(১) যম—বিবস্বান ও সরণ্য, অর্থাৎ আকাশ ও উষার সন্তান বলিয়া ঋগ্বেদেই বর্ণিত হইয়াছেন। আকাশ ও উষার সন্তান দিবস বা সূর্য্য হওয়াট সম্ভব।

(২) যম শব্দের অর্থ টি যমক সন্তান। দিবস ও রাত্ৰিকে যমক সন্তান বলিয়া বর্ণনা করা সম্ভব।

(৩) পুরাণেও যমকে সূর্য্য না বলুক সূর্য্যের সন্তান বলে।

দিবস বা সূর্য্যরূপ যম পুরাণের মৃত্যুরাজ হইলে দিবসে ? তাহাও অসম্ভব করা কঠিন নহে। প্রাচীন ঋষিগণ যেরূপ পৃথিবীকে উৎপত্তি স্থল মনে করিতেন, পশ্চিম দিককে সেরূপ জীবনের অবসান বাণী মনে করিতেন। সূর্য্য বা দিবস পৃথিবীতে উদয় হইয়া পশ্চিম দিকে অস্তিত হইলে, অর্থাৎ জীবনের ভ্রমণ শেষ করিয়া পরলোকের পথ দেখান। সেরূপে যম পরলোকের রাজা, এত অল্প ভণ্ডা উদয় হইল। যম পাপাত্মাদিগের শাস্তি দেন, এ কথাটা উল্লেখ ঋগ্বেদের বৃত্তোপদ্যেই আছে। এ সমস্ত গল্প পৌরাণিক কালে ক্রমে কল্পিত ও পরিবর্তিত হইয়াছিল।

ঐরাণীয়দিগের ধর্ম্ম পুস্তক জেন্দ অবস্তায় যমকে “যিম” বলে। বেদে যেরূপ যমের পিতা বিবস্বান্, জেন্দ অবস্তায় যিমের পিতা বিবন্ যৎ। বেদে যেরূপ পুণ্যাত্মা লোক যামন্ নিকট স্থান লাভ করিয়া সুখে বাস করে, জেন্দ অবস্তায়ও সেরূপ পুণ্যাত্মা লোক ও উৎকৃষ্ট পশু পক্ষী যিমের সহিত উৎকৃষ্ট জগতে বাস করিতে পায়। পৌরাণিক যমপুরী ঠিক ইহার বিপরীত,—পাপীদিগের নরক।

পরে ইরাণে এই গল্প আরও বাড়িতে লাগিল, এবং সেই গল্প অবলম্বন করিয়া পারসীক করি ফেরুসী ভাষায় রচিত শাহনামায় যিমকে যমশিদ্ নামে এক জন পরাক্রান্ত সম্রাট্ লিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সেই যমশিদ্ যে ঋগ্বেদের যম তাহা সন্দেহ নহে। ফার্নস (Burnouf)

প্রথমে আধিকার করেন। তিনিই প্রথমে দেখাইয়া দেন, যে, ফেহ'সীর ঐতিহাসিক সমাধি, ফেহ'দিন্ ও গশাম্প আর কেহ নহে, জেন্দ অবস্থার যিম, থেতেয়ন, এবং কেরেশাম্প, এবং জেন্দ অবস্থার এই তিন জন আদিম মনুষ্য আর কেহ নহে, ঋগ্বেদের যম, ত্রিত ও কুশাশ ।

১০ মণ্ডলের ১০ সূক্তে যম ও তাহার ভগিনী যমীর একটি কথোপকথন আছে। যমী তাহার ভ্রাতাকে স্বামী রূপে বরণ করিতে বার বার লালসা প্রকাশ করিতেছেন, এবং যম সে প্রস্তাব পাপজনক বলিয়া তাহাতে অনমতি প্রকাশ করিয়া ভগিনীকে অন্য স্বামী লাভের আশীর্বাদ দিলেন। ১০ মণ্ডলের ১৪ সূক্তে যমের সম্বন্ধে পরলোকের কথা আছে, আমরা তাহা হইতে এক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। ব্রাহ্মণদিগের অষ্টোটি ক্রিয়ায় এই ঋক্ গুণি উচ্চারণ করিতে হয়।

“যে পথ দিয়া আনাদিগের পূর্বে পিতৃগণ গিয়াছেন, সেই পুরাতন পথ দিয়া গমন কর। স্বর্গায় দৃষ্ট উভয় যম ও দেব বরুণ রাজ্যদ্বয়কে দেখিবে।

“পিতৃদিগের সহিত সজ্জত হও; যমের সহিত সজ্জত হও, পরম স্বর্গে বস্তু ফল লাভ কর। দোষ ত্যাগ করিয়া স্বস্থানে প্রবেশ কর, দ্যোতমান শরীর ধারণ কর।

“এস্থান হইতে প্রস্থান কর; শত্রু প্রস্থান কর, পিতৃগণ তাহার জন্য এই লোক প্রস্তুত করিয়াছেন। যম তাহাকে দিবস, এবং জল ও আলোক দ্বারা ব্যক্ত একটি আবাস দিয়াছেন।

১০ মণ্ডল, ১৪ সূক্ত, ১, ৮, ৯ ঋক্ ।

বিধবা বিবাহ ।

এই প্রস্তাবে আমরা বিধবা বিবাহের পক্ষাপক্ষ বিচার করিব; বাধক সাধক উভয় বিধ প্রমাণ আহরণ করিব; অনন্তর তাহার পদ্ধতি বা প্রাচীন প্রণালী কিরূপ ছিল, তাহা বর্ণন করিব।

প্রথমত বিধবা বিবাহের বিপক্ষে বাধক প্রমাণ ও অশাস্ত্রীয়তা বোধক তর্ক স্বাধীন রূপে বর্ণিত হইবে; তৎপরে উক্ত বিবাহেব সপক্ষে সাধক প্রমাণও শাস্ত্রীয়তা দ্যোতক বুক্তি বর্ণিত হইবে। বিচার দ্বারা পক্ষাপক্ষ ভঙ্গ করিয়া, এক বাক্যতা বা সামঞ্জস্য প্রণালী উন্নয়ন করিয়া সিদ্ধান্ত স্থাপন ও মতামত প্রকাশ করা আমাদের অভিপ্রেত নহে; বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান পাঠক বর্ণিত পক্ষ দ্বয় উত্তম রূপে অধ্যয়ন করিয়া স্বয়ং বুদ্ধিবলে সিদ্ধান্ত করিয়া লইবেন।

বিপক্ষে—বাধক প্রমাণ ও যুক্তি এইরূপে উন্নীত করা যাইতে পারে। যথা;

যদিও কোন কোন স্মৃতিবাক্য ও পুরাণ কথায় বিধবার পুনর্বিবাহের স্বংক্টিং সম্পর্ক থাকা অস্বত্ব হইতে পারে, পরন্তু যক্ষ অসুস্থকান করিয়া দেখিলে সে সকল আচরণ যোগ্য বা গ্রহণ যোগ্য নহে। বোধ হইবে, যে, বিধবার পুনর্বিবাহ ধর্ম নহে, কোনও কালে উহা সদাচার বলিয়া গৃহীত হয় নাই।

সেই জন্যই প্রধান ঋষ ঐ কার্য করণ পক্ষে প্রতিকূল ছিলেন এবং উহার অশাস্ত্রীয়তা ও কদাচারতা দেখাইয়া বচন নিম্নাণ করিয়া গিয়াছেন। মহর্ষি মনু, যাহা অপেক্ষা মান্য, গণ্য আর কেহ নাহ, তিনিও বিধবা বিবাহ অবৈদিক, অশাস্ত্রীয় ও সাধু বিগর্হিত বলিয়া নিন্দা করিয়াছিলেন। যথা;

“নোদ্বাহিকেষু মস্ত্রেষু নিয়োগঃ কৌর্য্যতে কচিৎ।

ন বিবাহ বিধাবুক্তং বিধবা বেদনং পুনঃ।”

এই মন্তব্যের ব্যাখ্যায় জানা যায় যে, তাহার সময়ে যে কিছু বিবাহ বিধি প্রচারিত ছিল এবং স্বংগুলি বিবাহ বোধক বেদ-মন্ত্র বিদ্যমান ছিল, তাহার একটিতেও বিধবা বিবাহ হওয়ার কথা নাই। তাৎপর্য্য এই যে, যখন কোনও শাখায় ও কোনও মন্ত্রে বিধবার বিবাহ হওয়ার কথা নাই, তখন উহা অসদাচার, অশাস্ত্রীয়, ও আদর্শ ব্যবহারের বহির্ভূত।

বিবাহ-বোধক বেদ মন্ত্র গুলি দেখুন, দেখিতে পাইবেন তাহার কোনটিও বিধবা-বিবাহে সঙ্গত হইবে না এবং তাহার প্রত্যেকটির লক্ষ্য কন্যা-বিবাহের দিকে। যথা;

“অর্ঘ্যমণং হু দেবং কন্যা অগ্নিময়কৃত।

স ইমাং দেবো অর্ঘ্যমা প্রোতো মুণ্ডাতু নামুতঃ।”

এই একটি মন্ত্র। এই মন্ত্রের দ্বারা বধু ও বর অগ্নিতে লাক্ষা হোম করিয়া থাকে। ইহার অর্থ এই যে, এই কন্যা এক্ষণে অর্ঘ্যমা নামক অগ্নির পূজা বা

বার্গ করিতেছেন । অগ্নিদেব এই কন্যাকে এ লোক হইতে পরিত্যাগ করুন, পরলোক হইতে পরিত্যক্ত করিবেন না ।

বিবাহের সময়ে যে সঙ্গ মন্ত্র পড়া হয়, তাহার একটি এই ; পরন্তু এটি কন্যা বিবাহেব কথাই ব্যক্ত করে ; বিধবা বিবাহের কথা বলে না ।

“সোমঃ প্রথমে বিবিদে গন্ধর্ব্বো বিবিদ উত্তরঃ ।

তৃতীয়ো অগ্নিষ্টো পতি স্ত্রীয়ন্তে মনুষ্যজঃ ।”

ইহাও একটি বৈবাহিক মন্ত্র । এই মন্ত্রটি বর কর্তৃক বধু উদ্দেশে পাঠিত হয় । ইহার ব্যাখ্যা এইরূপ ;—

প্রথমত চন্দ্র তোমাকে লাভ করিয়াছিলেন, পরে গন্ধর্ব্ব, তৎপরে অগ্নি তোমার পতি, এক্ষণে মনুষ্যজাত আমিই তোমার পতি ।

বিবেচনা করিয়া দেখুন, এমন্ত্রটিও বিধবা বিবাহের বিরোধী ।

“সোমো দদদগন্ধর্ব্বায় গন্ধর্ব্বো দদদগ্নয়ে ।

রবিঞ্চ পুত্রাঃশচাদাদগ্নিমহ্য মথো ইমান্ ।

এই মন্ত্রের ব্যাখ্যার দ্বারা নিশ্চিত হয় যে, বর সেই কন্যাকে অগ্নির নিকট হইতে লাভ করিলেন, এবং বর সেই অগ্নির পর চতুর্থ পতি । অপিচ, অগ্নি যে বরকে অন্য দান করিল, যে বরের সহিত বিবাহ সংযোগ করিয়া দিল, সে বর মরিলে অন্য বর আর তাহাকে বিবাহ কালে “অগ্নিমহ্য মথো ইমান্” অগ্নি আমাকে এই কন্যা প্রদান করিলেন, বলিতে পারে না । অতএব, বিধবা গ্রহণে মন্ত্র ও মন্ত্রাথ অসঙ্গত থাকায় বিধবা-বিবাহ বিবাহ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না ; ধর্ম্মোপযোগী হইতে পারে না, তবে কামভোগ চরিতার্থের উপযোগী সংযোগ মাত্র হইতে পারে ।

বিবাহ বিষয়ক মন্ত্রেব একটিও বিধবা বিবাহে খাটে না, অর্থাৎ সঙ্গত হয় না, সুতরাং বিধবাদের পাণিগ্রহণ অমঙ্গল ও কামাচার পূর্ব্বক করিতে হয় । কাজে কাজেই তাদৃশী স্ত্রী ধর্ম্মপত্নী মধ্যে গণ্য নহে ; তাদৃশ আচারও ধর্ম্ম আচার নহে । বোধ হয়, তখনকার ভীল, কোল, ও সজাগ প্রভৃতি অনার্য্য জাতিরা ঐরূপ কামাচার করিত, ধর্ম্ম মন্ম বৃত্তিত না বলিয়াই করিত । প্যাছে, সেই কামাচার ও কুপ্রবৃত্তি আর্য্য সমাজে প্রবেশ করে, ব্যবস্থাপক মনু সেই আশঙ্কায় বলিয়াছিলেন ;

পাণিগ্রহণিকা মন্তাঃ কন্যাশ্বেব প্রতিষ্ঠিতাঃ ।

নান্দ কন্যান্স কচিদ্মনাং লুপ্ত ধর্ম্মক্রিয়াহি তাঃ ॥” [মনু, ৮ অধ্যায় ।

বিবাহ বোধক মন্ত্র সকল কন্যাতের প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ কন্যা বিবাহেই সমবেত আছে। যাহাব কন্যাত নষ্ট হইয়াছে বিবাহ-ঘটক কর্ম্ম সকল জাহাদের নাষ্ট, ইহা নিশ্চিত জানিবে।

এই মন্ত্র বচনের দ্বারা প্রাপ্তিম হইতেছে, যে, মন্ত্র বিধবা বিবাহকে শাস্ত্রীয় ও সদাচার যুক্ত বলেন নাষ্ট। মন্ত্র আরও বলিয়াছেন, যে, বিবাহ কর্ম্মের শেষাক্ষ সপ্তপদী গমন সমাপ্ত হইলেই কন্যার কন্যাত নাশ হয়, হইয়া ভার্ঘ্যাত জন্মে। যথা,—

“পাণিগ্রাহণিকা মন্ত্রা মিয়তং দারলক্ষণম্।

তেষাং নির্ণাতু বিজ্ঞেয়া বিদ্বিঃ সপ্তমে পদে ॥”

পাণিগ্রাহক মন্ত্র সকল ভার্ঘ্যাত জন্মায়; পরন্তু সপ্তপদী গমনে তাহার সমাপ্তি হয়, ইহা বিদ্বানগণ জানেন।

মন্ত্রর এই কথায় ব্যক্ত হইতেছে, যে, যতক্ষণ না সপ্তপদী গমন সমাপ্ত হয়, ততক্ষণ কন্যাত থাকে, এবং তন্মধ্যে বরের অন্যথাগতি হইলে, কন্যাত থাকি বিধায় কদাচিত তাহাব পুনর্বিবাহ হইলেও অসদাচার ও অধর্ম্ম হয় না। সপ্তপদী গমনের পর অর্থাৎ বিবাহ সংস্কার সমাপ্ত হইলে, পুনর্বিবাহ অবশ্যই অশাস্ত্রীয় ও অধর্ম্ম, ইহা মন্ত্রর অভিপ্রায়। পরাশর ঋষিও এইরূপ বলিয়াছেন। যথা;—

“নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে কীবেচ পতিতে পতৌ।

পঞ্চস্বাপংস্থ কন্যানাং * পতিবন্যো বিধীরতে ॥”

সপ্তপদী গমনের পূর্বে, অর্থাৎ কন্যাত থাকার অবস্থায়, বর যদি দেশান্তর গমন কবে, বহুকালেও যদি ফিরিয়া না আটসে ও অস্তিত্ব সংবাদ অজ্ঞাত থাকে, তাহা হইলে তাহা এক বিপদ। একরূপ বিপদ হইলে, অথবা মরণরূপ বিপদ হইলে কিংবা বরের ক্রীড় প্রকাশ হইলে, পাতিত্য ও সন্ন্যাস ঘটনা হইলে, সে কন্যা অন্য পতির আশ্রয় করিতে পারে। †

বিধবা বিবাহের সপক্ষগণও এই বচন দেখিয়া বিধবা বিবাহ ঋষিসম্মত, এইরূপ বলিয়া থাকেন পরন্তু তাহার “কন্যানাং” স্থানে “নারীনাম্”

* কোন কোন পাচীন পুস্তকে “কন্যানাং” পাঠের পরিবর্তে “নারীনাম্” পাঠ থাকায় যে গোলযোগ ঘটিয়াছে, তাহা পরে ব্যক্ত হইবে।

† এখন যেমন বিবাহ রাখেই সপ্তপদী গমন সম্পন্ন হইয়া থাকে, পূর্বে সেরূপ হইত না চতুপাদংসে হইত; সুতরাং মধ্যবর্তী তিন দিনে সকল ঘটনাট হইতে পারে, অসম্ভব কিছুই নাই।

পাঠ জানেন। ভাষ্যকার মাদবাচার্য্য “নারীনান্” পাঠ দেখিয়া এক প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, পরন্তু নন্দ পণ্ডিত যখন টীকা করেন, তখন তিনি নিজ আদর্শ পুস্তকে “কন্যানান্” পাঠ দেখিয়াছিলেন। বচনের “পূর্বাপর বিবেচনা করিলে “কন্যানান্” পাঠই ঋষি প্রোক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, “নারীনান্” পাঠ লেখক প্রমাদ বশিষা অবধাৰিত হয়। “কন্যানান্” পাঠ ঋষিপ্রোক্ত হইলে উপভুক্ত বিধবার বিবাহ অন্যায় হইয়া পড়ে, ইহা ব্যক্তি মাত্রেবই বুদ্ধিগম্য। বিশেষত পতি মরিলেই যদি পুনঃ পতি গ্রহণ করা ঐ বচনের অভিপ্রায় হয়, তবে বচনস্থ পতিবানকদেধন, প্রত্যাগা, মৈথুনাক্ষমতা, কুষ্ঠাদি বোগ ও অভক্ষ্য ভক্ষনাদি স্থলেও অন্য পতি গ্রহণ করা শাস্ত্র সম্মত ও ঋষিব অভিপ্রেত বলিয়া বিবেচনা করা উচিত। কিন্তু কৈ ? এ পর্যাণ্ড কোন সাধু ব্যক্তি উক্ত বিধ বিপদ দেখিয়া বিধবাদিগকে পুনর্বিবাহিতা করেন নাই। নারীর পতি মাঝল, অমনি পরাশবের আজ্ঞায় তাহাকে অন্য পতি দেওয়া হইল। একপ হইলে, ক্লাব-পতিকা নারীও বলিতে পারে, “আমার পতি ক্লাব * আমাকেও অন্য এটি সক্ষম পতি দাও।” নিরুদ্ধষ্ট-পতিকা ও ব্যাবিগ্রস্ত-পতিকা রমণীও বলিতে, যে, “আমাদিগেরও পরাশরের মতে পুনর্বিবাহ দাও।” উদাদেব প্রত্যেকের অনুরোধ রক্ষা কবিতে গেলে সংসার পাপস্রোতে ভাসিয়া বাইবে, সন্দেহ নাই। অতএব পরাশবের অমন অসদাভিপ্রায় হইতে পারে না, ইহা নিশ্চিত কথা।

এ পৰ্য্যন্ত নিষেধবাদীর মত বলা হইল, এক্ষণে বৈদবাদীর অভিপ্রায় বর্ণন করা যাউক।

যাহারা বলেন, বিববা বিবাহ শাস্ত্রীয়, অশাস্ত্রীয় নহে, তাহারা প্রথমত একটি শ্রুতি প্রমাণ উদ্ধার করিয়া থাকেন। যথা ;

“তস্মাদেকস্য বহ্বো জায়া ভবন্তি নৈকসৌ বহবঃ সহ পত্যঃ।”

[শ্রুতি ।

সেই কারণে এক পুত্রের বহু পত্নী হওয়া থাকে, কিন্তু এক নারীর এক কালে বহু পতি হয় না।

* ক্লীব অনেক প্রকার। অক্ষম ও অল্পক্ষম উভয়েই ক্লীব বলা যায়। অনেক অক্লীব পুরুষও বিশেষ বিশেষ নারীর মণ্ডে ও জ্ঞানে ক্লীব বলিয়া বিবেচিত হয়। এমত স্থলে উক্ত বাবস্থা প্রচলিত হইলে জগতে কি ভয়ঙ্কর উৎপাত উপস্থিত হইতে পারে, তাহিলে হৃদয়-শোণিত শুক হইয়া যায়।

ঋতি বলিতেছেন, “ এক নারীর বহু সহপতি নিষিদ্ধ ” অর্থাৎ এক সময়ে বহুপতি গ্রহণ করা নিষিদ্ধ । ঋতির ঐ কথায় অবশ্যই বুঝা যাইতে পারে, যে, সময় ভেদে বহুপতি গ্রহণ অনিষিদ্ধ অর্থাৎ একাটির মরণের পর অন্য একপতি গ্রহণ করা নিষিদ্ধ নহে । এতদ্ভিন্ন দ্রৌপদী বিবাহ কালে যখন এক সময়ে পঞ্চপতি গ্রহণ করার প্রস্তাব হইয়াছিল, যুধিষ্ঠির তখন বলিয়াছিলেন,

“স্বস্তো ধর্ম্মো মহারাজ ! নাস্য বিদ্যোগতিং বয়ম্ ।”

হে মহারাজ ! ধর্ম্ম অতি সুক্লম পদার্থ ; তাহার গতি আমরা জানিতে পারি না ।

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, এক স্ত্রীর এক কালে বহুপতি হইলে তাহাতে ধর্ম্ম থাকিবে কি না, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম । অতএব, যুধিষ্ঠির যখন এক সময়ে বহু পতিত্বের ধর্ম্মতা বিষয়ে সংশয় করিয়াছিলেন, অবশ্যই তখন তাহা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে অসংশয়িত হইতে পারে ।

পরশুর সংহিতার ভাষ্য লেখক মাধবাচার্য্য আদিত্য পুরাণের একটি বচন উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন * যে, বিবাহিতা নারীর পুনর্বিবাহ কলিকালে নিষিদ্ধ বটে ; পরন্তু উহা কলির পূর্বে অহুষ্ঠিত হইত কিন্তু আমরা দেখিতেছি, কলিকালেও বিধবা বিবাহ হইয়াছে এবং তাহাতে কোন নিন্দা হয় নাই ।

যুধিষ্ঠির কলির প্রথমে জন্ম গ্রহণ করেন, তাহার ভ্রাতা অর্জুন বিধবা নাগ-কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তদগত ইরাবান্ নামে পুত্র হইয়াছিল, সে পুত্র অনিদিষ্ট হয়, এবং অর্জুন ও ইরাবান্ নামে দুইজনও হইয়াছিল, তাহা—

“ অর্জুনস্য সূতঃ শ্রীমান্ ইরাবান্ নাম বীৰ্য্যবান্ ।

স্বযায়াং নাগরাজস্য জাতঃ পার্থেন ধীমতা ॥

ঐরাবতেন সা দত্তা গনপত্যা মহামুনা ।

পত্যোহুতে স্পর্শেন কৃপণা দীন-চেতনা ॥

ভাৰ্য্যার্থং তাম্ জগ্ৰাহ পার্থঃ কাম বশাতুগান্ ।

এব মেঘঃ সমুৎপন্নঃ পরক্ষেত্রেহর্জুনায়ুজ ॥

স নাগ লোকে সংব্রুকৌ মাত্ৰাচ পররক্ষিত ॥

পিতৃবোন পরিত্যক্তঃ পাথশেষঃ শ্রেণাং ছরায়মান ।

রূপবান্ বলসম্পন্নো গুণবান্ সত্য বিক্রমঃ ॥

* উচ্যতে: পুনরুদ্বাহো জ্যেষ্ঠাং নো গোবধস্তথা ।

কলৌ পঞ্চ ন কুর্বীত ভ্রাতৃজায়াং কমণ্ডলুর্ম্ ।”

• ইক্ষ লোকং জগামাশু শ্রদ্ধা তত্রার্জুনংগতম্ ।

সোহভিগম্য মহাবাহুঃ পিতরং সত্য বিক্রমঃ ॥

ইত্যাদি ভীষ্মপর্ব দেখ ।

মহাভারতের এই আখ্যান দ্বারা স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে, যে, কলিকালেও বিধবা-বিবাহ হইত; হইলে তাহাতে নিন্দা হইত না। কলিকালেও বিধবাগণ ধর্ম পত্নী হইতে পারিত; তাহাদের গর্ভজাত সন্তানগণ ঔরসপুত্র বলিয়া মান্য গণ্য হইত, পৌনর্ভব বলিয়া নিন্দিত হইত না। ইহারও প্রমাণ উক্ত আখ্যানের শেষ ভাগে প্রত্যক্ষ আছে। যথা;—

বিমোহিত মিরাবন্তং ন্যহ নং রাক্ষসোসহসিনা ।

অজ্ঞানান্ অর্জুনশ্চাপি নিহতং পুত্র মৌরসমম্ ॥

জঘান সময়ে শক্রুন্ বাজন্তান্ ভীষ্ম রক্ষিণঃ ॥

এই দেখুন, মহাভারতেও বিধবা নাগ কন্যার গর্ভজাত পুত্রকে ঔরস পুত্র বলা হইয়াছে। অতএব, কলিকালেও বিধবা বিবাহ হইয়াছে, বিধবারাও ধর্ম পত্নী হইয়াছে, তাহাদের গর্ভজাত সন্তানবৎ ঔরস পুত্র বলিয়া সম্বোধিত ও সম্মানিত হইয়াছে। হইয়াছে বলিয়াই কলিকালের ধর্মোপদেষ্টা পরাশর মুনিও বলিয়াছেন,

“ নষ্টে মৃত্যে প্রব্রজিতে ক্রীবেচ পহিতে পতৌ ।

পঞ্চ স্বাপং স্ত নারীনাং পতিরন্যো বিদীয়তে ॥

পতি নিরুদ্দেশ হইলে, মৃত হইলে, সন্ন্যাসী হইলে, ক্রীব হইলে, পতিত হইলে, নারীদিগের অন্য পতি গ্রহণ করিবার বিধি আছে। *

শ্রী রামদাস সেন ।

* নিষেধ-বাদীরা এষ্ট সকল কথাই অনেক প্রকার ধ্বংস করিয়া থাকেন এবং নষ্টে মৃত্যে বচনটিকে বাগদত্তাচার বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। ইহার অন্যতর ব্যাখ্যাতা নন্দ পণ্ডিত বিদ্বান্নোহর্য নাম্নী টীকায় “নারীনাং” পাঠের পরিবর্তে “কন্যানাং” পাঠ ধরিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তদ্ব্যাখ্যানে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, যে, সপ্তপদী গমনের পূর্বে অর্থাৎ কন্যাত্ব নাশের পূর্বে উক্ত পাঁচ প্রকার বিপদ হইলে অন্য পতি গ্রহণ করা তাহাদের পক্ষে বিহিত। সে কথা পূর্বেই বলা গিয়াছে।

ব্রিটিশ ও বঙ্গীয় চিত্রাবলী।

২৭ গুইনিব্রিয়ার (Guinevere) ও শৈবলিনী।

এই চরিত্র দুইটির সাদৃশ্য দেখাটবার জন্য আমরা ইহাদিগের জীবনের কয়েকটি প্রধান ঘটনা ভাগ করিয়া লইলাম। (ক) প্রসক্তি (খ) পাপ (গ) অহুতাপ (ঘ) প্রায়শ্চিত্ত ও শাস্তি (ঙ) পরিণাম। এই চরিত্র দুইটি সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবার আছে, প্রথমে আমরা এই বিভাগানুসারে তাহা বলিব; পরিশেষে মোটের উপর দুই একটি কথা থাকিবে।

(ক) প্রসক্তি—

গুইনিব্রিয়ার ও শৈবলিনীর প্রসক্তি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে, ল্যান্সেলট ও প্রতাপকে অবলম্বন করিয়াই তাহা বলিতে হইবে। যাহারা আমাদের আলোচ্য গ্রন্থদ্বয় পড়িয়াছেন, তাহাদিগের নিকট ইহার কারণ বলা অনাবশ্যক। কিন্তু একটি কথা এখানে বলিতে হইতেছে— আমরা এই প্রসক্তি অধ্যায়ে তাহাদিগের প্রসক্তিই দেখাইব, ন্যায় অন্যায়ের কথা বড় একটা পাড়ব না। সেই জন্য পূর্ব হইতেই আমরা “প্রসক্তি” ও “পাপ” দুইটিকে পৃথক করিয়া লওয়াছি।

শৈবলিনীর প্রসক্তির আবস্ত চন্দ্রশেখরের উপক্রমণিকায়। মূল আখ্যায়িকার প্রারম্ভেই বঙ্কিম বাবু শৈবলিনী ও প্রতাপকে আমাদের চক্ষের সম্মুখে একত্র করিয়া ধরিয়াছেন। “শৈবলিনী তখন ৭৮ বৎসরের বালিকা—প্রতাপ কিশোর বয়স্ক।”

বালক বালিকারা যেরূপ খেলিয়া থাকে, শৈবলিনী ও প্রতাপ ঠিক সেই রূপই খেলা করিত, আর বালক বালিকার এরূপ ঘনিষ্ঠতায় যে ফল ফলিয়া থাকে, এখানেও তাহাই ফলিল। গ্রন্থকার লিখিলেন “এইরূপে ভালবাসা জন্মিল। প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয়, না বল। ১৬ বৎসরের নারক—আট বৎসরের নারিকা। বালকের ন্যায় কেহ ভাল বাসিতে জানে না।” শৈবলিনীর বয়স বতাই বাড়িতে লাগিল, এ ভালবাসা তওই পরিবর্তিত হইতে চলিল। শেষে শৈবলিনী বুঝিল যে “প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে হুখ নাই।”

বঙ্কিম বাবু এইরূপ করিয়া ধীরে ধীরে দুই এক কথায় প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর ভালবাসার উৎপত্তি দেখাইলেন, তাহার কারণ বলিলেন এবং

তৎসম্বন্ধে আরও দুই এক কথা বলিলেন । গুইনিবিয়ারের চিত্রে একরূপ কিছু আমরা দেখিতে পাই না । ব্রিটিশ কবি এইরূপ করিবার কোন আবশ্যিকতা মনে করিলেন না । গুইনিবিয়ারের এই প্রসক্তির উৎপত্তি স্থান-সময় বা কারণ আমরা প্রথমে বড় একটা দেখিতে পাই নাই । গুইনিবিয়ার মধন পাপের অমুতাপ করিতে আরম্ভ করিল, তখনই কবি আমাদের কাছে সেই কথাটি কৌশল করিয়া বলিয়াছেন ।

“And ev’n in saying this,
Her memory from old habit of the min
Went slipping back upon the golden days
In which She saw him first, when Lancelot came,
Reputed the best knight and goodliest men,
Ambassador, to lead her to his lord
Arthur, and led her forth, and far ahead
Of his and her retinue moving, they
Rapt it sweet talk or lively, all on love
And sport and tilts and pieasure &c.
&c. &c. &c.
But when the Queen immersed in sneh a trance,
And moving thro’ the past unconsciously,
Came to the point where first she saw the King
Ride toward her from the city, sigh’d to find
Her journey done, glanced at him, thought him cold,
High, self-contained, and passionless, not like him,
‘Not like my Lancelot’—&c. &c.

এই স্থলেই আমরা প্রথম বৃত্তান্তটি জানিলাম । ইহার কারণ আমরা গুইনিবিয়ারের স্ব-মুখে শুনিয়াছি । গুইনিবিয়ার এক স্থলে এইরূপ বলিয়াছে,—

“Arthur. my lord, Arthur, the faultless king,
The passionless perfection, my good lord—
But who can gaze upon the sun in heaven ?
He never spoke word o’ reproach to me,
He never had a glimpse of mine untruth,
He cares not for me : only here to-day
There gleam’d a vague suspesion in his eyes :
Some meddling rogue has tamper’d with him—else
Rapt in this fancy of his Table Round,
And swearing men to vows impossible,
To make them like himself : but, friend, to me
He is all fault who hath no fault at all :
For who loves me must have a touch of earth ;
The love seen makes the colour : &c. —”

এই উক্তিটি পড়িয়া অন্য কি ভাবিয়া থাকেন, জানি না, কিন্তু আমরা ইহাতে গুইনিবিয়ারের কিছু নীচত্ব দেখিতে পাই। গুইনিবিয়ারকে লঘুচেতসী করিতে ব্রিটিশ কবির ইচ্ছা ছিল কিনা জানি না, কারণ অন্য কোথায়ও এইরূপ দেখিতে পাই না, কিন্তু আমাদের কবি যে কখনও শৈবলিনীকে এইরূপ কবিত্তে চাহেন নাই, নিরাপত্তিতে একথা বলা যাইতে পারে; সুতরাং আমরা তাহার শৈবলিনীর আসক্তির কারণ প্রবলরূপে দেখিতে পাই।

শৈবলিনী ও গুইনিবিয়ার উভয়েরই প্রসক্তির প্রগাঢ়তা দেখান কবির লক্ষ্য ছিল। ইহার উদ্দেশ্য আমরা পরে বলিব। অবস্থার পার্থক্য-বশত এই প্রসক্তি দেখাইবার সুযোগও পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। কোন একটি জিনিসের বল পরীক্ষা করিতে হইলে যেকপে তাহার বিরুদ্ধে অন্য একটি বল প্রয়োগ আবশ্যিক হয়; প্রণয় বল পরীক্ষা করিতেও প্রায় সেইরূপ আবশ্যিক। প্রণয় প্রতিরোধী কতকগুলি অবস্থাব সংঘর্ষে আমরা এই বল ক্ষুণ্ণতর দেখিতে পাই। গুইনিবিয়ারের জীবনে এরূপটি ঘটয়া উঠে নাট। তাহার প্রেম পরিতৃপ্ত—বিয়শূন্য; সুতরাং এস্থলে তাহা দেখাইতে হইলে অন্য উপায় অবলম্বন আবশ্যিক। এখানে মুখে কিছু না বলিয়া কাণের উপরে নির্ভর করা যায় না। তাই টেনিসন ইহা কতক লিখন ভঙ্গি দ্বারা কতক উদ্ভাসিতের স্ব-মুখ বহির্গত উক্তি দ্বারা দেখাইয়াছেন।

প্রস্তাব বাহ্যিক ভয়ে আমরা এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। কেবল একটি কথা বলিয়াই কান্ত থাকিব। গুইনিবিয়ার যখন স্বীয় পাপকার্য্য অন্য অমৃতপ্তা, যখন তজ্জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত, তখনও আমরা দেখিয়াছি ল্যান্সেলট্ তাহার অন্তর হইতে উঠিয়া যায় নাই। অমৃতাপ করিতে করিতেও সেই ভূত কণা মনে পড়িল—সেই প্রথম সাক্ষাৎ, সেই প্রণয় সম্ভাষণ, সেই সুখের জীবন, একে একে সব মনে পড়িল। এই স্থলটি আমরা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি।

এত গেল অমৃতাপের আশঙ্কে। শেষেও আমরা ইহা দেখিতে পাই। আর্থর চলিয়া গেলে গুইনিবিয়ার যে অমৃতাপসূচক, হৃদয়ভেদী কথাগুলি বলিয়াছিলেন,—তাগাতেও আমরা দেখিতে পাই, তাহার অন্তর সম্যক্রূপে ল্যান্সেলট্-চিন্তা বিমুক্ত হইতে পারে নাই।

“The shadow of another claves to me,
And makes me one pollution.”

• ইহা দ্বারা কবি গুইনিবিয়াবের প্রসক্তির প্রগাঢ় ও স্থায়ী দেখাইয়া লইয়াছেন।

বঙ্কিম বাবুর এ সম্বন্ধে অনেকটা সূযোগ ছিল। তাহার শৈবলিনী ও প্রতাপের মিলন পথে অনেকটা বাধা ছিল। স্বয়ং প্রতাপই তাহার একটি প্রকাণ্ড বিয়। তাই শৈবলিনীর প্রণয় এত খুলিয়াছে। বিবাহ হইবে না, অবস্থা প্রতিকূল, তাহাতেই তাহাদিগের একদিন ডুবিয়া মরিতে সাধ হইয়াছিল। কিন্তু তখনও শৈবলিনীর প্রণয় পূর্ণতা লাভ করিতে পারি নাই, তাই প্রতাপের ন্যায় সে ডুবিতে পারিল না। কিন্তু পূর্ণতা নাই লাভ করুক, অনেকটা বিকাশ হইয়াছিল, ইহা দেখান হইয়াছে। ক্রমে শৈবলিনীর বিবাহ হইল, শৈবলিনী সংসারী হইল কিন্তু তাহার মনে সুখ নাই, শান্তি নাই। সেই প্রতাপ আসিয়া তাহার অন্তরটি যুড়িয়া বসিল। শৈবলিনীর প্রণয়ে মোহ জন্মিল। এইখানে আমরা এ প্রণয়ের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইলাম। যখন আমরা শৈবলিনীকে ভীমা পুষ্করিণী মধ্যে অত ব্যাপিকা, অত সাহসিনী দেখিতে পাইলাম, তখন আমরা বুঝিতে পারিলাম, যে, শৈবলিনী এখন সে মোহে উন্মত্তা—শৈবলিনীর হৃদয় এখন অশান্তিতে পূর্ণ। যখন আমরা শৈবলিনীকে নির্দ্বিবাদে লরেন্স ফণ্ডের সহিত গমন করিতে দেখিলাম, সুন্দরীর সহিত তাহার কথোপকথন শুনিলাম, তখন আমরা বুঝিতে পারিলাম, শৈবলিনী কেন এত উচ্ছৃঙ্খলা হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মনে সুখ শান্তি নাই, তাহার আবার ভবিষ্যৎদৃষ্টি কিসের? তাহার আবার সমাজ-ভয় কিসের? শৈবলিনী একস্থলে বলিয়াছে “পৃথিবীতে আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই। যে স্বয়ং অহরহ মৃত্যুর কামনা করে, তাহার কিসের ভয়?” লজ্জা, ভয়, অভিমান যাহাই বল, সবই জীবনের জন্য। তাহার জীবনভার চরিত্রসহ, তাহার ইহাতে ভয় কি? অনেকে শৈবলিনীর চরিত্রে অস্বাভাবিকতা দেখিয়া দোষারোপ করিয়া থাকেন। বঙ্কিম বাবুর প্রতি সাময়িক শ্রদ্ধা জন্যই হউক, বা যুক্তিসঙ্গত অন্য কারণেই হউক, আমরা ইহাতে এত দোষ দেখি না। শৈবলিনীর চরিত্র যে ঠিক বাস্তবালির মেয়ের মত হয় নাই, এ কথা সম্পূর্ণ আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। তবে একটি কথা আছে। শৈবলিনীই বল, আর চন্দ্রশেখরই বল, ঠিক মানুষ গড়া কবির অতিপ্রায় নহে, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই মানবচিত্র কয়েকটি অবলম্বন করিয়া ভারতব্রাজ্যের কতকগুলি চিত্র বিকাশিত করাই

ভাঁহার উদ্দেশ্য । কবি ঐরূপ করিয়া শৈবলিনীকে উচ্ছৃঙ্খলা করিয়া শৈবলিনীর মোহ বা উন্মত্ততা, তাহার যন্ত্রণাশি, যেরূপ ক্ষুণ্ণতর করিতে পারিয়াছেন, এরূপ আর কিসে হইত ? হৃদয়ে যখন একটি ভাব সমধিক প্রবল হইয়া উঠে, তখন আমরা অন্য সব বিস্মৃত হইয়া কেবল তন্ময় হইয়া পড়ি। তাই আমরা শৈবলিনীকে প্রতাপ মিলনেচ্ছাব বশবর্তী হইয়া, স্ত্রীজাতি-সুলভ ভাবগুলি পরিত্যাগ করিতে দেখিয়াছি। এটি ইংরাজি শিক্ষার কুফল বলিয়া কাহাকেও হুঃখিত হইতে হইবে না; অন্য সকল ঠিক থাকিলে, বন্ধিম বাবুর জন্য সে ভয়টি না করিলেও চলিতে পারে। কথা প্রসঙ্গে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। শৈবলিনীর প্রসক্তির প্রগাঢ়তা দেখাটবার জন্য বন্ধিম বাবু অনেক করিয়াছেন। তিনি কতক কার্য দ্বারা দেখাইয়াছেন, কতক তাহাদিগের কথোপকথন দ্বারা বুঝাইয়াছেন, নিজে বড় একটা বেশি বলেন নাই। শেষ উপায়টি ছুটায়েরই প্রায় এক। এ প্রসক্তির গাঢ় ও স্থায়ীত্ব দেখাইতে বন্ধিম বাবুও পরিবর্তিত। শৈবলিনীর মুখ হইতে দুই একটি কথা বাহির করাইয়াছেন। তাই আমরা শেষেও শৈবলিনীকে বলিতে শুনিয়াছি,—

“তুমি (প্রতাপ) থাকিতে আমার সুখ নাই ;—যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। স্ত্রীলোকের চিত্ত অতি অসমার ; কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এ অগ্নে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।” এখানে যদিও শৈবলিনী ঠিক ইহা বলেন নাই, যে, *The shadow of another cleaves to me*, তবু ইহাতে এমনই কিছু আছে, যদ্বারা শৈবলিনীর প্রণয়ের প্রগাঢ়ত্ব বেশ খুলিয়াছে। সাধনা-বলে গতি ফিরিয়াছে বটে, কিন্তু শৈবলিনী এত সাধনা করিয়াও এরূপ স্থির হইতে পারে নাই, যে, কোন দিনও সে প্রসক্তি তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না।

এইরূপে আমরা দেখিলাম যে, শৈবলিনী ও গুইনিবিল্লার উভয়েরই প্রসক্তি প্রগাঢ়, স্থায়ী ও অপরিমেয়। এখন আমরা অন্য কথা বলিব।

(খ) পাপ—

আমরা এখন গুইনিবিল্লার ও শৈবলিনীর পাপের কথা কিছু বলিতে চাই। উভয় দেশের কবিই এই চরিত্র দুইটিতে এক একটি পাপের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। এই পাপের প্রকৃতি ও পরিণাম দেখাইতেই শৈবলিনী

ও গুইনিব্রিয়ার স্ত্রী হইয়াছে, এবং ইহা দেখাইতেই “চন্দ্রশেখর” ও “Guinevere” রচিত হইয়াছে বলা যাউতে পারে। আমরা পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি, যে, বাহার ধর্ম ভাব যত উন্নত হইবে, ততই তাহার সূক্ষ্ম দৃষ্টি বাড়িবে। অন্যে যাহা পাপ বিবেচনা কবে না, তাহা তাহার নিকট পাপ বিবেচিত হইবে। ব্রিটিশ কবি টেনিসন সম্যক্ পতিতা গুইনিব্রিয়ারের চরিত্রে যতটা পাপ কল্পনা করিয়াছেন, আমাদিগের সতীভূমি আর্ঘদেশের কবি বঙ্কিমচন্দ্র গুইনিব্রিয়ার হইতে অনেক উচ্চ স্থিতা শৈবলিনীর চরিত্রে তিনি তত পাপ দেখিতে পাইয়াছেন। এখানেও আবার আমরা সেই জড়ভাব ও আধ্যাত্মিক ভাবের পার্থক্য দেখিতে পাঠ। কণাটি আমরা পরিষ্কার কবিত্তে চেষ্টা করিব।

একই পাপের চিত্র অকন দুইয়েরই উদ্দেশ্য, এবং সেই পাপ যত সূক্ষ্ম করিতে পারা যায়, ততজন্য দুই কবিই চেষ্টা করিয়াছেন। পাপ সূক্ষ্ম করা কণাটায় বৃষ্টি কিছু গোল রহিয়া গেল। পাপ সূক্ষ্ম করার অর্থ পাপের কতকগুলি কারণ (extenuating circumstance) দেখান ও পাপের কঠোরতা হাস করা। এইরূপ কারণ আমরা উভয়ের চরিত্রেই দেখিতে পাঠ। তবে তাহা ঠিক একরূপ নহে। আমরা ক্রমে তাহা দেখাইতেছি।

প্রথমে গুইনিব্রিয়ারের কণা বলিয়া লই। গুইনিব্রিয়ার ব্রিটন দেশস্থ কামিনী হইলেও, তাহার বিবাহটি ঠিক তদেশীয় প্রণালীতে হয় নাই। একে-বারে যে হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না; কারণ প্রাপ্তবয়স্কা গুইনিব্রিয়ারকে অতি সহজবোধ্য ভাষায় ধর্ম্মমন্দিরে বসিয়া বলিতে শুনিয়াছি,—

‘King and my lord, I love thee to the death !

কিন্তু এ বিবাহে গুইনিব্রিয়ারের পূর্ব সম্মতি গ্রহণ করা হয় নাই। কখনকার বিবাহ কার্য্য এইরূপে হইত বলিয়াই হউক, কিম্বা অন্য কোন কারণেই হউক, আমরা গুইনিব্রিয়ারকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে অর্থারকে বিবাহ করিতে দেখিলাম। বলা বাহুল্য, যে, এই বিবাহের পূর্বেই ল্যান্সেনেটের প্রতি তীব্র অমুরাগ সঞ্চারিত হইয়াছিল। ইহা একটি গুরুতর ঘটনা। এক-দ্বিগুণ আরও কতকগুলি extenuating circumstances আছে; তন্মধ্যে তাহার প্রসক্তির প্রপাচ্ছন্নও একটি। গুইনিব্রিয়ারের ল্যান্সেনটাসক্তি এত প্রবল করিয়া কবি আমাদিগকে দেখাইয়াছেন, যে, এ পাপ সাধারণ কুপথগামিনী কামিনীদিগের ন্যায় যৌবনচাক্ষুণ্যজনিত কিছু নহে, মাত্র

পশুভাব ইহাতে নিহিত নাই, ইহা পাপ হইলেও সাধারণ পাপ হইতে অপেক্ষাকৃত নির্দোষ। গুইনিবিয়ারের বিবাহ যদি আর্থারের সহিত না হইয়া ল্যাম্‌সেলটের সতি হইত, তবে আমরা গুইনিবিয়ারকে একজন অসামান্য স্ত্রী বলিতে পারিতাম। ইহাও কম কথা নহে। এ ছাড়া গুইনিবিয়ারের পাপ সূক্ষ্ম করিতে যদি আরও একটি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। গুইনিবিয়ারের একটি বড় পাপ নাই। এই পাপে পাপী হওয়া ভিন্ন গুইনিবিয়ার সাধু চরিত্র। আর্থারের প্রতি তাহার অমুরাগ ছিল না সত্য, কিন্তু আর্থারের মত তাহার নিকট আদরনীয়। আর্থারের প্রতি তাহার ভক্তি (Regard) অচল। আর্থারের উন্নত চরিত্রে তাহার কোন সন্দেহ নাই। আর্থার সম্বন্ধে গুইনিবিয়ারের প্রত্যেক উক্তিই আমাদের এত কথার প্রমাণ।

এখন শৈবলিনীর কথা বলা যাউক। যে সকল Extenuating circumstances আমরা গুইনিবিয়ারের পক্ষে দেখাইয়াছি, শৈবলিনীর পক্ষে তৎসমস্তই আছে। শৈবলিনীর বিবাহও অধিক বয়সে, তাহার মনেব সম্মতি না লইয়াই হইয়াছিল। শৈবলিনীরও প্রতাপাসক্তি ঐ রূপই প্রবল ছিল, এবং শৈবলিনীর তাহার স্বামীর প্রতি বড় ভক্তি (Regard) এবং তাঁহার মত্রে বিশ্বাস ছিল। এসকলই ছিল এবং ইহা ছাড়াও অনেকগুলি ছিল। প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর প্রসক্তিতে যুক্তি সম্বন্ধ কারণ ছিল—বাল্যাবধি একত্র সহবাস, একত্র জীড়া ইত্যাদি। শৈবলিনী প্রথমে জানিত, যে, প্রতাপের সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইবে, সুতরাং প্রতাপকে ভালবাসিতে প্রথমে তাহার কোন পাপ বোধ হয় না।*

এখন উভয়ের পাপের প্রকৃতি দেখিতে হইবে। শৈবলিনীর পাপ তাহার মনেই সীমাবদ্ধ—শৈবলিনী মনে মনেই অসঙ্গী; কিন্তু গুইনিবিয়ারের পাপ সেরূপ নাই। গুইনিবিয়ার সম্যক্ পতিতা ভ্রষ্টা। সকল কথা জড়া-

* গুইনিবিয়ার সম্বন্ধেও এইরূপ একটি কথার আভাস পাওয়া যায়। Murlin একস্থানে Vivientকে বলিয়াছে।

“Sir Lancelot went ambassador, at first,
To fetch her, and she watch’d him from the walls.
A rumour runs, she took him for the king,

So first her fancy on him.” কিন্তু একথা অন্য কোথায় স্পষ্ট দেখিতে না পাইয়া, আমরা গুইনিবিয়ার সম্বন্ধে তাহা বলি নাই।

ঠিয়া : ইহা বলিবার, যে, শৈবলিনীর এখন পাপ এত সূক্ষ্ম, যে, অন্য দেশে ইহা পাপ বলিয়া বিবেচিত না হইতে পারে। গুইনিবিল্লারের পাপ মোটো রকমের। সকল ভড়াইয়া তাহার পাপও কিছু হাস করা যায়। বটে, কিন্তু তবু তাহা শৈবলিনীর পাপ হইতে অনেক ভারি, অল্পট টেনিসনের নিকট গুইনিবিল্লারের পাপ পাঁচটা, বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট শৈবলিনী তরুণী পাঁচটা। এ নৈতিক তত্ত্ব লইয়া অধিক কথা বলিবার স্থান এ নহে। আমরা সংক্ষেপে এতৎসম্বন্ধে বঙ্কিম বারুর কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া এই অধ্যায় সমাপ্ত করিব।

শৈবলিনী এক স্থলে বলিতেছিল,—“অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করিলাম।” আমাদেরিগের কবি তখন বলিলেন:—

“পাপিষ্ঠা শৈবলিনী একথা মনে করিলা না, যে, পাপের অনর্থকতা আর সার্থকতা কি? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু একদিন সে এ কথা বুঝিবে; একদিন প্রায়শ্চিত্তের জন্য সে অতি পর্যন্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে। সে আশা না থাকিলে, আমরা এ পাপ চিত্রের অবতারণা করিতাম না।”

(গ) অমৃত্যু ;—

সকল বিষয়েরই প্রায় একটা সময় স্থর আছে। অমৃত্যুপেরও তাহাই। যাহারা পাপকার্য্য অমৃত্যু করি, তাহাদিগের সকলেরই যে সকল সময়ে অমৃত্যু হইবে একরূপ ভরসা করা যায় না। প্রায়ই আমরা দেখিতে পাই, যে, পাপকার্য্যে যখন আকাঙ্ক্ষা সম্যক পরিপূর্ণ হয়, বা যখন সেই পাপকার্য্য অভীষ্ট ফলোৎপাদক হয় না, অথবা যখন তাহার অমৃত্যুতে বিশেষ কোন বিষ উপস্থিত হয়, তখনই পাপীর হৃদয়ে পাপামৃত্যুজনিত কষ্ট অমৃত্যু হইয়া থাকে। গুইনিবিল্লার ও শৈবলিনী উভয়ের পক্ষেই ঠিক এই কথাটি সঙ্গত হইতে পারে। গুইনিবিল্লারের পাপামৃত্যু অধিক দিন হইতেই চলিতেছিল, কিন্তু তাহাকে পূর্বে কখন বিশেষ একটা অমৃত্যু করিতে দেখি নাই। যে পর্যন্ত গুইনিবিল্লারের কলঙ্কের কথা প্রকাশিত হয় নাই, সে পর্যন্ত আমরা তাহাকে অব্যাহিতচিত্তে অসঙ্কুচিত ভাবে পাপস্রোতে গা ঢালিয়া দিতে দেখিয়াছি। পাপের সহবাসে থাকিয়া কখনও তাহাকে কষ্ট পাইতে দেখি নাই। কিন্তু যখন তাহাদিগের সেই পঙ্কিল প্রণয়-ব্যাপার ধৃত মড্রেডের (Modred) দৃষ্টিগোচর হইল, তখন

আর গুইনিবিয়ারকে পূর্বের ন্যায় স্থির ও অসঙ্কুচিতচিত্ত দেখিতে পাইলাম না।

Hence forward rarely could she front in hall,
Or elsewhere, Modred's narrow foxy face,
Heart-hiding smile, and gray persistent eye:
Hence forward too, the Powers that tend the soul,
To help it from the death that cannot die,
And save it even in extremes, began
To vex and plague her. Many a time for hours,
Beside the placid breathings of the King,
In the dead night, grim faces came and went,
Before her, or a vague spiritual fear—
Like to some doubtful noise of creaking doors,
Heard by the watcher in a haunted house,
That keeps the rust of murder on the walls—
Held her awake: or if she slept, she dream'd
An awful dream, for then she seem'd to stand
On some vast plain before a setting sun
And from the sun there swiftly made at her
A ghastly something, and its shadow flew,
Before it, till it touch'd her, and she turn'd—
When lo ! her own, that broadening from her feet,
And blackening, swallow'd all the land, and in it,
Far cities burnt, and with a cry she woke.
And all this trouble did not pass but grew ;
Till ev'n the clear face of the guileless King,
And trustful courtesies of household life,
Became her bane:—

গুইনিবিয়ারের পাপের শাস্তি আরম্ভ হইল—গুইনিবিয়ারের অন্তরে অন্তরে অমৃত্যুতাপের আগুন জলিয়া উঠিল। পাপপথ হইতে প্রত্যাবর্ত হইতে তাহার চক্ষা কন্মিল। কিন্তু প্রলোভনের বস্তু ঐরূপ নিকটে রাখিয়া তাহার আকর্ষণ অবহেলা করিতে তাহার সাধ্য ছিল না। কোন বিষয়ে 'আত্মক্ৰিয়' জন্মিলে তাহা পরিত্যাগ করা সম্ভব কথা নহে। তাই গুইনিবিয়ার ভ্রাবিয়া চিন্তিয়া শেষে ল্যান্সেলটকে বলিলে ;—

“ O Lancelot, get thee hence to thine own land,
For if thou tarry we shall meet again,

And if we meet again, some evil chance,
Will make the smouldering scandal break and blaze,
Before the people, and our lord the King,
কিন্তু এইরূপ অবস্থায় যাহা ঘটয়া থাকে তাহাই হইল ;—
— Lancelot ever promised, but remain'd,
And still they met and met.

কিন্তু গুইনিবিয়ারের চিতে যে আগুন জলিয়াছে, অত সহজে তাহা
নির্বাপিত হইবে কেন ?

“ ————Again she said,

“ O Lancelot, if thou love me get thee hence.”

পৰিশেষে বিদায়ের দিন অবধারিত হইল । আবার মড্রেড আসিয়া
বিয়ন্ত্ররূপ দাঁড়াইল । তখন গুইনিবিয়ার ল্যান্সেলটকে বলিলেন,
“ ————The end is come
And I am shamed for ever”

ল্যান্সেলট গুইনিবিয়ারকে লইয়া দেশে যাইতে চাছিলেন, কিন্তু
গুইনিবিয়ার এখন আর তাহাতে সম্মতি দিতে পারিল না । এখন তাহার
মনে অনুতাপানল জলিয়া উঠিয়াছে, ধর্ম্মের ঈশ্বর আলোকে তাহার পাপের
প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাই সে প্রাণপ্রতিমা ল্যান্সেলটের অমন
প্রেমপূর্ণ কথাও সম্মতি দিতে পারিল না । গুইনিবিয়ার যখন সন্মুখে
ল্যান্সেলটকে সম্বোধন করিয়া বলিল,

“ ————Lancelot, will thou hold me so ?

Nay, friend, for we have taken our farewells.

Would God that thou couldst hide me from myself,

Mine be the shame, for I was wife, and thou

Unwedded : yet rise now, and let us fly,

For I will draw me into sanctuary,

And bide my doom,

গুইনিবিয়ারের এই কথাটিতে যেমন একদিকে ল্যান্সেলটের প্রতি
তাহার প্রীতি খুলিয়াছে, অন্যদিকে তাহার অনুতাপ হৃদয় ধানিও তেমন
প্রকাশিত হইয়াছে । গুইনিবিয়ার ল্যান্সেলটের নিকট অন্নের ভরে বিদায়
গ্রহণ করিয়া Almesburyর ধর্ম্ম মন্দিরে গমন করিল । পাপের সংস্পর্শ
অনেকটা ছাড়িয়া আসিল । গুইনিবিয়ারের অন্তঃকরণে বড়ই যন্ত্রণা বোধ
হইতে লাগিল ।

And in herself she moan'd—too late—too late.

শুইনিবিস্ময়ের পাপবোধ ও তজ্জনিত অমুতাপ এইরূপে জন্মিল।

শৈবলিনীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিলেও আমরা স্মৃতি কল্পনাই দেখিতে পাইব। শৈবলিনীর ক্ষুদ্রাঙ্গানি প্রতাপে ভরা—প্রতাপের জন্য তাহার আকাঙ্ক্ষা দুর্নিবার্য। প্রতাপ-প্রাপ্তিপথে সে কোন বিষয়কেই বিষয় জ্ঞান করে নাই;—প্রতাপকে পাইবার জন্য সে স্ত্রীজনোচিত লজ্জা, ভয়, প্রভৃতি সকল পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে। এ পথে এ পর্যন্ত কোন বিষয় উপস্থিত হইতে পারে নাই। কিন্তু শতসহস্র বিষয় পায়ে ঠেলিয়াও সে যখন প্রতাপের নিকট গুনিল যে তাহার আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইবার নহে। যখন এইরূপ একটি অনতিক্রমণীয় বাধা আসিয়া তাহার সম্মুখে পড়িল, তখন আর তাহার পূর্বের আশ্রয় বিস্মৃতি রহিল না। ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া অমুতাপের আগুন জলিয়া উঠিল।

“শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুধ্বংস করিতে লাগিল। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। যেখানে প্রাচীর পার্শ্বে শৈবলিনী স্বহস্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল,—সেই করবীর সর্বোচ্চ শাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া রক্তপুষ্প ধারণ করিয়া নীলকান্তকে আকাঙ্ক্ষা করিয়া ছিল, কখন তাহাতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত, তাহা মনে পড়িল। শৈবলিনী কাদিতে লাগিল। একমুহূর্তও বাঁচিয়া থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। অস্বহৃত্যার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। শৈবলিনী ভাবিল “মরি ত বেদগ্রামে গিয়া মরিব।” সুন্দরীকে বলিব, যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাশে আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার পর মরিব—আর তিনি—যিনি আমার স্বামী—তাহাকে কি বলিয়া মরিব? কথা ত মনে করিতে পারি না।” মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃষ্টিকে দংশন করে—শিরায় শিরায় আগুন জ্বলে। আমি তাহার যোগ্য নহি, বলিয়া আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি তাঁর কোন ক্রোধ হইয়াছে? তিনি কি হুঃখ করিয়াছেন? না—আমি তাহার কেহ নহি। পুঁথিই তাহার সব। তিনি আমার অন্য হুঃখ করিবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয়, সেই কথাটি কেহ আসিয়া বলে—তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন তাহাকে আমি কখন ভালবাসি নাই, কখন ভাল বাসিতে পারি না—তথাপি তাঁর মনে যদি কোন ক্রোধ দিয়া

থাকি, তবু আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল । আর একটি কথা তাহাকে বলিতে সাধ করে,—কিন্তু কষ্টের মরিয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাক্ষী কে । আমার কথার কে বিশ্বাস করিবে ? শৈবলিনীর অমৃত্যুতাপের প্রথম অধ্যায় এইরূপে আরম্ভ হইল । আশাপথে বিয়্য ষটিল বলিয়া শৈবলিনীর এই বোধ টুকু হইল । কিন্তু এখনও শৈবলিনীকে আমরা শুইনিবিরারের ন্যায় মিলনেচ্ছা অমৃত্যুতা দেখিতে পাই না এখনও প্রত্যাপের সহিত তাহার সম্যক দ্রুত হইয়া নাই । তাই এখন আমরা দেখিলাম গঙ্গার কৈ—এ ক্রীণা আশাটি তাহাকে বিদ্রুত করিতে হইল, তখন আমরা শৈবলিনীকে আশ্রয়বোধ সম্পন্ন দেখিতে পাইলাম । তখন হইতে শৈবলিনী মনকে কখন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল—তখন হইতে পাপেচ্ছা তাহাকে ছাড়িয়া চলিল । যে ভয়ে শুইনিবিরার ল্যান্সেলটের নিকট হইতে বিদ্রুত গ্রহণ করিয়াছিল ; ঠিক সেই কারণেই শৈবলিনী প্রত্যাপের নিকট হইতে পলায়ন করিল । যে ভারসাম্যমান অরণ্য হইতে অরণ্য চর জীব পলায়ন করে শৈবলিনী সেট ভয়ে প্রত্যাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল । “আপ” ভয়ে শৈবলিনী, সুখ সৌন্দর্য্য প্রণয়াদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইয়া সুখ সৌন্দর্য্য প্রণয়, প্রত্যাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই—আশা নাই—আকাঙ্ক্ষা পারিহার্য্য নিকটে থাকিলে, কে আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিতে পারে ? মরুভূমে থাকিলে কোন্ তৃষিত পথিক, সুশীতল বহু সুবাসিত বারি দেখিয়া পান না করিয়া থাকিতে পারে ?

এক্ষণে আমরা বলিতে পারি, যে, পাপবোধ হৃদয়ের আর একই কারণে উৎপত্তি হইল এবং তাহার প্রকৃতিও প্রায় একইরূপ ।

(খ) শান্তি ও প্রায়শ্চিত্ত ।

শান্তি ও প্রায়শ্চিত্তের কার্য্য প্রায়ই এক—তবে আশনা হইতে বা দৈব হইতে আগত কষ্টকে আমরা শান্ত বলি, ও যেচ্ছা পূর্বক গৃহীত কষ্টকে আমরা প্রায়শ্চিত্ত বলি । শুইনিবিরারের এ দুইটি অঙ্গ পৃথকভাবে বিতর্ক করা যায়, কিন্তু শৈবলিনীর চরিত্রে ইহা সমভাবে জড়িত । আশ্রয়ের সহিত শেষ সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত শুইনিবিরারকে যে সকল কষ্ট পাইতে হইয়াছিল; আমরা তাহাই তাহার শান্তি মনে করি । কিরূপে অতি সাধারণ কথা শুনিয়াও তাহার পাপমান (guilty conscience) পীড়িত হইত, তাহার Almsbury মন্দিরে তাহার কথা ও কাৰ্য্যতাই স্থাপিত রহিয়াছে । প্রত্যেক মহৎ ভয়ে

এহলে আমরা তাগ উদ্ধৃত করিলাম না। প্রায়শ্চিত্তকে এক প্রকার চিকিৎসা বলা স্বাভীতে পারে। গুটিনিবিয়ার ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত এক প্রকার তাহাদিগের বিকৃত মনোভাবের চিকিৎসা বলা যায়। এই চিকিৎসাটি কিন্তু একরকমে হয় নাই। এখানেও ঠিক সেই ডাক্তারি ও কবিরাজি মত দেখিতে পাই। গুটিনিবিয়ারের চিকিৎসায় অতি শীঘ্র ফল দর্শিল। সে চিকিৎসা আর কিছুই নহে, পুণ্যের সংস্পর্শ। শৈবলিনীর গক্ষে কিন্তু এরূপ চিকিৎসা কার্যকরী হইবার নহে, তাহার রোগ অপেক্ষাকৃত কিছু অটল প্রকৃতি; রগুটিনিবিয়ারের আকাঙ্ক্ষা অনেকটা পরিতৃপ্তা, কাজেই তাহার চিকিৎসা অতি সহজেই হইল, পুণ্যের সংস্পর্শ মাত্রেই তাহার বিকৃতভাব দূর হইল—অপবিভ্রাকাক্ষা নিবারিত হইল। কিন্তু শৈবলিনীর আকাঙ্ক্ষা অপরিতৃপ্ত, সুতরাং তাহার মনোভাব অধিকতর বিকৃত ভাবাপন্ন। আমাদের বঙ্গীয় কবির চিকিৎসা প্রকরণ দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি—শত সহস্রবার প্রাণ খুলিয়া তাঁহাকে ভক্তি উপহার দিয়াছি। চন্দ্র শেখরের “প্রায়শ্চিত্ত” খণ্ড একটি অপূর্ব জিনিস। হুই এক কথায় তাহা কি বুঝাইব? তাহা বুঝানও দুষ্কর। গ্রন্থকার একস্থলে গিখিয়াছেন, “যে, বলিয়াছিল এইরূপে স্বামিধ্যান কর, সে অনন্ত মানব হৃদয় সমুদ্রের কাণ্ডারী—সবজ্ঞানে আমরাও বলি বাহার মস্তিষ্ক হইতে ইহা বাহির হইয়াছে, তিনি মনোবিজ্ঞানে সম্যক অভিজ্ঞ, একজন উচ্চশ্রেণীর কবি। আধ্যাত্মিক উন্নতি যে দেশে একদিন চরম সীমার উঠিয়াছিল, সেই আর্ধ্য দেশেই এইরূপ কল্পনা সম্ভবে। ইহার অধিক আর কি বলিব?

(ঙ) পরিণামঃ—

প্রায়শ্চিত্তে উভয়েরই ঠিক এক ফলই ফলিল। উভয়ের মনেই স্বামীর মহত্ব দৃঢ় অঙ্কিত হইল, উভয়েই স্বামীকে ভাল বাসিতে লাগিলেন। এ সম্বন্ধে উভয়েই এক সিদ্ধান্তে উপনীত। বধন আর্থর তাঁহার তদার্থ মরী বাক্যাবলী পরিসমাপ্ত করিয়া যুদ্ধ ক্ষেত্রাভিমুখে ধাবিত হইলেন, গুটিনিবিয়ারের রোগ সারিল। সে উদারতা, সে গভীর স্নেহভাব দেখিয়া গুটিনিবিয়ারের মনো বিকৃতি লোপ পাইল। পুণ্যের সংস্পর্শে পাপ ভঙ্গ হইয়া গেল।

একদিন আমরা শৈবলিনীকে বলিতে শুনিয়াছি, “কে তুমি? প্রভাপ?”

• না, কোন দেবতা চলনা করিতে আসিয়াছ ? “আবার, “তুমি কি রিয়াছ ? কেন তুমি, তোমার এই অতুল্য দেবমূর্তি লইয়া আবার আয়ি দেবতা দিয়াছিলে ? আমার স্কটনোন্মুখ যৌবন কালে ও রূপের জ্যো : কেন আমার সম্মুখে আলিয়াছিলে তুমি কি জান না; তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অর্চনা করিয়াছিল।—”সেই শৈবলিনীকেই আবার আমরা আর একদিন অন্যরূপ দেখিতে পাই। অবসর মনে একাগ্রচিত্তে স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনীর চিত্র বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া উঠিল।

“বিকৃতি ? না দিব্য চক্ষু ? শৈবলিনী দেখিল—অন্তরের ভিতর অন্তর হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, এ—কিরূপ। এই শাল তরু নিম্নিত, সুভূত বিশিষ্ট, সুন্দর গঠন, সুকুমারে বলময়, এ দেখ যে রূপের শিখর। এই যে ললাট—প্রশস্ত, চন্দন চর্চিত, চিত্তহারেখা বিশিষ্ট—এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দের রণভূমি, মদনের সুখকুঞ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন ! ইহার কাছে প্রতাপ ? চি ! চি ! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা ! এই যে নরন জলিতোছে, হাসিতেছে, ফিরিতেছে, ভাসিতেছে—আঁধি বিকারিত, তীব্রজ্যোতিঃ হির, স্নেহময়, করুণাময়, সৎ রক্তপ্রিয়, সর্বত্র তব জিজ্ঞাসু—ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু ? কেন আমি ভুলিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম ! এই যে সুন্দর সুকুমার বর্ণিত দেহ—নব পত্র শোভিত শাল তরু—মাধবীজড়িত দেবদারু, কুসুম পবিত্রাণ্ড পর্বত; অর্দ্ধেক সৌন্দর্য্য অর্দ্ধেক শক্তি—আধ চন্দ্র আধ ভাস্কর—আধ গৌরী আধ শঙ্কর—আধ রামা আধ শ্যাম—আধ আশা আধ ভয়—আধ জ্যোতিঃ আধ ছায়া—আধ বহি আধ ধূম—কিসের প্রতাপ ? কেন না দেখিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম ! সেই যে ভাষা—পরিষ্কৃত পরিস্কৃত, হাস্যপ্রদীপ্ত, বাজ রঞ্জিত, স্নেহ পরিপ্লত, মুহু, মধুর, পরিশুদ্ধ—কিসের প্রতাপ ? কেন মজিলাম—কেন মরিলাম—কেন কুল হারাষ্টলাম ? সেই যে হাসি—ঐ পুষ্প-পুষ্পস্থিত মল্লিকা রাশিতুল্য, মেঘ মণ্ডলে বিহ্যতুল্য, দুর্ক্সসরে দুর্গোৎসব তুল্য, আমার সুখস্বপ্নতুল্য—কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না ? সেই যে ভালবাসা সমুদ্রতুল্য—অপার, অপরিমেয়, অতলস্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল—প্রশান্ত ভাবে হির গভীর, মাধুর্য্যময়—চাকল্যে কুলপ্লাবী, তরঙ্গতরঙ্গভীষণ, অগম্য, অভেদ

ভয়ঙ্কর—কেন বুঝিলাম না, কেন হৃদয়ে তুলিলাম না—কেন আপনা খাইয়া গ্রহণ দিলাম না ! কে আমি ? তাঁহার কি বোধ্যা—বালিকা, অজ্ঞান,—অন্ধ, অসৎ, তাঁহার মহিমাভাজনে অশক্ত, তাঁহার কাছে আমি কে ? সমুদ্রে শব্দুক, কুহুমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে বেগু কণা—তাঁর কাছে আমি কে ? জীবনে কুৎস, হৃদয়ে বিস্মৃতি, স্তূথে বিয়, আশার অবিবাস—তাঁর কাছে আমি কে ? সরোবরে কর্দম, মৃণালে কণ্টক, পবনে ধূলি, অনলে পতঙ্গ । আমি মল্লিলাম,—মল্লিলাম না কেন ?”

শৈবলিনী ও গুইনিবিস্যার উভয়েরই প্রায়শ্চিত্তের এক ফল ফলিল । ইহারা পূর্বে ইহাদিগের স্বামীতে বাহ্য অভাব ছিল বলিয়া বোধ করিত, ঠিক তাহাই এখন আবার সমধিক প্রবল দেখিতে পাইল ।

পরিণাম সম্বন্ধে আর এক কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে । শৈবলিনীর মনের পাপ মনের প্রায়শ্চিত্তেই শুধরাইয়া গেল, আর গুইনিবিস্যারের পাপ কার্যতঃ স্তূতরাং তাহার প্রায়শ্চিত্ত ঠিক এক রূপ হইল না । তাই চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে গ্রহণ করিলেন—গুইনিবিস্যার ইহকালে, পুনর্গৃহীতা হইতে পারিল না । এখানে আমরা টেনিসনের আধ্যাত্মিক ভাবের কিছু উৎকর্ষ পূর্বের তুলনায় দেখিতে পাই । গুইনিবিস্যার পরকালে পুনর্জীবনের আশা করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে রহিল ।

এখন আমরা মোটের উপর গোটাকতক কথা বসিতে চাহি । টেনিসন ও বঙ্কিমচন্দ্র উভয়েই এক লক্ষ্য করিয়া চরিত্র দুইটি স্রজন করিয়াছেন, তাই আমরা দুই চরিত্র প্রায় একরূপ দেখিতে পাই । উভয়েরই যেন এক সম্বন্ধে নীতিও এক । বাবু বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“মনুষ্যের ইঞ্জিয়ের পথ রোধ কর—ইঞ্জিয় বিলুপ্ত কর—মনের শক্তি অপহৃত কর—মন কি করিবে ? সেই এক পথে যাতেই—তাহাতে স্থির হইবে—তাহাতে মজিবে ।” এই কারণেই, যে, শৈবলিনীকে আশ্রয় এক দিন বলিতে গুনিয়াছি, “তাঁগকে (চন্দ্রশেখরকে) আমি কখন ভাল বাসি নাই—কখন ভাল বাসিতে পারি-বনা—” সেই শৈবলিনীকে আবার প্রেমকার চন্দ্রশেখরকে ভাল বাসাইয়াছেন, তৎসম্বন্ধে তিনি মুক্তকণ্ঠে লিখিয়াছেন “শৈবলিনীর চিত্তে চির প্রবাহি নদী ফিরিল, পাছাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোবিল, বায়ু তাড়িত হইল । শৈবলিনী প্রত্যেকে ভূমিয়া চন্দ্রশেখরকে ভাল বাসিল ।” আশ্চর্য্যই দেখাইয়া গেলেন যে, ভালবাসা সাধারণ ফলে সর্বত্রই বিস্তারিত হইতে পারে ।

মনের উপর এ সবকিছু আমাদের প্রভূত প্রভাব আছে। আর ইহা তিনি দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়াই শৈবলিনীকে সন্নিহিত বলিতে পারিয়াছেন। শৈবলিনী কেন আগে এ সাধনা করেন না—এটাই তাহার পাপ। টেনিসন যদিও পুঙ্খ নুপুঙ্খরূপে এ সত্য বাহির করেন না, কিন্তু সত্যটি তাহার চিত্রে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। আমাদের বোধ হয় যে, যাহারা বর্তমান শতাব্দীর বাহিরের কার্য প্রণালীর নিন্দা করিয়া, বর্তমান সমাজের দোষ দিয়া, এত সঙ্কটপাপ কার্য ব্যাখ্যা করিতে চাহেন, তাহাদিগকে তিনি শিখাইয়াছেন, যে, ইহা বাহিরের তত দোষ নয়, যত দোষ অন্তরের—সমাজের তত দোষ নয়, বত দোষ ব্যক্তি বিশেষের। ভোমবা সমাজের নিন্দা করিয়া, হিন্দু বিবাহ প্রণালীর নিন্দা করিয়া, শৈবলিনীকে সমর্থন করিতে পারিবে না, কারণ গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন, যে, শৈবলিনীর আধ্যাত্মিক ঔৎকর্ষ থাকিলে সকল গোলই মিটিতে পারিত।

ঐনিবিরার ও শৈবলিনীর উভয়ের চরিত্রই যে পরস্পর সদৃশ তাহার কারণ এটাই যে, উভয়েরই চরিত্রেই চরিত্র-নিষ্ঠা তাহদের লক্ষ্য এক—এ সবকিছু উভর দেশেরই আদর্শ ও প্রায় এক। আদর্শ পুরুষ চরিত্র লইয়া বেকপ ছই দেশে মতভেদ আছে, আদর্শ স্ত্রী চরিত্র লইয়া তত মতভেদ নাই। আবার এই সাদৃশ্যই আমরা উভয়েরই সমুচিত প্রশংসা মনে করি—এবং ইহাই আমরা তাহাদিগের কাব্যস্থিত সত্যের যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া মনে করি। আবার সাদৃশ্যের বেকপ কারণ দেখা যায়, যে টুকু পার্থক্য রহিয়াছে, তাহারও কারণ সেইরূপ পরিষ্কার। আমরা টেনিসনের এই চিত্রগুলি মধ্যে স্কটল্যান্ড বড় অধিক দেখিতে পাই। মহাবই হটক, বা, ক্ষুদ্রহট হটক, তাহা তাহার চরিত্রগুলিতে সর্বদা উজ্জল ভাবে পরিদৃষ্ট হয়। তাহার আর্থর, তাহার ঐনিবিরারকে দেখিলেই তাহাদিগের অন্তঃস্থল পর্যন্ত পরিলক্ষিত হয়—কিন্তু বন্ধিম বাবুর চিত্রগুলি সেরূপ নহে। প্রথম দৃষ্টিতে তাহার বাহিরের রঙগুলিই খুলিবে; ভিতরের কিছুই দেখিতে পাইবে না। তাহার চরিত্রের সহজবোধ্য, পরিষ্কার; আর বন্ধিম বাবুর চিত্র বৃত্তিতে কিছু তিস্তা আবশ্যিক, প্রচ্ছন্নতাই যেন তাহার সৌন্দর্য।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন ।

যে প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যশ্লোকের অন্তঃনিহানি ভক্তি-রসামৃত-সিক্ত শক্তি-বিষয়ক সঙ্গীত নিচয় বঙ্গের প্রতি নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, ধনীর বিচিত্র গুটালিখা হইতে দরিদ্রের সামান্য পর্ণকুটীর পর্য্যন্ত প্রত্যেক হিন্দু গৃহে অমুদিন প্রতিধ্বনিত হইতেছে ;—বাহার ভাবপূর্ণ হৃদয় স্পর্শি গীত প্রভাবে ধার্মিক অর্থার্ক, সাধু অসাধু, সকল শ্রেণীর লোকের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, ভক্তির অনির্বচনীয় ভুবন ভুলান ভাব সঞ্চারিত করিতেছে ; সেই সাধুবন্ধন স্বর্গীয় মহাত্মা কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনের ধর্ম্মজীবন সম্বন্ধে কয়েকটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্যই অদ্য আমরা তন্মাসমীর্ষক এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবটি লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। রামপ্রসাদ সেনের সঙ্গীতাবলী সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিতেও অনেকেই প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সাধনার বিষয় এ পর্য্যন্ত কেহই নিরপেক্ষভাবে সাম্প্রদায়িকতা-বিহীন হইয়া সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হন নাই, বরং কোন কোন জীবনাবলীকার তাহাকে তিনি বাহা ছিলেন না, তাহাই প্রতিপন্ন কবিত্তে বিস্তর চেষ্টা করিয়াছেন। বতব্বর সাধ্য সেই উদ্দেশ্য সংস্কৃত কবিত্তে জনাই আমাদের অদ্যকার প্রবন্ধের অবতারণা। রামপ্রসাদ তদীয় জীবন্ত কীর্ত্তিস্তম্বরূপ যে সংগীতপুঞ্জ রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সঙ্গীতপুঞ্জ অবলম্বন কবিত্তা, আমরা আজ সহস্রর পাঠকবর্গের অবগতির জন্য পক্ষপাত বিহীন হইয়া প্রসাদের সাধনা, সাধন-প্রণালী এবং ধর্ম্মমতের প্রকৃত তত্ত্ব এষ্ট প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। আমাদের এষ্ট বিবৃতি এবং আলোচনার লক্ষ্য কবি রামপ্রসাদ নহেন, সাধক রামপ্রসাদ। মুক্তি, ম্যাকার ও নিরাশার উপাসনা, পূর্ব্বজন্ম ও পরজন্ম, অবতারবাদ এবং ত্রীর্থপর্য্যটন প্রভৃতি সম্বন্ধে রামপ্রসাদের কি মত ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করাই আমাদের অদ্যকার প্রবন্ধের একমাত্র উদ্দেশ্য।

আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রে নানা প্রকার মুক্তির উল্লেখ আছে। ভগ্নাধো মালোকা, সামীপ্য, সাযুজ্য এবং নির্বীণ এই চতুর্বিধ মুক্তি। কথাই

বিশেষ প্রচলিত। রামপ্রসাদ এই চতুর্বিধ মুক্তির কোনটি মানিতেন কিনা, এবং মানিলে কোনটি অথবা কোন কোনটিকে মানিতেন, আমরা সৰ্ব্বাঙ্গে তাহারই আলোচনা করিব। তাঁহার একটি সঙ্গীতে,—

“প্রসাদ বলে চাষে বাসে, মিছে মন অভিলাষী ।

আমার মনের বাসনা তোমার ও রাঙা চরণে মিশি ॥”

এবং অপর একটিতে

“মৃত্যুঞ্জয়ের উপযুক্ত সেবায় হবে আশু মুক্ত ।

ওরে সকলি সম্ভবে তাঁতে, পবমান্নায় মিশাইবে ॥”

এই দুইটি কথা দেখিতে পাই। ইহা দ্বারা এই অমুদ্রিত হইতে পারে, যে তিনি সাযুজ্য অথবা নির্বাণ এই দুই প্রকার মুক্তির একতর অথবা উভয়ই মানিতেন। কিন্তু আবার তাঁহার অন্য এক সঙ্গীতে দেখিতে পাই “নির্বাণে কি আছে ফল,” এবং আর এক স্থলে “সাকারে সাযুজ্য হবে, নির্বাণে কি ফল বল না?” ইহা দ্বারা বুঝা যায় তিনি নির্বাণ মুক্তি মানিতেন না; কিন্তু সাযুজ্য মানিতেন কিনা স্পষ্ট বুঝা গেল না। পুনশ্চ, একস্থানে বলিয়াছেন “ওরে তিনি হওয়া ভাল নয় মন, তিনি খেতে ভালবাসি”। ইহা দ্বারা আমরা এই বুঝি, যে, তিনি সালোক্য অথবা সামোপা মুক্তিই মানিতেন ও অন্তরের সহিত আকাজক্ষা করিতেন, এবং তিনি দৈতবাদী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর প্রাক্কালীন সংগীত চতুর্বিধের অনাতরে বলিয়াছেন “বেমন জলের বিষ জলে উদয়, জল হ’য়ে সে মিশায় জলে ॥” এতদ্বারা এই সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে, যে, তিনি বাস্তবিকই নির্বাণ মুক্তি মানিতেন। তবে এই প্রকার মতবৈষম্য দেখা যায় কেন?—এইরূপ প্রশ্ন হইতে পারে। বৈষম্যের কারণ আছে। এই মত-বৈষম্য প্রসাদের সাধনাব ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা (Stage) প্রতিভাত হইয়াছে। পূর্বে নির্বাণ মুক্তিতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে নাট, অথবা তিনি তাহা চাহিতেন না। কিন্তু অন্তিম কালে—মৃত্যুর প্রাক্কালে—মেই বিশ্বাসই তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়; সুতরাং উদ্ধৃত উক্তিগুলির মধ্যে বস্তুগত কোন বিরোধ ভাব নাই।

রামপ্রসাদ একমাত্র ভক্তিতেই মুক্তির স্থির উপায় বলিয়াছেন। বস্তুত ভক্তিই সাধনার প্রকৃত জীবনী-মুক্তি। “জ্ঞান মুক্তির সাক্ষ্য কারণ বটে,” (১)

(১) “বোধোহি কো? যন্ত নিমুক্ত হেতুঃ”—মাণ্ডু্যক্য মালা (শঙ্করাচার্য্যঃ)।

—জ্ঞান কি? বাহ্য বিমুক্তির কারণ।

কিছু ভক্তি না থাকিলে জ্ঞান, নিষ্ঠেজ হইয়া পড়ে, এবং হৃদয়কে তত মধুসর করিতে পারে না। আর যদি কাহারও জ্ঞান জন্মিয়া না থাকে, তাহার প্রকৃত ভক্তি হইলেই তৎসহযোগে জ্ঞান হয়ঃ ই উৎপাদিত হইয়া থাকে। (১) এই জন্যই হিন্দুশাস্ত্রকারগণ জ্ঞানের উপর ভক্তির প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন। (২) তাহার শিক্ষাভিমানী পাশ্চাত্য দার্শনিকদের ন্যায় সুধু বুদ্ধিবৃত্তিকে (intellect) সর্বেসর্বা মনে করিতেন না। বস্তুত একমাত্র ভক্তিভেদেই মুক্তি লাভ হইয়া থাকে। (৩) ‘ব্রহ্মসিদ্ধির’ নিমিত্ত ভক্তিযোগের ন্যায় শুভদায়ক পন্থা আর বিত্তীয় নাই। তাই প্রসাদ বসিয়াছেন ;—

“সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার দানী”।

“ওমা শক্তিরূপা ভক্তি দিয়া মুক্তি জলে টেনে ফেল”।

“পাবে মুক্তি, বাধ দিয়া ভক্তিদড়া”—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

রাম প্রসাদের ভক্তি কিরূপ গাঢ় ছিল, এবং মুক্তি সম্বন্ধে তাঁহার কিরূপ অটল ও অটল বিশ্বাস ছিল, তাহা নিম্নোক্ত দুই পংক্তিভেদেই বেশ বুঝা যাইবে।—

“আমি ভক্তির জোরে কিন্তে পারি ব্রহ্মনরীর জমিদারি।”

“কত মহাপাপী ভরে গেল, রাম প্রসাদ কি চোর?”

রাম প্রসাদ পূর্বজন্ম কি পরজন্ম মানিতেন কি না, ইহাই আমাদের বিত্তীয় আলোচ্য বিষয়। ‘জন্মজন্মান্তরেতে মা, কত চঃখ আমার দিনে,’ এবং ‘জন্মজন্মান্তরের যত বকেরাবাকী জের টেনেছে,’ ইত্যাদি দ্বারা স্পষ্টই দেখা যায়, যে, তিনি পূর্বজন্ম অথবা বহুজন্ম মানিতেন। পর পৃষ্ঠার উক্ত সংগীতেও তাহার পরজন্ম এবং বহুজন্ম মানার প্রমাণ পাওয়া যায়।—

(১) “বাসুদেবে উগবতি ভক্তিযোগঃ প্রয়োজিতঃ।

জনরত্যাগ বৈরাগ্যঃ জ্ঞানঞ্চ বদহেতুর্কম্॥”

ভাঃ ১, ২, ৭৭

(২) “—পুংসাং ধর্মঃ পরঃ স্মৃতঃ।

ভক্তিব্যাক্ষণী ভগবতি—”

ভাঃ ৬, ২৩, ৩২।

(৩) “ভক্তসহস্রৈঃ কুর্য প্রাহ্যঃ ভক্তস্বাধ্যায়ির্যজ্ঞতাং”

ভাঃ ১১, ১৪৫২-৫৩

“পুরুষঃ স পরঃ পার্থ। ভক্ত্যলভ্যাস্বমনয়াম্।”

গীতা ১৩। ১৩।

“বর্ধীর্ধকামৈ কিংতস্য মুক্তিস্তস্য করে দ্বিভা।

—বস্য ভক্তিঃ হিরা স্বরি ॥” বিষ্ণুপুরাণ, ১, ২০, ২৭।

“ইহজন্ম, পরজন্ম, বহুজন্ম পরে ।

রাম প্রসাদ বলে আর জন্ম হবে না তঁররে” (১)।

আমাদেরও বিশ্বাস রামপ্রসাদ পূর্নজন্ম, পরজন্ম, বহুজন্ম ও বহুজন্মই মানিতেন । কিন্তু নিরোধিত করেকটি চিত্র রামপ্রসাদেরই বাক্যকে তাহার নিজস্বভাবে পরজন্ম বিশ্বাস-স্থিতির বিরুদ্ধিতা ।

“রাম প্রসাদে এই ভণে, বহু-জন্ম-মহিমার স্তরে ।

ভবু রব মার চরণে, আরক্ত ভনে, কলিঙ্গ-নাগ”

“গিরেছি না ক্ষেত্র জমি, আর কি পান্ন-ফলক”

“ভবে আর জন্ম হবে না ।

হবে না জননীর জঠরে ॥—ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

মৃত্যুর পূর্বে রামপ্রসাদ দ্বিগুণ অর্থৎ বিজ্ঞান্য হইলেন । (২) তিনি হরভ চরমকালে সেই জ্যোতির্গুরু সত্যজিৎ রায়ের দিব্যালোকে দেখিতে পাইয়া ছিলেন, যে, এই হঃখসঙ্কল, পাপ-পরিপূর্ণ, মারামোহময় সংসারে আর তাহাকে পুনর্কীর জন্মপরিগ্রহ করিতে হইবে না । কিন্তু মহাব্যমাত্রেয়ই পুনর্জন্ম হইবেন, এ কথা তিনি কোথায়ও বলিয়া বান্ নাট । তাহার নিজের পুনর্জন্ম হটবে না বলিয়া কোন মহাব্যের পুনর্জন্ম তিনি মানেন না, এমন বুঝার না, বরং তিনি যে পুনর্জন্ম মানিতেন, তাহাট আশ্রয় পূর্বে দেখাইয়াছি ।

প্রসাদ অবতার মানিতেন না । তাহারও প্রমাণ তাহার নিজের সঙ্গীতেই পাওয়া যায় ।—

“তাই কি জানিবি সে বস্ত্রণা, জন্মিলি না মরিলি না ।

(১) ‘প্রসাদ-প্রসঙ্গ-কার’ হোরজবর দৃতি (forced construction) করিয়া রামপ্রসাদ পরজন্ম মানিতেন না, এইটি প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই পংক্তি-বর্গের আর মতপোষক একটা ভিন্ন অর্থ খাড়া করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি বলেন প্রথম পংক্তির পর “বলে” এইরূপ একটি ক্রিয়া উচ্চারণ করিয়া আমরা এইরূপ, কই, অর্থের কোন আবশ্যকতা দেখি না । সংস্কৃতটি বৈরূপ আছে তাহাতেই বেশ অর্থ হয় ।

(২) “ব এতদক্ষরং বিদিত্বা অন্যান্নোকাৎ প্রৈতি স ব্রাহ্মণঃ ।

বৃহৎসংহিতাঃ স্মৃতিশাস্ত্রাঃ ৩. ৩. ৩২ ।

“ইতিরাগং নিরোধেন সফেরন চ হমেন ৫ ।

ব্রহ্মণঃ পদমাপ্রোতি বৎপরং বিজ্ঞসত্তমঃ । বনপর্বসি, ২০২, ১৩৮২৫ ।

পুনশ্চ—verily, verily, I say unto thee, Except a man be born again, he cannot see the kingdom of God—John III. ৩.

এখন দেখা যাউক তিনি তীর্থ এবং তীর্থ পর্যটন সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন ।
এই সম্বন্ধে তাঁহার সংগীতে বাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে তাহার প্রায় সমস্তই
নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।—

(ক) “আর কাজ কি আমার কাশী ।

মায়ের পদতলে পড়ে আছে গঙ্গা গঙ্গা বাণেশী ॥”

(খ) “কালীর পদ কোকনদ, তীর্থ রাশি রাশি ।”

(গ) “নানা তীর্থ পর্যটনে, শ্রম মাত্র পথ হেঁটে ॥

“পাবে ঘরে বসে চারিফল, বৃন্দা রে হৃৎ-চেটে ।”

(ঘ) “কাজ কি রে মন বেয়ে কাশী ।

কালীর চরণে কৈবল্য রাশি ॥

সার্বত্রিক কোটি তীর্থ, মায়ের ও চরণ বাসী ।

বদি সন্ধ্যা জ্ঞান, শাস্ত্র মান, কাজ কি হয়ে কাশীবাসী ॥

হৃৎকমলে ভাব বসে, চতুর্ভুজা মুক্তকেশী ।

প্রসাদ বলে এই ঘরে বসি, পাবে কাশী দিবা নিশী ॥”

(ঙ) “এ ভব সংসারে আসি, না করিণাম গঙ্গা কাশী ।” ইত্যাদি বলিয়া
হৃৎ প্রকাশ ।

(চ) “কাজ কি তীর্থ গঙ্গাকাশী, বার জন্মে আগে এলোকেশী”—

(ছ) “কেন গঙ্গাবাসী হ'ব ।

ঘরে বসে মায়ের নাম গাইব ॥

আপন রাগ্য ভেড়ে কেন, পরের রাগ্য বাস করিব ।

কালীর চরণতলে কত শত গঙ্গা গঙ্গা দেখতে পাব ॥”

(জ) “আমি ঐহিক জন্মে মত্ত হয়ে, যেতে নারিলাম বাণেশী । ইত্যাদি
বলিয়া খেদ ।

(ঝ) “যেন অন্তিম কালে, দুর্গা বলে, প্রাণ ত্যজি জাহ্নবীর তটে ।”

(ঞ) “কাশী মোক্ষধাম ।”

(ট) “কাজ কি আমার কাশী ?

বার কুড় কাশী, তদুপরিসি বিপলিতকেশী ॥

যেই অগদধার কুণ্ডল পড়ে ছিল ধসি ।

সেই হাতে মণিকর্ণি বলে ডারে ঘোষি ॥

- অসি বরুণার মধ্যে তীর্থে বারানসী ।
 মায়ের করুণা বরুণা ধারা, অসিধারা অসি ॥
 কাশীতে মরিলে শিব দেন তত্ত্বমসি ।
 ওরে তত্ত্বমসির উপরে সেই মহেশ মহিষী ॥
 রাম প্রসাদ বলে কাশী যাওয়া ভালত না বাসি ।
 ত্রৈবে গনাতে বেঁধেছে আমার কালী নামের কান্ধি ॥
- (ঠ) “প্রসাদ বলে কি ফল হবে হই যদি গে কাশীবাসী ।”
 (ড) “তহু অন্তকালে আমার টেনে ফেলো গঙ্গাজলে ॥”
 (ঢ) “মন চলরে বারানসী ।”
 (ণ) “আমি কবে কাশী বাসী হব ॥
- সেই আনন্দ কাননে গিয়ে নিরানন্দ নিধারিষ ॥
 গঙ্গাজল বিবদলে, বিবেচন নাথে পূজিব ॥
 ঐ বারানসীর জল স্তলে মোলে পরে মোক্ষ পাব ॥”
- (ত) “তীর্থে গমন, মিথ্যা ভ্রমণ; মন উচাটন করা না রে ।
 ও মনজিবেগীর ঘাটেতে বৈস, শীতনা হবে; অন্তঃপুরে ॥”
- (থ) “তবু মন ধার কাশী রব কেমনে ।”
 (দ) “কিবা কাজ অভিযুক্ত পুত্রী (:) গমনে ।”
 (ধ) “আমার ব্রহ্মময়ী সর্ব্ব ঘটে পদে পদা পয়া কাশী ।” ইত্যাদি ।
- (ক), (খ), (গ), (ঘ), (চ), (ছ), (ট), (ঠ), (দ) এবং (ধ) দ্বারা দেখা যায় যে তিনি কাশী এবং অন্যান্য তীর্থে যাওয়া অনাবশ্যক মনে করিতেন, এবং ভাল বাসিতেন না । (ত) “তীর্থে গমন মিথ্যা ভ্রমণ,” পথ চাটার প্রশংসা নাই, অন্য কোন লাভ নাই । যার ঘরে রাশি রাশি তীর্থে আছে, তাঁহার আর তীর্থে প্রয়োজন কি ? কিন্তু আবার (ঙ) ও (জ) দ্বারা দেখা বাইতেছে, তিনি কাশী না বাইতে পারিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং (ঝ) ও (ড) দ্বারা তাঁহার মৃত দেহ গঙ্গাজলে পরিত্যক্ত হইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন ; (ঢ) ও (ণ) দ্বারা তিনি কাশীকে মোক্ষ দান বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এবং তাঁহার মন যে কালীর দিকে ধার তাগা ব্যক্ত করিয়াছেন । আর (চ) এবং (গ) দ্বারা কাশী যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন

“স্বাধীনতার জলে হলে মোলে পেরে-মোকে পাব” এবং “স্বাধীনতার ঘাটে বলিলে অন্তর নীড়ল হইবে ।

এখন দেখা বাইতেছে রামপ্রসাদ-নিকেই “তীর্থ-পর্যটন”-রূপে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু এটুকু সত্য যে একে অন্যের বিরোধী ? আমাদের বিবেচনায় তাহাদের মধ্যে কৃত্তিক কোন বিরোধ তার নাই । ঐ সকল ভিন্ন ভিন্ন মতে তাহার সাধনার ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গাদি প্রতিফলিত হইতেছে ; অথবা প্রকৃত লক্ষ্য হিন্দুত্ব ও-বিধানীর পক্ষে তীর্থ-পর্যটন করা না করা উভয়ই সমান, কিন্তু কঠিনে-লাভ-ছাড়া-কতি নাই । প্রসাদ বাস্তবিক ভীষণের সাহায্যে বিশ্বাস করিতেন, ইহা তাহার মৃত্যু-প্রাক্কালীন কার্য্য-স্বারা উপলব্ধি হয় । তিনি মৃত্যুকাল নিকটবর্তী হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া কালী পূজা করত যেচ্ছা পূর্ব্ব-সংজ্ঞানে অর্ক নাতি গঙ্গা-জলে নামিয়া প্রাণ ত্যাগ করেন, তিনি যে ভীষণের সাহায্য স্বীকার করিতেন না এ কথা-কে বলিবে ?

গুরুদত্ত মন্ত্রের প্রতি আমরণ-প্রসাদের আন্তরিক-বিশেষ ভক্তি ও আস্থা দেখা যায় (১) । তিনি গুরুদত্ত-মন্ত্রকে “মহামুখা” এবং “রক্তনোঙা” বলিয়া বর্ণন করিয়াছে । নিরোদ্ধৃত কতিপয় পংক্তি তাহার প্রমাণ :—

“গুরুদত্ত ভক্তকর ।”

“গুরুদত্ত রক্তনোঙা বাধ-রে বড়নে কসে ।”

“মুখে গুরুদত্ত ভক্তকর ।”

“গুরুদত্ত মহামুখা”—ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

এখন দেখা যাক্ ব্রহ্ম-নিরূপণ-সম্বন্ধে প্রসাদ-কি বলিয়াছেন, “প্রসাদ বলে ব্রহ্মনিরূপণের কপা-সৈতোর ছাসি” (২) অর্থাৎ ব্রহ্ম-মতঃ প্রকাশিত । এখন মৃত্যু উঠে, তখন যদি কেহ বলে “এই-কোথার মৃত্যু উঠে, আমার দেখাইয়া দেও দেখি,” তখন যেমন তাহাকে জিজ্ঞাস্যের দেখাইবার জন্য প্রকীর্ণ-জালিবার আবশ্যক করিবে না, ঠিক-সেইরূপ গুরুদত্তের অন্তিম-প্রমাণ-কতিবার-অন্য মর্শন-কি-বিজ্ঞানের-প্রকীর্ণ-জালিবার আবশ্যক করিলে । তাই প্রসাদ বলিয়াছেন “মৃত্যু-মর্শনে মর্শন-পেলে-না, অগাধ-নিগম-তত্ত্বসমূহে” । সে-রূপে দেখিতে হইলে মর্শনের আলো-স্বারা দেখিতে পাঠিবে না, অনোন্নত-প্রকীর্ণ-স্বারা দেখিতে হইবে ।

(১) ইহা কি প্রসাদের হিন্দুত্বের একটি বলবৎ প্রমাণ নয় ?

(২) কেমন মৃত্যুর উক্তি !

‘ন তত্র সূর্য্যাত্তি ন চক্ৰ তাম্রং’

কাঠাপসিদ্ধ, ১৮৮৭

‘মনসাতু প্রদীপেন মহানাত্মা প্রকাশতে’ । শান্তি পর্ব্বাংশে ৩৯, ৮৯৫০৮

উদ্ধাচ বজুর্জ্জ্বেদে

“——মনসৈবাগ্ণ্যম্”

প্রাণঃ ১৪, অধ্যায় ৭, প্রাণঃ ২৫২৩ শ্লো ।

‘সে যে ভাবের বিষয়, তাই ব্যতীত অত্যাধিক ধরতে পারে’—প্রসাদ ।

‘প্রসাদ প্রসঙ্গ’কার(১) এবং সাধকসঙ্গ(২) (২)রাম প্রসাদের জীবনীলেখক “ভক্তিশ্রীনাথের বাণী” “পাগল বাটীর কথার মতো” ইত্যাদি দ্বারা প্রসাদ প্রত্যাদেশ পাইতেন এই কথা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । আমাদের বোধ হয় এইটি তাঁহাদের ভুল হইয়াছে । রাম প্রসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন । তিনি কালীকে নিকট হইতে প্রত্যাদেশ পাইতেন এইরূপ প্রমাণ করিতে পারিবে সঙ্গ এবং পূর্ব্বাপর সামঞ্জস্য নকিত হইত বটে, কিন্তু কালীভক্ত প্রসাদ শিবের নিকট হইতে প্রত্যাদেশ পাইতেন, এই কথাটা আমাদের নিম্নে বড় যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না । শিববাক্য অর্থে ভক্তকে বুঝায় ; সুতরাং উক্ত পদবয় দ্বারা প্রসাদের প্রত্যাদেশ প্রাপ্তি না বুঝিয়া তাঁহাদের তত্ত্বের প্রতি পদ্যে বিশ্বাসই বুঝিতে হইবে ।

প্রকৃত সাধকের ন্যায় প্রসাদের সানান্য ধনে এবং ঐহিক সুখল্ভা ছিল না । (৩)

“কাজ কি মা সাধন্য ধনে ।”

“চাকি কেবল কাকি মাত্র ।”

‘মন করো না সূত্রের (১) আশা যদি অল্প পদ লবে বাসা ।’— ইত্যাদি ।

তিনি ভূষণ ভক্ত করিতে না । (৫) ভূষণ আশ্রমে তিনি ভূষিত না হইয়া বৎস সূখী হইতেন । (৬) তিনি ‘সুখই ভূষণ ভূষণেই ভূষণ’ মন করিতেন । তিনি

(১) প্রসাদ প্রসঙ্গ, ৩৫ ও ৩৬ পৃষ্ঠা ।

(২) সাধক সঙ্গীতা ৪১ ও ৪২ পৃষ্ঠা ।

(৩) মধ্যাংশে কবীচন্দ্র রাম প্রসাদকে সৌর সভাসদ বরিবার জন্য প্রেরণ করিয়া প্রসাদের এই প্রত্যয়ে অনগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল । অন্যতর প্রমাণ ।

(৪) Not bliss, but pleasure.

(৫) “মানিক ভূষণে ডরাহ” ।

(৬) “সুখ স্নিগ্ধে মা বাহার মিলাই ।”

সম্মানে ছট্ ছট্‌তে ন না ; (১) অবমাননাতেও সন্তুষ্ট হইতেন না । ইহাকেই প্রকৃত জ্ঞানী, ইহাকেই প্রকৃত সাধু বলা যায় । এইরূপ সমাহিত ব্যক্তিত্ব মূনি বলিয়া উক্ত হয় ।

ন দ্ব্যত্যাশ্বসম্মানে নাবমানেন উপ্যতে ।

গান্ধী হুদ ইবাকোভো যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ॥”

উদ্যোগ পর্বনি ৩০ ২২৬ ।

.. “উদয়ান্তে মনজোহি ন দ্ব্যতি ন শোচতে ।

সুখমাপতিতং সেবেৎ তৎপ্রমাপ্তিতং বহেৎ ॥” বনপর্বনি ২৫৮ ১৫৩৯ ।

“দুঃখেবহুধিগমনাঃ সুখেবু গিতস্পৃহঃ ।

বীতরাগভয়ক্ৰোধঃ শিবধীমূ নিকৃতাতে ॥

গীতা ২ ৫৬ ।

সাধুসঙ্ঘের যে কতদূর উপকারিতা (২) তাহা রাম প্রসাদ বেশ দৃঢ়তর করিতে পারিয়াছিলেন ।

“আমি সাধুসঙ্ঘে নানাবঙ্গে দূর করিব মনের ব্যথা ।”

রামপ্রসাদ পাপপুণ্য মনিতেন না । নিম্নলিখিত সংগীতে বোধ করি তাহার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় ।

“ওরে শুনোতে পাপপুণ্য গণ্য মান্য করে সব ধেরানে”

এই উদ্ধৃত বাক্যটি দ্বারা মহাও বুঝা যায়, যে, তিনি ঐশ্বর্যবাদী ছিলেন ।

“তুমি দ্ব্যকেশ হনিহিতন যথা নিবৃত্তোহস্ম তথা কবোমি” এ যদি ঠিক হয়, তবে পাপপুণ্য না থাকারই কথা বটে !

তিনি বেদ দর্শন প্রভৃতিকে অস্বাস্ত মনে করিতেন না —

“বেদে দিলে চক্ষে ধূলি বড় দর্শনের সেটে অন্ধগুণী”

(১) প্রসাদ কৌণিক প্রখ্যাতসংসার সাধনার মনোনিবেশের জন্য সুরাপান করিতেন । একদিন কুমারহট্ট-নিবাসী বলরাম তর্কভূষণের টোলার সম্মুখ দিয়া ঘাইতেছিলেন ; তর্কভূষণ তাহাকে দেখিয়া বসিলেন, — মাতাল ব্যাটা ঘাইতেছে । প্রসাদ তাহাতে ক্রুদ্ধ না হইয়া নিম্নোক্ত সংগীত দ্বারা পণ্ডিতকে বোধোচিত প্রবেশ দিলেন, —

“মন ভুল না কথার ঢাল ।

লোকে বলে বলুক মাতাল বলে ॥

সুরাপান করিলেই সুখা পাঠবে কুহুহল !

আমার মনমাতালে যেতেছে কাজ, মদ মাতালে মাতাল বলে ।” ইত্যাদি ।

(২) ধর্মাস্যাবোধিঃ সাধুসমাগমঃ ।

বনপর্বনি, ১, ২৫ ।

• শ্রীমান শঙ্করাচার্য্য তাঁহার মণিরত্নমালা নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—
কি মত হেয়ং ? কনকক কাষ্ঠা ।

মুমুকু ব্যক্তির পক্ষে কোন বস্তু হেয় ? ধন ও স্ত্রী ।

“দ্বারং কি মাহ নরকস্য ?—নারী” ।

নরকের দ্বার কি ?—নারী । (১)

নারী সাধনার অন্তরায় বলিয়া প্রসাদেরও বোধ হইয়াছিল, তাই বলি-
য়াছেন:—

“রমণী-বচনে সুধা, সুধা নয় সে বিষের বাটা ।”

আগে ইচ্ছা সুখে পান কব, বিষের জালায় ছট্‌কটি ।”

প্রসাদ অদ্বৈতবাদী ছিলেন কি, দ্বৈতবাদী ছিলেন, এটো বিষয় লইয়াও
মতভেদ দৃষ্ট হয় । আমরা দেখাইয়াছি—“তিনি হওয়া ভাল নয় মন, তিনি

থেতে ভালবাস” এষ্ট কথা দ্বারা প্রসাদের দ্বৈতবাদই প্রতিপন্ন হয়, কারণ
তাঁহাতে দ্বিতত্ত্ব জীবাত্মার স্বীকার করা হইয়াছে । কিন্তু আবার দেখাই-

য়াছি, যে তিনি পাপ পুণ্য মানিতেন না, সুতরাং তিনি অদ্বৈতবাদী, (২)

• কারণ পাপপুণ্য না মানার মধ্যে “তদ্ব্যমসি” ভাব নির্ভূত আছে । বস্তুত
দ্বৈত এবং অদ্বৈত এই দুইয়ের মিশ্রিত ভাবটিই স্বার্থ তত্ত্ব । ভগবান্‌ শিব
এই রূপ বলিয়াছেন (৩) । দক্ষ প্রজাপতিও এই রূপট বলিয়াছেন:—

“দ্বৈতৈকৈব তথাদ্বৈতং দ্বৈতৈকৈঃ তথৈবচ ।

ন দ্বৈতং নাপিচাদ্বৈতং মাত্যন্তং পারমার্থিকম্ ॥”—

অর্থাৎ ‘দ্বৈত, অদ্বৈত, দ্বৈতাদ্বৈত, ইত্যাদির মধ্যে শুদ্ধ দ্বৈত, কি শুদ্ধ
অদ্বৈত এরূপ নহে, দ্বৈতাদ্বৈতই পারমার্থিক’ । ফলত সাধকের যে
পর্য্যন্ত এই দ্বৈতাদ্বৈত মিশ্রিত ভাবটির সম্যকরূপে উপলব্ধি না হয়, সে
পর্য্যন্ত তাঁহার প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে নাই ।

(১) স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের নৈকট্য চিত্তচাক্ষুশ্য এবং আসক্তি ভয়ে সুতরাং
অনেক সময় ইঁহারা একে অন্যের সাধনার বিশেষ অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় ।

(২) “মা বিরাজে ঘরে ঘরে ।”

জননী ভজন্য আত্মা সঙ্গোদরা কি অপরে ।

রায় প্রসাদ বলে বল্য কি আর, বুঝে লওগে তাঁরে তাঁরে ॥”

—এই সংগীত দ্বারাও প্রসাদের অদ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন হয় ।

(৩) “—তদ্ব্যং...দ্বৈতাদ্বৈতং বিবর্জিতম্” কুলার্ণবতত্ত্বম্, ৫, ১, ১১০ ।

রাম প্রসাদ মৃত্যুকে কণা মাত্র ভয় করিতেন না (১)। শাস্ত্রবিক
তাঁহার মৃত্যুনির্ভীতি দেখিলে যুগপৎ অবিস্মৃত হইত হইত হইত। তিনি
সর্বদাই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত ছিলেন। (২) — “কালমেঘ প্রতীকেষু নিদেশঃ
তুতকো যথা” — (৩) প্রকৃৎ সাধক এবং শিষ্যসী বাউল্য এইরূপ মৃত্যু-
নির্ভীতি আর কাহারও সম্ভব না।

এখন দেখা যাউক প্রসাদ যে দেবতার সাধনা করিতেন, সেই দেবতা
সাকার কি নিরাকার, সোমাদেব কি অনাম। প্রসাদ চতুর্ভূজা কালীমূর্তির
পূজা করিতেন। ইং দ্বারা দেখা যায় তিনি সাকার ও উপাসক অর্থাৎ
পৌত্তনিক ছিলেন। কিন্তু কেমন পৌত্তনিক? তিনি কি তাঁহার কালীকে
সেই মূর্তি প্রতিমাত্রেই আদর নেন করতেন? প্রসাদ স্বয়ং এই প্রশ্নের
কেমন বিবরণ উত্তর দিয়াছেন, দেখুন:—

“কালী কৃষ্ণ শিবরাম সঙ্গল আমার এলোকেশী।”

“আমার ব্রহ্মময়ী সর্বঘটে।”

“ত্রিভুবন যে মায়ের মুক্তি।”

“ভারা আমার নিবাকার।”

“তুনি ক্ষিতি তুমি জল。”

“পুরুষ প্রকৃতি রূপিনী।”

“হংস (৪) রূপে সর্বভূতে বিহরিনী।”

“অজ্ঞানেতে অন্ধরীষ ভেদ ভাবে শিবা শিবা” (৫)

“উভয়ে অভেদ পরমায়া স্রুপিনী।”

“আমার আত্মারামের আত্ম কালী; তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন
ইচ্ছাময়ীর চক্রে। চেনন’ ইন্দ্রানি, ইন্দ্রানি ইন্দ্রানি।

(১) ‘চেননা আমারে শমন, চিননে পরে হবে সোজা। আমি শ্যামা
মার দাবারে থাক, অভয় পদের বইবে বোকা’। “প্রসাদ বলে কালীর
ভট্টা (দূত), মুখ সামলায়ে বালিস্ বেটা। কালীর নামের জোরে
বেঁধে ডোরে, সাড়া দিলে রাখবে কেটা।” ইত্যাদি।

(২) “শ্রীরাম প্রসাদ বলে হোর জার ভেঙ্গে দিয়াছি।” ইত্যাদি।
কালী কালী বলে, ব্যাড়া করে বসে আছি।” ইত্যাদি।

(৩) শাস্ত্রি পর্কিন, ২৪৫; ৮২২৯।

(৪) সোহং।

(৫) ‘শ্রীমদভীষণ’ ভিত্তিতে প্রতীপাদ্যন্তে।

যথা হুঙ্কেহু ধাবল্যং দাহিকা পাবকস্য চ ॥”

• যে শক্তিতে বিশ্ব চরাচর অল্পপ্রাণিত, ওসাদ সেই শক্তির সেবক ।
প্রসাদের শক্তি মৃৎমুষ্টিতে আবদ্ধ হইয়া উঠিয়া উঠিয়া উপাস্য নহে ।
উঠার উপাস্য তদ্ব্যবহৃতী ভ্যে তিন্দ্রী দেবতা । সেই দেবতার সীমানাই ;
তিনি নিরাধার, সঙ্কল্পাপিনী । বিশ্ব ভবৎ দেখা যাউতেছে প্রসাদ মনুষ্য-
নির্মিত মৃৎমুষ্টি হিঁহু ঈশ্বর রাখনা ব্যবহার করিতেন । ইচ্ছাছে আমরা
ঐচ্ছিক হিন্দু না বলিয়া আর কি বলিব ? তিনি ব্রহ্মবাদী ছিলেন, কিন্তু তা
বলিয়া ঐচ্ছিক ব্রহ্ম বলিতে পারি না, কারণ তাঁহার মধ্যে যোল আনা হিন্দু
ছিল । তিনি নিরাধার সাধারণ জ্ঞান করিতেন । (১) তিনি “বনের পুষ্প
বেলের পাতা”, “রক্ত চন্দন রক্ত জবা” দ্বি মায়ে পূজা করিতেন । তিনি
তার নামের কবচ মালা গলায় ধারণ করিতেন । (২) তিনি “গঙ্গা-বিশ্বদলে
বিশেষরনাথের” পূজা করিতে চাহিয়াছিলেন । তাহাকে হিন্দু বলিব না ও
আর কি বলিব ? যিনি হৃদয়ের নিরানন্দ নিবারণের জন্য তীর্থ পর্যটন
করিয়াছিলেন ; যিনি তান্ত্রিক প্রথা অনুসারে মদ্যপান করিতেন, এবং সোঁড়া
মন্ত্র ন্যাস করিতেন (৩) , শিববাক্যের প্রতি বাহার প্রগাঢ় ভক্তি
ছিল ; সন্ন্যাস অঙ্কিত বাহার আন্তরিক বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল ; জানিয়া
জানিয়া যিনি গঙ্গাজলে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ; তাহাকে হিন্দু সাধক না
বলিবে কে ?

-
- (১) “নিরাকার সাকার, ককার সবাকার ভিটা”—ইত্যাদি ।
 - (২) যমেশ্বর প্রতি—“যে-যাবি সঙ্করে, তার একটা ভাবনা কি রে ।
ভবে তা-নামের কবচ মালা, বুধা আমি গলায় রাখি রে ॥”—ইত্যাদি ।
 - (৩) “কাল কবেছে হৃদয়ে বাস, বাড়ছে যেন শালের কৌড়া ।
ভবে সে-বালের বর বিনাশ, ন্যাস ধর রে মন্ত্র সোঁড়া ॥”—ইত্যাদি ।

উদ্ভট কথা ।

প্রথম শাখা ।

তোমরা যে বা বলিতে চাও, বল, আমি কিন্তু আমার মনের কথা আর পেটে পুরিয়া রাখিতে পারিতেছি না । আমার একটা আসল কথা আমি চাপিয়া রাখিয়াছি বসিয়া তোমরা অনেক সময় আমার অনেক কথা বুঝিতে পার না ; কি জানি কি মনে কর ; আমি বুঝিতে পারি, যে আমি আমার মূল কথা বলি নাই বসিয়াই তোমরা গোল পড়িয়াছ ; কত দিন বলি বলি করিয়াছি, বলিতে পারি নাট এখন কিন্তু আর না বলিলে চলে না ।

হয়ত তোমার আমার এ বিষয়ে মত ভেদ নাই ; অথচ আমি বলিলেই তুমি বিস্মিত হইবে । এ-নটা যে কেন হইবে, তাহাও আমি বুঝিতেছি । বোধ হয়, আমি আমার মনের ভিতর যত খানা-তল্লাসি করিয়াছি, তুমি তত কর নাই । প্রয়োজন হয় নাট, অথবা তোমার সেরূপ প্রবৃত্তি বা নাট ।

মনের খানাতল্লাসি করিতে আমার কতকটা প্রবৃত্তি আছে, একটু আয়োদও বোধ হয় এবং প্রয়োজনও হয় । বিজ্ঞ বিশেষক লোকের সঙ্গে কোন মতের অনৈক্য হইলে, আমি অনেক সময় ভাবি, যে হয়ত উঁহার সহিত কোন মূল বিষয়ে আমার মত মিল নাই, তাই এরূপ ঘটিয়াছে । ক্রমে দেখিতেছি, একটি মূল বিষয়ে অনেকের সহি-ই আমার মত-মিল নাট । আপন মনের অনেক খানা-তল্লাসির পর এ কথা বুঝিতে পারিয়াছি । আমি অমুবেদ্য করিতেছি, আপনারা আমার এই খানাতল্লাসির রিপোর্ট পড়িয়া ইহা একেবারে অগ্রাহ্য করিবেন না ; আপনাদের মনের গুঢ় হইতে গুঢ়তম ভাগে মধ্যে মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দীপ জালিয়া পুজিয়া রাখিয়া পড়িয়া করিয়া দেখিবেন ; হুমাস ভ্রমাস বৎসবাসি এইরূপ করিবেন ; তাহার পর আর একবার এই রিপোর্ট খানি পড়িবেন—তখন নিতান্ত আমার বোধ হয়, ইহা দূরে নিক্ষেপ করিবেন ।

কথাটি এই—আমি অন্তরে অন্তরে ইতিহাসে এবং উপন্যাসে কোন ভেদ মানি না । চোখে দেখা একটি বিষয়, আর মনগড়া আর একটি বিষয় জগৎপুত্র ভেদ আছে, তাহা জানি ও মানি । কিন্তু মনুষ্যের উপর বা সমাজের উপর তাহাদের কলাকল্য বিষেচনা করিলে, ইতিহাসে এবং উপন্যাসে

ফিচুট ভেদ দেখিতে পাইনা। মানিও না সেই অন্য। Real—Ideal ; History—Poetry ; Fact—Fiction ; Perception—Imagination ; Walking—Dreaming ; Physical—Metaphysical ;—ইহার এক এক 'গোড়া মধ্য পরস্পর কোন ভেদ দেখি না,—বুঝি না—মানি না।

এখাটা আর একটু বিস্তৃত করিয়া বলি। রামচন্দ্র নামে একজন রক্ত-মাংসের মনুষ্য হস্ত পদাদি লইয়া এষ্ট পৃথিবীতে কিছুকালের জন্য বিচরণ করিয়াছিলেন কি না, এই কথা ভাবিয়া, এই কথা বিচার করিয়া, তোমার আমার মত সামান্য জীবের কোন কল আছে কি? ডাক্তার রক্তেঞ্জাল মিত্রের বা ডাক্তার রামদাস সেনের এ বিষয়ে বিচার করার কোন ফল আছে কি না—সে কথা এখন আমি তুলিতেছি না,—আমি কেবল জিজ্ঞাসা করিতেছি, তোমার আমার, পক্ষ সংসাধ মধ্যে শিক্ষার জন্য, বা আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির জন্য, পুর কলরকে শিখাইবার জন্য, এই কথার বিচার করিয়া কোন ফল আছে কি? আমি বলি কোন ফলই নাই। ইতিহাসই গৌরব, আর কবির উপন্যাসই হোক, রামচরিত যে 'দকু' দিয়া দেখিবে; সেই দিকই তোমাকে অর্কণ করিবে। তাহার সৌন্দর্য্য তুমি অভিজ্ঞ হইবে; আর সেই সৌন্দর্য্য ক্রমেই তোমাকে সুন্দর করিবে। তুমি এ কথা বলিতে পার, যে, কোন একটি দৃষ্টে বিশ্বাস না হইলে, সে দৃষ্টান্তে কোন শুভ ফল হয় না। ঠিক কথা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বিশ্বাস কি ইতিহাসের খাস দখল তুমি? কাব্যে কি তুমি আম কেই বিশ্বাস করি না? আমি দেখাইতেছি, আমরা কাব্যে বিশ্বাস করি।

এখাটা উল্লেখ্য বলিলে যোগ্য হয়, আরও সংজ্ঞা হইবে। যে সকল উপন্যাসে তুমি আনি সকলেই বিশ্বাস করিতে পার, তাহার কাব্য; আর যে সকল বিশ্বাস করিতে পারি না, সেগুলি গল্প হইলেও কাব্য নহে। মনে করুন, কোন একজন নব্য গ্রন্থকার লিখিলেন, যে রামচন্দ্র সীতা বিসর্জন করার পর বৌলগ্যের কাদাকাটি সহ্য করিতে না পারিয়া, স্বর্গবাশ রক্ষার্থ একটি বালকের পাণিগ্রহণ করিলেন! এদ্রুপ শুনিতেই তুমি আমি সকলেই বলিব, যে এটি বড় অসংগত কথা। অসংগত-র্থ—যাহা লাগে না, বা ঝাপে না। তাহার সঙ্গে লাগে না? তাহার সঙ্গে ঝাপে না? না,—রামচরিতে আনন্দের যে টুকু বিশ্বস্তত্ব আছে, তাহার সহিত লাগে না, এবং ঝাপে না।

আসল কথা, খাপিল, কি না খাপিল, ইংলীশাই বিখ্যাস ও অবিস্বাস হয়; সুতরাং বিখ্যাস—কাব্য বা ইতিহাস কাগরও এক চেটে নহে; ইতিহাসে ও বেখাপ কথা থাকিলে আনাদের বিখ্যাস হয় না, কাব্যেও বেখাপ কথা থাকিলে আমাদের শ্রদ্ধা হয় না।

বিখ্যাসের কথা চাইতেই সত্য মিথ্যার কথাটা উঠিতে পারে। অনেক মনে করেন যে ইতিহাসের অবলম্বন সত্য এবং কাব্যের অবলম্বন মিথ্যা, সুতরাং ইতিহাসে এবং কাব্যে বিস্তার প্রভেদ আছে। এ কথা আমি মানি না। আমি বলি, কাব্য এবং ইতিহাসে উভয়েতেই সত্য মিথ্যা চিত্রিত হইয়া থাকে। মিথ্যা, কিন্তু কাব্য বা ইতিহাস কাগরও অঙ্গভূত পদাখ্যনহে। সত্যই উভয়ের অবলম্বন, আশ্রয়, সমায়া, এবং পরিমাণ। ইতিহাস বা কাব্যে যে মিথ্যা থাকে, তাহা পরগাথা বা বাদরা ডাল। সে গুলা ছাটিয়া ফেলিতে পারিলে বৃক্ষের শ্রীকৃষ্ণ হয়। কাব্যে যে সঁকল মিথ্যা থাকে, তাহা কাব্যংশ নহে; সে গুলা গাঁজাখুরি; আর ইতিহাসে যে মিথ্যা থাকে, তাহা ইতিহাসের অংশ নহে, বকর লর জোবান বন্দ।

প্রকৃত ইতিহাসে সত্য, আর প্রকৃত বাবা মিথ্যা—এইটি ঘোর মিথ্যা কথা। এক দিক দিয়া দেখিলে আনাদের ভূয়োদর্শনের সঙ্গে যে গুণি খাপে, সেই গুণিই সত্য। অন্যদিক দিয়া দেখিলে, যাহার পিপীওটা মনে খাপাইতে পারিনা, তাহাই সত্য। * তাহ যদি হয়, তবে কাব্য মিথ্যা হইবে কেন? আমাদের ভূয়োদর্শনের সহিত যদি হামলেট চরিত্রের খাপ থাকে, তবেই তাহা সত্য নতুবা তাহা মিথ্যা। হামলেটের মত পুরুষ তুমি দিয়া আমি কোথাও দেখিতে পাইনা বলিয়া হামলেট রূপন মিথ্যা হইতে পারে না। তাহা হইলে নেপোলিয়নও মিথ্যা। কেন না নেপোলিয়নের মত পুরুষ তুমি আমিও কোথায়ও দেখি নাই। যদি বলা কেন নেপোলিয়নকেই ইতিহাসে দেখিরাছি। তাহা হইলে আমিও বলিব, কেন হামলেটকেই কাব্যে দেখিরাছি। তোমার ইতিহাসে দেখাই কি দেখা? আমার কাব্যে দেখা কি কিছুই নহে?

যদি কল দেখিয়া সত্য মিথ্যা বৃত্তিতে হয় তাহা হইলে অনেক সময়, কাব্যই সত্য, আর ইতিহাস মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়। বর্তমান ইতিহাসের বর্তমান

* ১৯ সংখ্যা নবজীবনের ৪৫ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত, মিলের এবং স্পেন্সরের কৃত, সত্যের লক্ষণ দেখ। আমাদের শাস্ত্রকার বা দার্শনিকগণের মতের সহিত ঐ লক্ষণের কোন বিভেদ নাই।

জীবন্ত মূর্তি—দেখ—ঐ আমাদের বিলাস বাবু । বেলা এসরিটা বাজিয়াছে, সকাল বেলা হইতে এখন পর্য্যন্ত বিলাস বাবু করিয়াছেন কি ? না নিত্য কর্ম সমাধায়ে দশ ভিলিম তমাকু ধুক করিয়াছেন । ঐ আলস্য-জীবন বিলাস বাবু সত্য ? আর হামলেট্ যে মিথ্যা, একথা বলিতে আমরা সন্মত নহি ।

কাহারও চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গোচর না হইলে, কোন পদার্থই সত্য নহে, উন্নতমনা মানবের পক্ষে এক্রপ ধারণা বড়ই বিড়ম্বনা । হুল-ইন্দ্রিয়-সম্বল কোন অসত্য জাতি ও কথা বলিলে বুঝিতে পারি ; কিন্তু তোমার জন্মের মত কোন হিন্দুতে ও কথা বলিলে, আর বুঝিতে পারি না । কেননা, তুমি আমি আজি কালি মানসিক ভাব লইয়াই বাঁচিয়া আছি । পূর্ব্বতন কতকগুলি কাব্য এবং মহাকাব্যই আমাদের প্রধান সম্পত্তি, এবং এখনও বাহা কিছু নাড়া চাড়া করি, সে সকলই কাব্য । কাব্যই যদি মিথ্যা হয়, তবে আমাদের এ ভার ভূত জীবনে আর প্রয়োজন কি ? চন্দ্র চক্রে দেখিলে, আমাদের কি আছে ? আমাদের কিছুই নাই । একে আমরা অষ্টে পৃষ্ঠে লগাটে নাগপাশ বন্ধান বন্ধ, তাহার উপর সেই নিরুপায় অবস্থায় আমরা পর পদের ভীষণ তাড়নে অবলুষ্ঠিত, সুতরাং চন্দ্র চক্রে দেখিলে আমাদের জীবন আশঙ্কায় পূর্ণ হয়, আশা স্থান পায় না । কিন্তু তাব চক্ষুতে দেখিলে, আমরা আমাদের আর এক রূপ অবস্থা বুঝিতে পারি । আমরা দেখিতে পাই ধর্ম্ম রূপ অক্ষর বট নানা শাখা প্রশাখায় প্রসারিত হইয়া, প্রাচীন কালের মত এখনও ভারতে শীতল ছায়া প্রদান করিতেছে ; এখনও পূর্ব্বের মত মহা কল্লাবাত হইতে আশ্রিত ভারতবাসীকে রক্ষা করিতেছে । এখনও তেমনই ভাবে সুমন্দ পবন সেই অক্ষর বটের শাখা বিতান মধ্যে ঝর ঝর করিয়া বহিতেছে ও তাহার তল দেশের শ্যামল শল্প শব্দ্য তেমনই করিয়া পরিকৃত করিতেছে । এখনও প্রভাতের পাখীরা তেমনই করিয়া কুজন করিতে থাকে ; মধ্যাহ্নে গাভী বৎস সকল তেমনই করিয়া খেঁচ খেঁচের ধীরে তল দেশে চরিতে থাকে । ভারতের মহা ধর্ম্মরূপ অক্ষর বট বৃক্ষের লক্ষ শাখা, কোটি প্রশাখা, অসংখ্য পত্রপুঞ্জ সমগ্র ভারত এখনও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । ধরণী পৃষ্ঠস্থিত কোন একটি বা হইটি রম্যীক-দৃষ্ট মূল দেখিলে, একটু আশঙ্কা হয় বটে, কিন্তু একবার চাহি দিকে চাহিয়া দেখ, কত লক্ষ লক্ষ বিলম্বিত জটা নুতন মূল ধরে

নিভা পরিবর্তিত হইয়া, বৃক্ষের অবলম্বনের সরূপ হইতেছে। একবার স্বর্গাভি-
 মুখে উপরে চাহিয়া দেখ কেমন জীবন্ত বৃক্ষ, প্রশান্ত মূর্তি। পত্র পুষ্পের
 কেমন শ্যামল সুন্দর বর্ণ—ফলের কি প্রাণ-গঞ্জন রঞ্জন। মহাকাল
 রাক্ষসকে সৌম্য হাস্যে উপহাস করিয়া, করা বাক্সীকে পাদ মূলে
 আশ্রয় দিয়া—চির-বোবন, অক্ষয় বটকী মধ্যস্থ ভারতে যুগ যুগ ব্যাপিয়া
 বিরাজমান। আমরা চিরাদনট এই মণি বৃক্ষের আশ্রিত। এই আশ্রয়
 গুণেই আমরা দুর্জয় বজ্র গোটিতে নষ্ট হই নাই, বজ্রার উপর বজ্রাতে
 আমাদেরিগকে আবাসচ্যুত করিতে পারে নাই। আর আজি একটু
 ধর পশ্চিমে বাতাসে দুইটি শাখা দ্রুত দ্রুততে বহিয়া, কতকগুলি গুচ্ছ
 পত্র বহিয়া গেল দেখিয়া—আমরা কি আশঙ্কিত হইব? এবে মহদাশ্রয় ত্যাগ
 করিব? না; কখনই না। না, আমাদের কোন আশঙ্ক নাই।

মম্বন্তর ।

আর্য্যশাস্ত্র, ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপারকে একটি সাম্রাজ্যের ন্যায় প্রতিপাদন করেন।
 পরাংপর ব্রহ্মা সেই সাম্রাজ্যের একমাত্র অধিপতি। পার্শ্বিক রাজা ভূমি,
 জল, অনল, অনিল, আকাশ, দেহ, বেদী প্রভৃতি সৃষ্টি করিতে পারেন না।
 কিন্তু সেই সর্বোত্তর রাজা সর্ব পরাধীন সৃষ্টকর্তা। সৃষ্টি প্রকাশ পূর্বক
 তিনি তাহাকে পালন করেন। পশ্চাত্তম প্রাণ হই, তখন তিনি
 তাহাকে উপসংহত করিয়া থাকেন। পার্শ্বিক সমস্ত যেমন রাজবিশিষ্ট স্থাপন
 পূর্বক রাজ্য পালন ও শাসন করেন, পরমেশ্বর ও মোক্ষপ প্রকৃতি পুষ্ক-
 আক স্বীয় অনাদি প্রাকৃতিক বিধি অনুসারে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় প্রভৃতি
 বার বার সম্পাদন করেন। তাহার প্রতিষ্ঠা বিধি সনাতন এবং অপার-
 নীয়। সৃষ্টি, পালন, শাসন, মৃত্যু স্বর্গ বি ভাব, প্রলয় প্রভৃতি বাহ্য কিছু
 সংঘটিত হয় সে সমস্ত ঐ সনাতন বিধি অনুযায়ী।

পার্শ্বিক সাম্রাজ্যের রাজ্য শাসন সহকারী যে সমস্ত শক্তি আছে, তাহা
 তিনি স্বয়ং অথবা একাকী কার্য্যে পরিণত করিতে অপারগ। সে জন্য

তিনি উপযুক্ত পাত্র নির্ণয় হস্তে এক এক ক্ষমতা অর্পণ করেন। তাঁহাতে রাজ্যের শক্তি প্রভাব সামান্য ব্যক্তি সকল ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রপুরুষরূপে উপলব্ধিত হন। শক্তির ইতর বিশেষণা তাঁহাদের মধ্যে অধঃ ও উচ্চঃ পদবী সকল সৃষ্টি করে। কেহ বা সমগ্ররাজ্যে সার্বভৌমিক রাজপ্রতি-
নিধি পদ পাশ্চ হবেন ; কেহ সেনাপতি, কেহ শাস্ত্ররক্ষক, কেহ দণ্ডনায়ক, কেহ দয়াদিগ্ধ, কেহ কবসংগ্রাহক এবং কেহ বা কোষাধ্যক্ষ হইয়া তাদৃশ রাজ-প্রতিনিধির অধীনে কার্য্য করিয়া থাকেন। কলত রাজশক্তিই তাঁহাদিগের এবংধি অধাকতা সমূহের মূলভূত কারণ। ব্যক্তিগুলি উপ-
যুক্ত আধার মাত্র রাজশক্তি সমূহ তথা আধার স্বরূপ। আধারগুলিকে স্বতন্ত্র রাখিয়া আধারস্বরূপ শক্তি পদার্থকে অংশ করিয়া দেখ, বুঝিতে পারিবে, যে, শক্তিই রাজ্য প্রতিষ্ঠা, এবং শক্তিই সমস্ত প্রকার রাজপদবী স্বকল্পিত।

সেইরূপ পরমেশ্বর এই জগৎরাজ্যের মহারাজ। তাঁহার শক্তি অনাদি-
অনন্ত ; বিক্রম অপার। জ্ঞান ক্রিয়া এবং বলক্রিয়া তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ। তাঁহার শক্তি ক্রিয়া অনির্ব্বচনীয়। তদ্বারা তিনি অনন্ত প্রকার প্রাণী সম্বলিত কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড রচনা করিয়াছেন। পার্থিব রাজ্য যেমন স্বল্প অক্ষম হইয়া রাজশক্তি সকল অনাকে প্রদান করেন, পরমেশ্বর সেরূপ অক্ষম নহেন। তাঁহার দৃষ্টি, তাঁহার হস্ত পদ সর্বত্র বিদ্যমান ; সুতরাং তিনি সর্বত্র স্বয়ংই শক্তিধর ও শক্তি নির্ব্বাহক। তাঁহার শক্তি-
ক্রিয়া নির্ব্বাহ করিয়া দিয়াই নিমিত্ত তাঁহাকে পাত্র নির্ব্বাচন করিতে হয় না। তাঁহার ইচ্ছামাত্রে সেই শক্তি দ্বারা কোটি কোটি আধার সৃষ্ট হইয়া থাকে। এস্থলে শব্দেব নিবন্ধ এই যে ঐ শক্তিই তাঁহার ইচ্ছাতে আধার রূপে পরিণত হয়। ঐ শক্তিই জ্বালামুখি। তত্ত্বের দ্বিতীয় জ্যোতিষ নাই। তাঁহার শক্তিই পদার্থের উপাদান কারণ এবং অন্তিম পরমাণুর জৈবীয় বিনিময়ে শক্তি, ক্রমে পারমাণবিক ধারণ করে, আবার রূপের বিনাশে শক্তি মী এই থাকে। পদার্থ সমূহ তাহার শক্তির চার্ভাভাব। জগতে বস্তু-
দৃশ্য বস্তু আছে সে সমস্ত বস্তু অদৃশ্য বা অস্পষ্ট পদার্থের শক্তির পরিণাম মাত্র। শাস্ত্রের সাক্ষ্য এই, যে নিরাশ্রয় ব্রহ্মশক্তিই, এই সাক্ষ্য ব্রহ্মাণ্ড স্বকল্পিত। সেই শক্তি স্বতন্ত্র পদার্থ নহে। তাহা ব্রহ্মেরই শক্তি। তাহা-
রই নামান্তর প্রকৃতি। শাস্ত্রে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “শক্তি আর শক্তিমানের

অতএব।" সুতরাং শক্তিবিশিষ্ট পরমেশ্বরই ব্রহ্মাণ্ডরূপী এমনিজ্ঞান বিভাগে তিনিই জ্ঞান ও জ্ঞানীর ক- অধিকার। অথবা পক্ষান্তরে ইহাও বলা যায়, তিনিই শক্তির সূত্রধর। আকাশের ন পদার্থ মাত্রের আধার; অথচ অনবদ্য হতে, আধার স্বরূপ; পরমেশ্বর সেই স্বরূপ; সকল শক্তির সূত্রধর অথচ শক্তির আধার। পদার্থ মাত্রের আধার স্বরূপ। সেই প্রাকৃতিক আধারের তরতম্যাহারে তাঁহার আধারত্ব ভিন্ন ভিন্ন পদবী দ্বারা উপলব্ধিত হইয়া থাকে।

পদার্থ সমূহের বাহ্য অবয়বগুলি সংবৃত্ত রাধিয়া যদি তাহার শক্তির দিকে দৃষ্টি করা যায়, তবে স্পষ্টই দৃশ্যমান হইবে যে, সমস্ত পদার্থ একমাত্র শক্তির আধার; পরমেশ্বর সেই শক্তির পরিচালক। শক্তিরূপ মহা-বলের তিনি নির্বাহক, বিধাতা এবং যন্ত্রীস্বরূপ। একদিকে সূর্য্য, চন্দ্র তারাপন, তাঁহার শক্তির আধার; অন্যদিকে তিনি স্রষ্টা বিধাতা স্বরূপে ত্রয়োদিশের নায়ক। একদিকে মানবের মনঃ, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়গণ তাঁহার শক্তির আধার, অন্য দিকে তিনিই আবার তৎসমূহের নিয়ামক। তিনি স্বীয় শক্তির সহিত ব্রহ্মাণ্ড রাজ্যের সর্ববিভাগের অধিনায়ক। সেই শক্তির প্রকার ভেদ ও তারতম্যাহারে তাঁহার নামকরণ ও বিভাজনের নামা সংজ্ঞা হইয়া থাকে। শক্তির নানাত্ব অসুসারে তাঁহার নামকরণ উপলব্ধিত হয় মাত্র। নতুবা তিনি নানা নহেন। তিনি একই। যন্ত্রণা রাজ্য একই, তাঁহার শক্তির নানাত্ববশত নানারাকপুরুষ স্বরূপ হয়, তৎসং পরমেশ্বর সর্বশক্তিমান। জগতে যেখানে যত শক্তি আছে সমস্তই তাঁহার শক্তি। তাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত শক্তি অচলা। তাঁহার ইচ্ছাতেই তাহা সচলা হইয়া থাকে। কিন্তু এ কথা কণমাত্রও বিদ্বত হওয়া উচিত নহে, যে, তিনিই শক্তিমান। তথাপি, শিব্যগণকে বুঝানোর অহুরোধে শক্ত, সেই পরমেশ্বরকে কখনও শক্তিরূপে দর্শন করেন; কখনও বা জ্ঞানরূপে দর্শন করেন। শক্ত, শক্তিকে জীর্ণপণী, ক্রোধ ও উপাধ স্বরূপগণ বলেন; এবং জ্ঞানভাবকে পুরুষ স্বরূপ, ক্রোধ ও উপাধের স্বরূপ কহেন।

একটুকু অগতির বে লোকে বে কোন অবস্থায় তাঁহার শক্তি যে কোন্-রূপে আবির্ভূত হয়, তিনি ওয়া সেই ভাবে কণমান থাকিয়া তাহার কার্য বিধান করিয়া থাকেন। ইহাই তাঁহার রাজ্যাবস্থা। তিনি সত্য মতক, মহাবলবন্ত, সহজ হস্ত-পদ বিশিষ্টের ন্যায় হইয়া ব্রহ্মাণ্ড রাজ্যকে শাসন

ও পালন করিতেছেন। তিনি কাহারও সাহায্যপত্রী নহেন। তিনি আপনিই রাজা, আপনিই রাজপ্রতিনিধি, আপনিই হওমারক এবং আপনিই নিউ-মার্শালকারী। তিনি আপনিই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের মূল কারণরূপে “ব্রহ্ম”; শক্তিরূপী রাক্ষসীর স্বাক্ষররূপে “পরমেশ্বর”; পঞ্চভূতের আদ্যতন স্বাক্ষররূপে সান্দ্যাত্মগণের এবং মনোবুদ্ধিপ্রাণ ও ঈশ্বররূপী স্বাক্ষররূপে সঙ্করের বিধাতা, ও পালয়িতারূপে “হিরণ্যগর্ভ”। তিনি এত নানাবিধ প্রকার-বিশিষ্ট প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান স্বাক্ষর-জগতের নিয়ন্তারূপে “ব্রহ্ম,” “বিধাতা” অথবা “প্রজাপতি”। তিনি ওয়া সমস্ত প্রকার পিতা, পাতা, শাসনকর্ত্তা। তিনি জ্ঞানস্বরূপে পরমপুরুষ এবং সচেতন জগতের “ব্রহ্মরূপ” পরম-ধাতু। তিনি শক্তিরূপে সকলের জননী ও “ক্ষেত্ররূপ” আধারস্থান। তিনি শক্তিরূপে “ক্ষেত্র,” ব্রহ্মরূপে “ক্ষেত্রজ”।

এই সকল তত্ত্ব কথার-অনুরোধে শাস্ত্র তাঁহাকে ব্রহ্মা ও রাণের উচ্ছ্বতন ও অধস্তন বিভাগ বিশেষে নানাপ্রকার শাসন ও পালন কর্ত্ত্বপদে দৃষ্টি করিয়াছেন। উচ্ছ্বতনভাগে তিনি পালনে বিষ্ণু, স্বজনে ব্রহ্মা, সংহারে রুদ্র। অধস্তন ভাগে তিনি স্বজনে প্রজাপতি, পালনে ও শাসনে ইন্দ্র ও মরু এবং সংহারে মৃত্যু বা যমরাজ। নিবৃত্তিধর্ম্মে তিনিই সনক, সনন্দ, সনাতন ও সনৎকুমাররূপী পরম আদর্শ এবং প্রবৃত্তিধর্ম্মে তিনিই মরীচি অত্রি, প্রভৃতি প্রজাপতি। মরীচ্যাদি ব্রহ্মর্ষিগণ তাঁহার পুরুষ ও ব্রহ্মরূপ ধাতুর আবির্ভাব; এজন্য তাঁহারা ব্রাহ্মণ প্রজাপতি-মন্ডে উজ্জ হন এবং মরুগণ তাঁহার শক্তি ও ক্ষেত্ররূপ ধাতুর অংশ; এজন্য তাঁহারা ক্ষত্রিয় প্রজাপতি নরমে অভিহিত হইয়া থাকেন। জগতের পালন ও শাসনকর্ত্ত্বত্বের প্রকারভেদে সেই একই পরমেশ্বরেতে এই সকল নানা পদবী বা উপাধি কল্পিত হইয়া থাকে। পুরাণশাস্ত্রের এই সমস্ত রহস্য বোঝা-পরিপূর্ণ।

সর্ব্বপ্রাণির ভোগশক্তি ও ভোগ্যবিষয়সংযুক্ত। যে সব বস্তু: ভোগ্যভবন প্রবৃত্তিধর্ম্ম বা প্রকৃতি, তৎসবকে পরব্রহ্মের সমষ্টি নিয়ন্তৃত্ব বা কর্ত্ত্বত্ব-অংশটি ব্রহ্মনামে অভিহিত হয়। নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও প্রণয় তাঁহারই অধিকার ভূক্ত। সর্ব্বপ্রাণীগত প্রাকৃতিক গুণত্রয়ই সৃষ্টিবিহিতপ্রণয়রূপ পরিবর্তনের হেতু। ব্রহ্মা তাহার সমষ্টি-ভাবের বিধাতা ও অধিষ্ঠাতা। তিনি সেই সমষ্টি প্রকৃতি, ধর্ম্ম, বা ধাতুর স্ব-বীজপুরুষ। এই নিমিত্তে লীবেজ-সমষ্টি ভাবে দেহ, হস্তিক, প্রাণ, ধর্ম্ম, অধর্ম্ম, রিপু, ও ভোগকাসনা সবকিছুকে

বিধি বর্তমান আছে সে সমস্তই ব্রহ্মার অঙ্গপ্রত্যঙ্গস্বরূপ বলিয়া উক্ত হয়। অথবা লক্ষণা প্রয়োগে ব্রহ্মাঙ্গসমুত্তরূপেও দর্শিত হয়। ব্রহ্মাঙ্গসমুত্তর বর্ণিলেই তৎসমুত্তরে ব্রহ্মার পুত্র বর্ণিত হয়। সামান্যত 'মানস' ও 'দেহ' ভেদে ব্রহ্মাঙ্গ বিবিধ। 'মানস', উক্তমাত্রাহীন এবং মুখ প্রভৃতি দশ ইন্দ্রিয়, তাহার প্রত্যঙ্গস্বরূপ। সেই সার্বভৌমিক দশ ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট মগা মানস-বীজ হইতে জীব সমষ্টির প্রবৃত্তিরা জীব নিয়ামক দশবিধ ধর্ম্মধাতু উৎপন্ন হইয়াছে, অথবা ইহাই বল যে, সেই ব্রহ্মমানস, বিভাগক্রমে মানবীর দশবিধ ব্রহ্মধাতু-স্বরূপ। সেই দশবিধ ইন্দ্রিয় ক্ষেত্র স্বরূপ 'ব্রহ্মমানস' হইতে যে দশবিধ প্রবৃত্তি ধর্ম্মের উৎকৃষ্ট ধাতু উৎপন্ন হইয়াছে তৎসমুৎপন্ন ব্রহ্মাঙ্গ-প্রজাপতি নামে উক্ত হয়। মরীচি, অত্রি, অন্ধিরা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, ভৃগু, বশিষ্ঠ, দক্ষ এবং নারদ এই দশজন ব্রহ্মাঙ্গ-প্রজাপতি, ব্রহ্মার সেই মানসপুত্র। মনই ব্রহ্মধাতু এইজন্য ইহার ব্রহ্মাঙ্গ। এই মনের উৎকর্ষ সাধন যাহাদের ব্রত তাঁহারাও ব্রহ্মাঙ্গ। পূর্বকালে ঐ দশ প্রকারের মধ্যে যে ধাতুর বিশেষতা যে ব্রহ্মাঙ্গে দৃষ্ট হইয়াছে, তিনিই মরীচ্যাदि কোন ধাতুর নামে নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। ব্যক্তি পুরঃসরে এবং গোত্র পুরঃসরে ব্রহ্মাঙ্গকূলে ঐ সমস্ত নামের বিস্তর ঋষি ছিলেন। মূল-ধাতুটি মানস ছিল, তাহার বিশেষ বিশেষ বিভাগ হইতে অনেক ঋষি ও গোত্রের নাম-করণ হইয়াছে। ফলে মনুস্তর-ভেদে ব্রহ্মাঙ্গ প্রজা-পতিদিগের নামও সংখ্যার পরিবর্তন হইয়া থাকে।

ব্রহ্মার দ্বিতীয় অঙ্গ দেহ। সেই দেহ, সার্বভৌমিক সমষ্টি-ক্ষত্রধাতুস্বরূপ। বল, বোধ্য, বাণ্যশাসন, প্রজাপালনাদি তাহার অন্তর্গত। সেই ধাতুটিও তাহার পুত্র তুল্য। তাহারই নাম মনু। যমু, ক্ষত্রধাতুস্বরূপ ব্রহ্ম-দেহ হইতে উৎপন্ন বিধায় জাতিতে ব্রহ্মাঙ্গ নহেন, কিন্তু ক্ষত্রিয়। যাহাদের প্রতি মানস রাজ্যের ভার তাঁগারাই ব্রহ্মাঙ্গ। যাহারা দেহ-রাজ্য বা বাণ্য প্রজা-পালনাদিতে ব্রতী, তাহারা কখনও ব্রহ্মাঙ্গ নহেন; সুতরাং সেই প্রধন মনু, বা পর পর মনুস্তরে যত মনু হইয়াছেন, তাহারা সকলেই ক্ষত্রের ধাতু স্বরূপ। যুগযুগান্তে যে সবল মনু মহা ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠে তাদৃশ ক্ষত্রধর্ম্মের পাকাভা দৃষ্ট হইয়াছে, তাঁগারো অনেক মনু বা ক্ষত্রিয় প্রজাপতি নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন।

ব্রহ্মার মানসস্বরূপ সার্বভৌমিক ব্রহ্মাঙ্গ-ধাতু ও তাহার দেহস্বরূপ সমষ্টি ক্ষত্রধাতু—এই উভয় ধাতু মূল। আব্যবান্ত্রে স্থাপিত করা আছে। সেই উভয়-ধাতু হইতে প্রত্যেক মনুস্তরে ধর্ম্মরাজ্য ও সাংসারিক রাজ্য বিন্যস্ত

হইয়া কত্রিধাতু হইতে বাহ্যবাহ্যের শাসন-কর্তা এক একজন মনু এবং ব্রহ্মধাতু হইতে ব্রাহ্মণ প্রজাপতিগণ পরিকল্পিত হন। সেই সকল কল্পিত নাম হইতে ব্যক্তিবাদক প্রজাপতিগণ স্ব স্ব গুণানুসারে নাম প্রাপ্ত হন। প্রত্যেক মহাস্তরে ষিনি মনু হন, তিনিই রাজা।

মানবীর সহস্র চতুর্ধুগে বিভক্ত ব্রহ্মদিনমানস্বরূপ প্রত্যেক কল্পে চৌদ্দ জন করিয়া মনু, ক্রমে পালন ও শাসনকর্তা হন। এই বর্তমান খেত-বরাহ কল্পের আদিতে সায়ন্তব মনুঃ অধিকার ছিল। তিনি কত্র-ধর্মের মূর্তিস্বরূপ ছিলেন। সেই কত্রধাতুতে মানব বংশ প্রোথিত আছে। প্রণত ব্রহ্মধাতু সমূহ উক্ত ক্ষত্রধাতু। সতি উপগত হইয়া জগতে দেহ, মন ও ইন্দ্রিয়াদির বিধান করিতে ছ। সায়ন্তব মনুই ব্রাহ্মণ সাম্রাজ্য কত্রধাতুরূপ আদি প্রজাপতি। প্রজাপ্রসবকারিণী ক্ষেত্ররূপিণী সমগ্রশক্তি তাঁহার স্ত্রীরূপ। সেই স্ত্রীরূপিণী বিচিত্র শক্তির নাম শতরূপা। সায়ন্তব মনুর ঔরসে শতরূপার গর্ভে দুই পুত্র ও তিন কন্যা জন্মে। মেঘদ্বি প্রায়ই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংসার-ধর্মরূপ ধাতু। পুত্র দুইটির নাম উত্তানপাদ ও প্রিয়ব্রত। উত্তানপাদের দুই স্ত্রী। প্রের রূপিণী স্রুচি এবং প্রের-রূপিণী সুনীতি। স্রুচি সম্পূর্ণ সংসার-রুচি। সুনীতিও মোক্ষজনিকা নহে, কিন্তু কর্মফলভূত উর্দ্ধস্বর্ণপ্রদায়িকা। কল্পজীবীগণের উপজীব্য এবং বা 'জগদলোক' সেই সুনীতিরূপ তপস্যার পুত্রস্বরূপ। শতরূপার তিন কন্যার নাম আকুতি, দেবহুতি ও প্রমতি। আকুতি রুচির ক্ষেত্রস্বরূপ। অতএব রুচিনামক ব্রাহ্মণ প্রজাপতির সহ তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহা হইতে সংসারের হিতকর যজ্ঞ নামে পুত্র ও দক্ষিণা নামে কন্যা জন্মে। এই যজ্ঞই স্বায়ন্তব মহাস্তরের ইন্দ্র ছিলেন। তাঁহা হইতে যথাকালে পর্জন্য বর্ষিত হইত এবং প্রজাগণ সন্তোষভূতব করিত। যজ্ঞ ও দক্ষিণার পুষ্পের পিণ্ডসংগ্রহে বানশ সংখ্যক দেবতা জন্মেন। তাঁহার যজ্ঞ সম্পাদ্য মানসিক ভোষণরূপ। এই হেতু তাঁহাদের সাধারণ নাম তৃষিত দেবতা। দেবহুতি নামক কন্যাটি বাগবজ্রের কলভূত ভোগ্য ও ভোগায়তনস্বরূপ লোকমণ্ডলের জননী। ব্রাহ্মণ প্রজাপতি বর্দ্ধন ধরির সহ তাঁহার পরিণয় হয়। বর্দ্ধন * শব্দে লোকমণ্ডলে উপাধান মূর্তি-ধাতু। তাহা ব্রাহ্মণ

* 'বর্দ্ধন' শব্দ অসীম ও। কল্পবীর হইতে ফলরান্যস্বরূপ লোক-মণ্ডল সকল উৎপন্ন হয়।

জ্ঞানাস্বরূপ। কর্মম ও দেবহুতির যোগে কলতোলের পরার্থ ও স্থান সকল উৎপন্ন হয়। কলা, বহু (ক্রিয়), পূর্ণিমা, দেবকুল্যা (স্বর্গগঙ্গা), সোম, শ্রীকী, শান্তি, অমাবস্যা, বৃহস্পতি, অগস্ত্য, গতি, ক্রিয়া, অরুদ্রতি, খ্যাতি নিয়তি, লক্ষ্মী, প্রভৃতি তাঁহার বংশ। মরীচ্যাদি দশজন ব্রাহ্মণ ঋষি তাঁহার জামাতা। কিন্তু এই সমস্ত কর্মমর প্রবৃত্তিধর্ম ও তাঁহার কলভূত স্বর্গাদি অনিত্য বিধায়, সাংখ্য জ্ঞানদ্বারা তাহাতে বৈরাগ্য জন্মাবার নিমিত্তে দেবহুতির পূর্তোমূর্ত্তি ধর্মভঙ্গকর জ্ঞানায়িস্বরূপ কপিল * উৎপন্ন হন। তিনি স্বীয় কর্মমরী মাতাকে বৈরাগ্যে অভিষিক্ত করেন। যেখানে কর্ম সেইখানে জ্ঞানায়ি আচ্ছাদিত। যেখানে রোগ সেইখানে ঔষধ। এটি ভারত শাস্ত্রের অসামান্য বর্ণনাদা অথচ স্বভাবেরও নিয়ম। নিয়ম আধ্যাত্মিকার এই নিয়মের পরাকর্ষ্য বৃদ্ধি হয়।

প্রহৃতি শতরূপার তৃতীয়া কন্যা। সায়ম্ভব মনুষ্যেরে প্রজাপতি দক্ষ, ব্রাহ্মণ ছিলেন। সেই ব্রাহ্মণ প্রজাপতির সহিত প্রহৃতির বিবাহ হয়। 'দক্ষ' সম্ভান-সম্ভতির জনন-কর্মতা-স্বরূপ। প্রহৃতি, সেই কর্মতার জীলিঙ্গ-বাটিকা। সুতরাং উভয়ের বিবাহ স্বাভাবিক। তাঁহাদের ১৬ টি কন্যা হয়। সেই ১৬টি কন্যা চারিভাগে বিভক্ত। ১৩ টি সংসার-ধর্ম-ভাগে; ত্রয়োদশ;—নাম শ্রদ্ধা, মৈত্রী, দয়া, শান্তি, তৃষ্টি, পুষ্টি, ক্রিয়া, উন্নতি, বুদ্ধি, মেধা, তিতিক্ষা, শ্রী, মুক্তি। সেই সকল কন্যার প্রত্যেকের এক একটি পুত্র; ক্রম-বধা—সত্য, প্রমাদ, অভয়, শম, ধর্ম, গর্ভ, যোগ, দর্প অর্থ, স্বাতি, ক্ষেম, বিনয়, এবং নরনারায়ণ। প্রত্যেক পুত্র তাহার মাতার সহিত একধর্মী। কেবল জীলিঙ্গ শব্দদ্বারা মাতাকে ও পুংলিঙ্গ শব্দদ্বারা পুত্রকে নির্দেশ করা হইয়াছে এট মাত্র প্রভেদ। দক্ষ ও প্রহৃতির এই ত্রয়োদশ কন্যা সকলেই সংসারধর্ম-প্রযোজিকা; সুতরাং ধর্মের সহিত তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল। সংক্ষেপে এই, যে, ধর্ম, তাঁহার ঐ ত্রয়োদশ পত্নী ও ত্রয়োদশ পুত্র—সমস্তই একমাতার তত্ত্ব।

দক্ষ ও প্রহৃতির অরশিষ্ট তিন কন্যার নাম স্বাণী, স্বধা ও সতী। স্বাণী অগ্নিধর্মিণী। উত্তরমার্গে, দেবলোকে, দেবখানে, দেবযাজী পুরুষকে তেলোক্ত্য বস্ত্রযোগে বহন করা তাঁহার কার্য; সুতরাং দেবযানরূপ অভিযাহিনী বা অগ্ন্যভিমানী দেবতার সহিত তাঁহার পরিণয় হয়। তাহাতে

* 'কপিল' শব্দে ভঙ্গকর অর্থ। ভঙ্গ অথবা পিকলবর্ণ।

পাঁচক, পবমান ও শুচিনামে তিনটি পুত্র ভোগ্যপুত্র ভোগ্যে। সেই ভোগ্যপুত্র হইতে অগ্নিব্রতাব পঁয়তানিগটি পুত্র কন্যা। পিতামহ, পিতা ও পুত্রগণকে লইয়া সমস্ত পরিবারের সংখ্যা উনপঞ্চাশ। এই উনপঞ্চাশ দেবতা সমুদায়ই দেবলোকসাধক অগ্নিতত্ত্ব। এ সমস্ত লৌকিক নহে। (ভাগবৎ—৪। ১। ৪৮)

অধানামক দক্ষকন্যাটির ধাতু পিতৃত্বটিকর ও শ্রাদ্ধাদির কলমার্থক। তাঁহার ধাতু অনুসারে অগ্নিঘাতা বর্হিবদ, সোমপ, ও আভ্যপ নামক সাগ্নি ও নিগ্নি মিলিত পিতৃগণের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

১৩৮। জীবের সংসারবাসনা, দেবলোকে গমনের আশা, পিতৃলোক-সন্তোষের ইচ্ছা—এ সমস্তই অনিত্য এবং বারবার জন্মমৃত্যুসাধক। সংসার, দেব ও পিতৃ ভোগসাধিনী ত্রিবিধা বাসনা জীবের সহজাতা, সুতরাং আত্মজা কন্যাব্রূপিনী। সমষ্টি দৃষ্টিতে তাঁহার দক্ষ ও প্রহৃতির আত্মজা। দক্ষ ও প্রহৃতির কন্যা হওয়াতেই তাঁহার মনুষ্যমাত্রের কন্যারূপে সিদ্ধ হইতেছেন। কিন্তু এই ত্রিবিধ ভোগসাধিনী কন্যাই মনুষ্যের মোক্ষবিরোধিনী ও স্বপ্না-ব্রূপিনী। এই নিমিত্তে তাহার উপশমবীজরূপিনী একটি মোক্ষদায়িকা প্রকৃতি মনুষ্যমাত্রের সদয়ে আছে। সমষ্টিভাবে সেইটি দক্ষের সত্যোন্মাদী চতুর্থী কন্যা। বৈবাস্য, ব্রহ্মবিদ্যা, কালভয়নিবারণ-ক্ষমতা সেই কন্যাটির ধাতু। এই নিমিত্ত বৈবাস্যের একমাত্র নিকেতন, সাক্ষাৎ বোম্বুষ্টিব্রূপ ভগ্নভীত, সূখকন্যাণের আকর, মঙ্গলরূপ সংসারতারক শব্দর তাঁহার পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন। যখনই মনুষ্য সংসারবর্ষে, দেবস্বর্গকামনায়, পিতৃস্ব-সন্তোষে—উতাদি অসার যজ্ঞাভ্যাসে—অত্যন্ত আসক্তির হইয়া উঠেন, তখন করুণাময় পরমেশ্বরের নিয়মে মানবের হৃদয়-কবাট ভেদ করত এই সত্য কন্যাটি বিনা আহ্বানে তাঁহার যজ্ঞপ্রাঙ্গণে আগমনপূর্বক তাঁদুশ যজ্ঞরূপ সমস্ত কর্মকে স্থায় পতি অগংপতি সদাশিবকে অর্পণ করিতে উপদেশ দেন। সংসারী মানব সেই সূতপদেশ শ্রবণ না করিতে তাঁহার সমস্ত যজ্ঞ পণ্ড হইয়া যায়। এইরূপে সংসারাসক্ত মানব-সমষ্টির বীজমূর্তি দক্ষ প্রজাপতির “বৃহস্পতি-সব” নামক মহাবজ্র নষ্ট হইয়াছিল। দক্ষ, বৈবাস্য-ব্রহ্মরূপী সদাশিবকে অপমান করার সত্য, তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অভ্যাস হইয়াছিল। “অজা” শব্দ ব্রহ্মজ্ঞানের বিরোধী জন্মবিহীন অনাদি মায়া, অবিদ্যা অথবা পুরুতি। অর্থাৎ তিনি ব্রহ্মজ্ঞানবিহীন কেবল-মাত্র অবিদ্যা প্রিরচিত মস্তক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মপুত্রের অধিকার

কেহই স্বত্ত্ব নহেন; কিন্তু ব্রহ্মার সাময়িক ভাব, তত্ত্ব বা অবতাবিশেষ । জীবগণের ভোগশক্তি, ভোগ্য পদার্থের ভোগদানের শক্তি, মাসিক বর্ষের ভাব প্রভৃতি ধাতু ও তত্বে অধিকার পূর্বক মনোমুগ্ধ যুগান্তে বৈরূপ অবস্থা ও ভাবের পরিবর্তন হইয়া থাকে; তাহা অধিগণ বোপবলে দৈবের প্রভাবাদেশ সূত্রে জ্ঞাত হইয়া তারতের উপকারার্থ শাস্ত্রবদ্ধ করিয়াছেন । সে সমস্ত মহত্ত্বাদিরা কালসংখ্যা এবং বিভাগ হেতু সামান্য বুদ্ধিতে ক্রুরিত হইতে পারে না ।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে স্বত্ত্বভঃ ও তমোভঃ এই তিন শক্তি সর্বদা সর্বশরীরে অবস্থানকরণে নিরন্তর সৃষ্টি ত্রিভিঃ প্রলয়রূপ পরিবর্তন হইতেছে । স্বত্ত্ব ও তমোভঃপ্রভাবে ত্রিভিঃ উৎপত্তি, তমোভঃপ্রভাবে বিনাশ । অতঃ-
এব উপরি উক্ত নিত্য সৃষ্টির বিপর্যয়রূপ নিত্য প্রলয়তা উক্ত হইয়াছে । সার্বভৌমিক-লব্ধপ্রবৃত্তি-সমূহ যেমন সৃষ্টির হেতু, সার্বভৌমিক-তমোভঃ সেইরূপ নিত্যপ্রলয়ের কারণ । সেই সার্বভৌমিক-তমোভঃ স্রষ্টাটীকীয়-বিধাতা স্বরূপ ব্রহ্মার পৃষ্ঠদেশ বলিয়া উক্ত হইয়াছে; স্রষ্টার সমষ্টি অধর্ম-উহার পৃষ্ঠদেশস্বরূপ অথবা পৃষ্ঠাহইতে উৎপন্ন । হিংসা, অনুভ, তর, মরক, মার্য, বেদনা, মৃত্যু, শোক, কলি এই সকল সেই অধর্মের বংশ । ইহারাষ্ট্র অগতের 'নিত্যপ্রলয়ের' হেতু । এই অগতে জীবগণ যে নিত্য নিত্য জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া পশ্চাৎ মৃত্যুপ্রাপ্তে পতিত হইতেছে তাহাই 'নিত্য প্রলয়' শব্দের বাচ্য ।

এইরূপ নিত্যপ্রলয়সমূহ মহুগণকর্তৃক অবাস্তব-রাজসাময়ের অন্তর্গত । তদ্বিত্তম-মহু-পরিবর্তনকালে অগতে বিস্তর পরিবর্তন হইয়া যায় । তখন বহু দেবতা, ইন্দ্র প্রভৃতি সমুদয় পরিবর্তিত হওয়াতে অগতের প্রবৃত্তিরূপ ভোগরাত্যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়া থাকে ।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

কল্যাণপুর ।

কর্মফল ।

কেবা আমি কার তরে, এসেছি কোথায় ?
কিছু জানিনা আমি এক বলে আমার ;
কেহও আমার নাট কার কাছে ঘাই,
চারিদিক্ ধূধূ করে যেদিকে তাকাই,
আপন যে জন, তারে, চিনিতে না পারি
কে হবে অঙ্গন হ'ল, তাই ভেবে মরি
চারিদিকে লাগে ধাঁধা,
এদিকে ও দিকে বাঁধা,

বাঁচিনে বাঁচিনে আর গেলাম গেলাম
কোথায় এলেম আমি বিশোরে মলাম !

অনন্ত কালের আঁকা—

উপরে আকাশ ফাঁকা—

চলেছে চলিতে শুধু নাহি তার সীমা ;
কে জানে অনন্ত তাঁ, অনন্ত মহিমা ?

বহুই চ'হিয়া দেখি,

ভাঙেতে ডুবিতে থাকি,

মেজে উথলিয়া উঠে গেমের নখর ;

সাটাকে প্রণাম করি সভর অন্তর !

২

পড়ে থাকি জ্ঞান শূন্য অন্ধকার বিভোর,
উহা কি পতীর ভাব অনন্তের ঘোর !

মাহাত্ম্য তোমার কেবা,

আমাবে বুঝায় দেবা,

কোথা গেলে পাই তব নিগূঢ় সন্ধান

করহ আকাশ মোরে উত্তর প্রদান ?

৩

সর্বগুণাধার তুমি, শব্দগুণালয়,

ওকারণে বিমোহিত, বুদ্ধরূপময়,

সহজ সে শুদ্ধ সুরে,

একবার ডাক মোরে,—

হুটে যাক আমিঘোর এ গোপক ধাঁধা

এ ভাবেতে কত কাল থাকিব রে বাঁধা ?

“আমি কার, কে আমার” ?

বল শুনি একবার,

হে আকাশ, তুমি বাপ, তোমার মোহাই ?

যথার্থ ভিক্ষুক আমি কপটতা নাই !!

বিপুল ব্রহ্মাণ্ড এ যে,

কোথায় পাব রে খুঁজে,

কেমনে করিব ভের এ লক্ষ্য বিবম !

বিনা সে অনন্ত দেব আগমে নিগম ।

৪

তুমি কি আকাশ মোরে এ তব বুঝাবে ?

তুমিত উন্নত সদা অনন্তের ভাবে !

অনন্ত এ বিশ্ব মাঝে,

কোথা আমি কার কাজে,

আমি করে, আমি বলে ঘুরিয়া বেড়াই,

তনিয়া তোমার কাছে সন্দেহ মিটাই,

কবে, সে কোথায় গুরে,

কোন, সূত্রে, ভব-ঘোরে

পড়েছি জড়ায়, বল সে অনন্ত কথা,

তুমি বিনা কে কহিবে এ গুঢ় বারতা !

তুমি হে অনন্তময় সকলি ত জান,
মনে করে দেখ দেখি, জান ত সন্ধান।

অতীতের অন্ধকারে—

কে বল ডুবিতে পারে?

বত বাত তত পাই অনন্ত গভীর—
প্রকৃতির মারা তার বিকট কুন্তীর!

একেন্ত অনন্ত কারা,

অনন্ত সে মহামারা,

প্রকৃতি, বড়ই তুমি নিষ্ঠুরা প্রকৃতি!
মাগো! এ কেমন ভাব সন্তানের প্রতি

কোথা সে কারণ পিতা,

বলে দাও সেই কথা,

ছুটে গিরে একবার ধরিগে চরণে?

‘বাবা’ বলে একবার ডাকিগে বদনে।

চেড়ে দাও একবার,

খুলে দাও কারাগার,

আবার আসিব ফিরে, মা, তোমার কাছে

ভর নাই আর বাকি নাহি কিরি পাছে।

এমনি মায়ের মারা,

চমকি উঠিল, ছায়া

ভরষর বজ্রাবাতে, নিখাস-পবন

ডরছে মধিল সিদ্ধ, আলোড়িল বন ॥

৬

অনন্ত বিস্তৃত কার, তুমি ত আকাশ,

• তোমার মরন আগে সব সুপ্রকাশ;

সমভাবে আছ একা,

প্রেমতে হৃদয় মাথা,

ধরেছ জঠর মাঝে, এ বিশ্ব ভাঙার,

কে করে ধারণা তার, অনন্ত বিস্তার?

কত দুখ কত ভরা,

ধূমকেতু দিশে হারা,

কত অগ্নিত চাঁদ, (কত) গ্রহ, উপগ্রহ,

সূরিতেছে তারঙ্গর অতি দুর্ভীষহ—

৭

কত বাত প্রতিঘাতে, বাধিত শরীর,

তবুও অটল ভাব, মূর্তি গভীর,

জঠরেতে মহাজ্ঞান,

বাড়িতেছে অমূল্য,

নাহিক প্রসব বেগ, নাহিক বরণা!

উহ কি! ধারণা শক্তি জানেনা বেদনা!

সেই প্রেমময় হাস

অথচ গভীর ভাস

নির্মল শীতল বেন পূর্ণিমার নিশি

ভরষরা বহাঘোরা অমাবস্যা নিশি।

আকাশ, প্রকৃতি-ভর জন ত সকলি,

প্রকৃতির ইতিহাস দেও দেখি বলি।

কি আছে আমার কথা,

বল সে গুঢ় বারতা,

দেখিব এতই আমি, কি পাপ করেছি

এত দুঃখ মনস্তাপ কেন সহিতেছি ॥

কার ইচ্ছা অহুসারে,

বল, কে সৃজিল মোরে?

আমি কোথা বল আগে, আমি সাধিলাম,

কার প্রেমে মজে বল, তব দেখিলাম?

৮

পাপ, পুণ্যে ভেদাতের কবে সে হইল?

কে আমারে কোন্ কাণে সে কথা বলিল?

যার প্রতি আছে তার,

সেই কথা বলিবার,

সেতিমারে কারে কারে বসে বসে কেঁপে কেঁপে;

নেপে দেখি ভাল করে সে গৃহস্থারতা?

সেখনি বলিয়া থাকে;

বোঝা কিসে কে আমাকে?

তুনেছি এ ভব-রাজ্যে অবিচার নাই,

কেন তবে বিনা দোষে এত হঃখ পাই?

১০

জগৎ প্রসূতি ওগো, প্রকৃতি তননি,

শোন মা অস্তর-দ্বারে সন্তান-কাহিনী;

অসুখ ছিঁড়িয়ে ববে,

ক্রমগণ বাহিরিবে,

আর বেন গর্ভ-ভার কোঁরো মা গ্রহণ!

সন্তানে এমন কোঁর না পার কখনো

পুরুষে হোহো মা লক্ষ

হুটি বেন লেগে ছর,

মিছে কেন সৃষ্টি করে হীনা ও কাঁদা

আবরের জীবে মাগো জীরায়ে পোড়াও,

১১

প্রকৃতি গো, তুমি নাকি অদ্যাশক্তি-হও

তবে মা এ অভাগাকে মুক্ত করি লও।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া অর,

কতকাল আমি-ভার,

বহিতে হইবে মাগো, আর যে পারিলে।

একবার দয়া কর অকৃতি সন্তানে!

কুমারমোহিনী তুমি,

কোমার কুহকে ত্রি.

তোমার স্রুতি অরুণ, তুলিতে কি পারি

যাই আমি, আসি যাই, ভব-বুরোহরি।

১২

প্রভাতের নবরাগ, গোখুলির হাসি,

মরিলেও গ্রাণে বেন বেড়ার গো, তাসি।

টেনে আনে জোর করে,

কেমনে এড়াই তাকে?

তুমি হলে মহাশক্তি, আমি-স্বীর্ণ-প্রাণী,

ডাকিলে কেমনে থাকি, বল গো-জননি?

১৩

অগেও ত এসেছি মা-ভোগার এখানে,

কাঁদি নাই নিজহৃৎখে কখন জীবনে।

হাসিতার হোমি সনে,

কাঁদিতাম চুই জনে;

বেড়াডাম কত সুখে পড়ে মা; কি মনে

পাতিতাম তোর গনি, বদরিকাশ্রমে?

আজি মা তেমন নয়!

সব মিরানলম্বর।

তোমার হাসিতে আর; মন-হাসে না!

তোমার ক্রন্দনে মাগো, মন-হে কঁদে না

আপনিই কাঁকি আমি,

জাহ্নবী পুণিনে ত্রি;

মিথ্যা প্রবঞ্চনা মাঝে, কলির শাসনে,

পূর্বা কথা তেবে কাঁদি বলনে বলনে!

হার মা, সে সিদ্ধকুলে

আপনে আপনি-তুলে,

সেয়েছি বধন মাগো, দুঃখ-বেদ-পান,

প্রকৃতির হাসি ছিল কুড়াইয়া গ্রাণ।

আজি মা-তেমন নয়।

সব মিরানলম্বর।

জোয়ার হাতিতে আর, মন যেখানে না
জোয়ার জলনে মাগে, মন যে কাদে না
কেন মা এমন হলো,
জননী গো হলো হলো,—
কি যোঝে পড়িয়ে মাগে, মোক হইল না,
সব পাও,— গিয়ে মাগে, নুতন সুচনা ?

১৪

কর্ম ফল সে কি মাগে ! অদৃষ্টই বা কি ?
একবার বল মাগে ! পায়ে ধরে থাকি,
কে করিল কর্ম সৃষ্টি ?
কেন এ পরল সৃষ্টি ।
জীব-বীজ আগে কিংবা কর্ম-বীজ বল ?
তুমিই এ বীজ মন্ত্র জান মা, কেননা
কর্ম কত অগ্রে নয়,
জীব ছাড়া নাহি রয়,
সে জীবের তলে কোথা, উদ্ভব কারণ,
তবে কি মা জীব সৃষ্টি, বিধি বিড়ম্বন ?
জীব যদি অগ্রে হবে,
কেন সুখ, দুঃখ হবে ?
তা হ'লে ব্রহ্মাণ্ড যে মা, হ'ত একাকার
এক বুদ্ধি চালাইত কর্ম সবার ;
সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ, গুণ,
তিন ভেঙে এক গুণ,
হ'ত গো জননী তোর, সাম্য অবয়ব,
অবতার কপিলের হ'ত অসম্ভব ।
সে যে মা হবার নয়,
বেদ কোথা মিথ্যা হয় ?
তুমি মা ত্রিগুণাত্মিকা, ত্রিগুণদায়িনী,
কর্মভেদে গুণভেদ, কর গো জননী ।

তবে মা বলি আমার,
চরণে ধরি জোয়ার,
ভেঙে পাও এ সন্ধ্যা-কোণ-বিদ্যালীকে,
কর্মফল আগে কি মা জীব সৃষ্টি আগে ?

১৫

এ ওহর, অ-ওহর, কত মনে বুঝিব
মা বুঝিলে, আমি-যেহেতু কতদিনে উদ্ভব
কেন আমি, হ'ত আমি,
আসিয়াছি মর্ত্ত ভূমি ?
কেন আমি ছইলাম ? কোমরে করিল
কেন যে করিল কোরে, গোড়াকোথাপাইল
গোড়া নাই, আগা নাই,
মাঝার দেখিতে পাই,
এ বড় মজাব কথা, তবে কেনেতে,
হুঁমো হি দূশ্যতে যত্র, অনলন্তত্র বিদ্যাতে ?
এ যে বড় হল দায়,
মাঝে পড়ে প্রাণ বার,
প্রকৃতি গো, এ গাহের মূল কোথা বল
আমি—তুকে, আর কত খাই বিব ফল,
নেবে বাই পাচ হ'তে
মূল ধরে পাতালেতে,
শেষ নাগ বেধানেতে, তাবণ বারিতে
যোগাযোগ করিতেছে বশির প্রভাতে ।
সুধা হ্রদ বার মূলে,
সে পাচেতে বিব কলে ?
প্রকৃতি গো, পায়ে ধরি বল সে কাচিনী
কর্মঘূণ কোথা হ'তে আসিল জননি ?

১৬

সকলেই পূর্বাপর কর্মফল বলে,
কেন বলে জানি না, মা, কার আত্ম বলে;

বেদ বলে, সাংখ্য বলে,
 বেদান্ত, দর্শন বলে,
 গীতা ভাগবত, আর শাস্ত্র সমুদয়,
 এক বাক্যে বলে মাগো, কৰ্মকল জয়,
 তবে মা, আমি কি বলি ?
 হাও মন্ত্র কাণে ঢালি,
 দেখাও মন্ডানে মাগো জ্ঞান-চক্ষু দিয়ে,
 কেমন জীবের কৰ্ম, প্রকৃতি আনয়ে ;
 কৰ্ম, জীব, পরম্পরে
 বঁধাধু কি অনন্ত ডোরে,

কার পর কেবা মাগো, কিংবা এক যোগে ?
 না, না,—মাগো, নমস্কার
 বেদ বাণ্যে বার বার,
 গীতা, ভাগবত, আর বেদান্ত বচনে ;
 মহা যোগী কপিলের অমূল্য চরণে ;
 আমিও মা, গাই তবে,
 কৰ্মবোজ আদি ভবে,
 গাও তবে দেব, নর, করিয়া ভকতি ।
 “নমস্তং কৰ্মভ্যো বিধিরপিন বে ভ্যঃ-
 প্রপতি ॥”



নবজীবন।

২য় ভাগ

চৈত্র ১২৯২।

{ ৯ম সংখ্যা।

আর্য্যধর্ম্মের ভাবীকপ।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

ধর্ম্ম নিত্য ও অপরিবর্তনীয়

আচার অনিত্য ও পরিবর্তনীয়।

ধর্ম্ম কাহাকে বলে, ভগবান্ মহু তাহা সুন্দররূপে ব্যাখ্যা দিয়াছেন।

“ধৃতিঃ ক্রমা দমোহস্তেয়ং শোচমিদ্ভিয়নিগ্রহঃ

ধীর্জিদায়া সত্যমক্রোধো দশকং ধর্ম্মলক্ষণং ॥”

মহু সংহিতা ৬ষ্ঠ অধ্যায় ৯২ শ্লোক।

ধৃতি ক্রমা, দম, অচৌর্য্য, মনঃভুক্তি, ইন্দ্রিয়সংযম, ধীঃ, আত্মজ্ঞান, সত্যাহ্বরণ, এবং অক্রোধ এই দশটি ধর্ম্মের লক্ষণ।

‘ধীঃ’ শব্দের প্রকৃত অর্থ বুদ্ধিবৃত্তি, কুম্ভকভট্ট বলেন, এখানে ইহার অর্থ ‘শাস্ত্রাদি তত্ত্বজ্ঞান।’ মহু কোন অর্থে এই শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন। বাহার বুদ্ধি অজ্ঞ এবং শাস্ত্রজ্ঞান নাই বলিলেই হয়, তাহারও যদি কঠব্যজ্ঞান থাকে, সেও ধার্ম্মিক হইতে পারে; অতএব প্রচলিত ব্যাপা অবলম্বন করিলে, ‘ধীঃ’ ধর্ম্মের প্রকৃত লক্ষণ নহে বলিতে চাইবে। (১)।

(১) কুম্ভকভট্ট আরও বলেন, ‘ধৃতি’ অর্থে ‘সম্বোধ।’ বোধ হয় মহুর অভিপ্রায় এই যে, যে ব্যক্তি আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া পরশ্রীকান্তর না

‘ধীঃ’ অনির্দিষ্ট লক্ষণ বলিয়া ত্যাগ করিয়া, মানবধর্মশাস্ত্রোক্ত অন্যান্য নয়াটি লক্ষণ যে ধর্মের প্রকৃত লক্ষণ, ধর্ম জিজ্ঞাসু ব্যক্তি যাত্রাই তাহা অবশ্য স্বীকার করিবেন। ধর্ম নিত্য এবং সার্বভৌমিক ; তাহা দেশ কাল ও অবস্থাভেদে পরিবর্তনীয় নহে। আচার অনিত্য ; তাহা দেশকাল ও অবস্থা ভেদে পরিবর্তনীয়। অমাৎসর্য, ক্রমা, দয়া, অচৌর্য, সত্যানুরাগ, অক্রোধ ও ইন্দ্রিয় সংযম সত্যযুগে ধর্ম ছিল, এখনও ধর্ম। মনু এক স্থলে বলিয়াছেন, বটে, যে সত্যযুগের ধর্ম অন্য, ত্রেতার ধর্ম অন্য, দ্বাপরের ধর্ম অন্য এবং কলির ধর্ম অন্য (মনু সংহিতা ১ অঃ ৫৮)। এই বচনের প্রকৃত অর্থ এট যে, কালভেদে ধর্মশাস্ত্রের শাসন ভিন্ন হইবে ; কিন্তু ধৃতি আদি ধর্মের লক্ষণের ব্যত্যয় হইবে না। অস্তুর বা অচৌর্য সকল যুগেই ধর্ম ; এবং তদ্বিপারীত চৌর্য সকল যুগেই অধর্ম। কিন্তু এই অধর্মের দণ্ডবিধান মনু এক প্রকার করিয়াছেন, বাজবল্ক্য অন্য প্রকার, মুসলমান ঈমামগণ অন্য প্রকার, এবং ইংরেজি ব্যবস্থাপকগণ অন্য প্রকার করিয়াছেন।

দণ্ডের পার্থক্যবশতঃ উক্ত পাপের গুরুত্ব বা লঘুত্ব হয় নাট।

মহাপ্রভু চৈতন্য বলিয়াছেন,

“ঈশ্বরে তদধীনেষু বালিশেষু বিষংসৃত ।

প্রেমো মৈত্রী কৃপোপেক্ষা যঃ করোতি স মধ্যমঃ ॥”

ঈশ্বরে প্রেম, তদধীনে মৈত্রী, যুগে রূপা এবং বিদ্বের প্রতি যিনি উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম বৈষ্ণব। এই বচনে মধ্যম বৈষ্ণব কেন, পরম ধার্মিকের লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে ; কারণ যাহার মানবের প্রতি মৈত্রী আছে, তিনি অবশ্যই সত্যবাদী, দয়াবান, অহিংসক ও সংযতেন্দ্রিয় হইবেন। (১) মনু

হয়, সে ধৃতি অর্থাৎ অমৎসরতা গুণযুক্ত। ‘দেহশোধনং শৌচং’ কল্পককৃত এই ব্যাখ্যার প্রযুক্ত শব্দগণ তকচূড়ামণি মহাশয়ের অযোজিততা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। চূড়ামণি মহাশয় বলাথ টি বলিয়াছেন, “মনঃশুদ্ধিই যখন সারল শাস্ত্রের একমত উদ্দেশ্য, তখন তাহা পবিত্যাগ করিয়া কেবল দেহ ধোত করাকে শৌচ বলা যুক্তি বিরুদ্ধ বোধ হইল”—ধর্ম ব্যাখ্যা ১ম খণ্ড ১০ পৃষ্ঠা।

(১) কোন কোন বৌদ্ধগ্রন্থে ‘মৈত্রী’ ধর্মের প্রধান লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এক জন ব্যবহারাজীব টীকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ধর্মের সার কি?”। তত্ক্ষণে ইশা বলিয়া ছিলেন, “ঈশ্বরে প্রেম ও মানবে মৈত্রী” (বৈশিঃ ২২ অঃ ৩৬—৪০ সর্বত্র ১ ও সর্বত্র ১৫ ধর্মজিজ্ঞাসু মহাপ্রাণী নিত্য ও সার্বভৌমিক ধর্ম সম্বন্ধে প্রায় এক প্রকার মীমাংসাই করিয়া গিয়াছেন।

চৈতন্য প্রভৃতি ঋগ্নায়া নিত্য ধর্মের যে সমস্ত লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহার প্রতি জনসাধারণের আস্থা এখনও আছে, এবং উত্তরকালেও থাকিবে ; কিন্তু অনিত্য আচার পরিবর্তিত হইবে। আমাদের কোন কোন পুঙ্খানুপুঙ্খ নিত্য ধর্ম বিশেষ অনিত্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে, এবং কোন কোন আচারও নিত্য ধর্মরূপে পরিগণিত হইয়াছে। ইহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

(১) সতীত্ব নিত্য ধর্ম। ইহা মানব ধর্মশাস্ত্রোক্ত ধর্মের পঞ্চম ও বর্ষ লক্ষণের (শৌচ এবং ঈদ্রিয় নিগ্রহের) অন্তর্গত ; কিন্তু মহাত্মারতে কুস্তির প্রতি পাণ্ডুর উক্তি পাঠ করিয়া অনেক হিন্দুরই এত সংস্কার অন্নিয়াছে, যে, সতীত্ব নিত্য ধর্ম নহে ; উদ্ধালক মূনির পুত্র খেতকেতু ত্রীলোকদিগের খেচ্ছা-বিহার রহিত করিয়া, সতীত্বধর্ম সংস্থাপন করিয়াছিলেন। (১)

ধর্ম ঈশ্বরের ন্যায় অনাদি ও অনন্ত ; কোন মনুষ্যের সাধ্য নাই, যে, নৈ নূতন ধর্মের সৃষ্টি কবে, অথবা পুরাতন ধর্ম বিনষ্ট করে। মহাত্মারতের আদিপর্বে কথিত আছে, যে, একদা একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া খেতকেতুর মাতার চাত ধরিয়া, তাঁহার সহিত বিহার করার মানসে তাঁহাকে এখানে লইয়া গেলেন। ইহা দেখিয়া, খেতকেতু ক্রুদ্ধ হইলেন। খেতকেতুর পিতা উদ্ধালক খেতকেতুকে বলিলেন, “বৎস, রাগ করিও না, এ সনাতন ধর্ম।” খেতকেতু তৎকালে ক্রোধ সঞ্চার করিলেন ; কিন্তু তৎপরে এত নিয়ম স্থাপন করিলেন, “অতঃপর যে নারী পতিকে অতিক্রম করিবে, সে ভ্রূণ হত্যার সমান পাপে পতিত হইবে, এবং যে পুরুষ সাধুশীলা পতিব্রতা পত্নীকে অতিক্রম করিবে, তাহারও ঐরূপ পাপ হইবে।” খেতকেতুকে উদ্ধালক নারীগণের সচ্ছন্দ বিহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “এবধর্ম : সম্মতনঃ”। যদি উদ্ধালকের এই উক্তি সত্য হয়, তাহা হইলে এক্ষণেও ত্রীলোকদিগের সচ্ছন্দ বিহারে কিছুমাত্র দোষ নাই, এবং সতীত্ব কৃত্রিম ধর্ম, কারণ সনাতন ধর্ম রহিত করে এমন কাহার সাধ্য নাই। বস্তুতঃ অতি পুরাকালে ত্রী পুরুষ

(১) অনাবৃত্তা কিলপুরা আসনজ্জিন্ন বরাননে।

• কামাচার বিহারিণ্য স্বতন্ত্রশ্চারুহাসিনি ॥

* * * * *

ঋষিপুত্রোহিচ তৎধর্মঃ খেতকেতুর্নচক্ষমে।

চকার চৈব মর্যাদামিমাং ত্রীপুংসয়োতুবি ॥

মহাত্মারত, আদিপর্বে।

সকলেই গবাদির ন্যায় সচ্ছন্দ-বিহার করিত (১)। টহাতে সমাজের অনিষ্ট হওয়ার সতীত্ব রক্ষার জন্য নিয়ম সংস্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু ঐ নিয়ম দ্বারা সতীত্ব নামে নূতন ধর্ম সৃষ্ট হয় নাই। উদ্ধালকের সময়ে স্ত্রীলোকদের মধ্যে অসতীত্ব বা সচ্ছন্দ-বিহার প্রাচুর্য ছিল বলিয়া, অসতীত্বকে সনাতন ধর্ম বলা উদ্ধালকের ভ্রম। মমুর সময়ে বোন পুরুষ পুত্রোৎপাদনে অপারগ হইলে আপন স্ত্রীকে ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদন জন্য অপর পুরুষের নিকট মিয়োগ করিতে পারিত বটে; তথাপি এই প্রথা দ্বারা সাধারণ বিধির ব্যত্যয় হয় নাই বলিলেই হয়। মানব ধর্মশাস্ত্রে সতীত্ব নিত্য ধর্ম বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে। সাবিত্রীর উপাখ্যান পাঠ করিয়া বোধ হয়, বেদব্যাস ও সতীত্বকে নিত্যধর্ম বলিয়া মানিতেন; তথাপি আদিপর্বে পাণ্ডুর উক্তি পড়িয়া পাঠকের ভ্রম ভাঙাইতে পারে।

খেতকেতুর নিয়ম অতি উৎকৃষ্ট নিয়ম। তাহা সম্যক্ প্রতিপালিত হইলে, হিন্দুসমাজ হইতে অধিবেদন প্রথা তিরোহিত প্রায় হইত; পত্নী বক্ষ্যা, চিররোগিনী, ব্যভিচারিণী বা মৃত্যু না হইলে, কেহই দ্বিতীয়া পত্নী গ্রহণ করিতেন না।

ব্যচরন্ত্যাঃ পতিংনার্যা অদ্য ঐতৃতী পাতকম্।

ক্রপ হত্যাশনং ঘোরং ভবিষ্যত্যমুখাবহম্ ॥

ভার্য্যাং তথা ব্যচরতঃ কোমার ব্রহ্মচারিণীম্।

পতিব্রতামেতদেব ভবিতা পাতকংভূবি ॥

হিন্দুসমাজে খেতকেতুর এই ব্যবস্থা কেবল স্ত্রীলোকদের পক্ষেই প্রবল রহিয়াছে; বরং নিয়ম পূর্বাপেক্ষা ঐচ্ছিনতর হইয়াছে। খেতকেতু এই বচন বিধবা বিবাহ নিষেধক নহে; কারণ প্রথম শ্লোকে 'পতি' শব্দে 'জীবিত পতি' বুঝিতে হইবে। দ্বিতীয় শ্লোকে 'ভার্য্যা' শব্দে 'জীবিতা ভার্য্যা' বুঝিতে হইবে; ভার্য্যার মৃত্যু হইলেও ভার্য্যাস্তর গ্রহণ করিতে পারিবে না; অথবা পতির মৃত্যু হইলে, অন্য পতিগ্রহণ করিতে পারিবে না, খেতকেতুর এমন অভিপ্রায় নহে। খেতকেতু স্ত্রী ও পুরুষের পাপের কিছুমাত্র পার্থক্য করেন নাই। পতিবে অতিক্রম করার যে পাপ, ব্রহ্মচারিণী এবং পতিব্রতা স্ত্রীকে অতিক্রম করার ও সেই পাপ।

(১) Sir John Lubbock on Communal Marriage (Origin of Civilisation, Chapter 3) & M. Lellan's Primitive Marriage.

ব্যভিচার সকলের পক্ষেই দৃশ্যীয় ; তথাপি এট পাপের লঘুত্ব ও গুরুত্ব আছে । মনে কর মদ্যপানী স্বামী জীকে নানা প্রকার আলা বস্ত্রণা এবং অন্ন বস্ত্রের কষ্ট দিয়া, অবশেষে বাটার বাহির করিয়া দিল ; এমন অবস্থায় নিরাশ্রয় জী ব্যভিচারিণী হইলে, তাহার পাপের মার্জ্জনা আছে । আবার মনে কর স্বামীর প্রাণাধিকা পত্নী কামের বশবর্ত্তিনী হইয়া ভ্রষ্টা হইল ; তাহার পাপ গুরুতর । পত্নীহীন পুরুষ বেষ্যাগমন করিলে, তাহার পাপ লঘু ; যে পুরুষ পরজীর সতীত্ব নাশ করে, তাহার পাপ গুরু । ব্যভিচার দোষের গুরুত্ব ও লঘুত্ব না বুঝিয়া ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণের রচয়িতা মহাত্মমে পড়িয়াছেন । তাঁহার মতে কুলটাগমনে পাপ লঘু, আর মহাবেশ্যাগমনে পাপ গুরু । বুঘলী, পুংশলী, বেষ্যাও যুস্পীগমনে পাপ নাতি গুরু, নাতি লঘু । (১) এক্ষণে বিবেচনা করা উচিত যে সতীর সতীত্ব নাশ না করিয়া কুলটাগমন হইতে পারে না ; বুঘলী, পুংশলী বা বেষ্যাগমনে অন্য যেমন পাপ হউক না কেন, সতীর সতীত্ব নাশ জনিত মহাপাতক হয় না । ব্রহ্ম বৈবর্ত্ত পুবাংকার কোন যুক্তি অবলম্বন করিয়া কুলটাগমন মহা বেষ্যাগমন অপেক্ষা একশত গুণ লঘুতর পাপ বিবেচনা করেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না ।

(২) বৃহন্নরদায়মতে কলিযুগে সমুদ্র যাত্রা নিষিদ্ধ (২) । অন্যান্য যুগে যে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ছিল না, ইহা সকলেই স্বীকার করেন । ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ১১৬ সূক্তে লিখিত আছে, যে, তুগ্র রাজর্ষির পুত্র ভূজ্য দ্বীপবাসী শক্রদিগের বিনাশ জন্য সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন ; সমুদ্রে নৌকাভগ্ন হওয়ার অশ্বিনীকুমারদ্বয় ভূজ্যকে রক্ষা করিয়াছিলেন । মানব

(১) ব্রহ্মবৈবর্ত্ত, পুরাণ, প্রকৃতিখণ্ড । পতিকে অতিক্রম করিয়া যে জী এক পুরুষগামিনী হয়, সে কুলটা, যে দুই পুরুষগামিনী হয়, সে বুঘলী, যে তিন পুরুষগামিনী হয়, সে পুংশলী, যে চারি পুরুষগামিনী হয়, সে বেষ্যা, যে পাঁচ ছয় বা সাত পুরুষগামিনী হয়, সে যুস্পী, ও যে আট বা তদধিক পুরুষগামিনী হয়, সে মহাবেশ্যা । উক্ত পুরাণমতে কুলটাগামী এক শতাব্দী, অবতোদ নরকে বাস করে । ধৃষ্টাগামীর পাপভোগ তাহার চতুঃশত, পুংশলীগামীর ষট্শত, বেষ্যাগামীর অষ্টশত, যুস্পীগামীর দশশত, এবং মহাবেশ্যাগামীর একশত শত ।

(২) সমুদ্রযাত্রা স্বীকার কমণ্ডলু বিধারণম্ ।

বিজ্ঞানাম্ সর্বাঙ্গ কন্যাসুপবমস্তথা ॥

দেবরেন গুতোৎপত্তিস্থধূপর্কে পশোর্বধ ।

সাংসাদনং তথাপ্রাক্কে বানপ্রস্থা শ্রমস্তথা ॥

ধর্মশাস্ত্রে সমুদ্রযাত্রার নিষেধ নাই; তবে তৃতীয়াধ্যায়ে লিখিত আছে যে শিক্তপ্রাপ্তে অটিল ও সুগুত্রক্ষচারীকে, বহু যাজ্ঞনশীল যাজককে, বেতনগ্রাহী অধ্যাপককে, সমুদ্রযাত্রী প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিবে না । রামায়ণে যুবদীপের উল্লেখ আছে ।

‘যত্ববস্তো যুবদীপং সপ্তরাজ্যোপশোভিতং ।

সুবর্ণকপ্যকং দীপং সুবর্ণ করমণ্ডিতং ॥’

ইতি কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড ৪০ সর্গ ।

যদি পূর্বে পূর্বযুগে সমুদ্রযাত্রা অধর্ম ছিল না, এক্ষণে হইতে পারে না; কারণ ধর্ম্যধর্ম নিত্য পদার্থ । মনু যে ধর্মের দশ অংশ বলিয়াছেন, সমুদ্র যাত্রা দ্বারা ইহার পেন্‌লক্ষণের ব্যত্যয় হয়? যদি না হয়, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে বৃহন্নারদীরের রচয়িতা কৃত্রিম অধর্মের সৃষ্টি করিয়া স্বভাবের পায়ে শৃঙ্খল বাধিয়াছেন । যদি এখন সমুদ্রযাত্রার পাপ হয়, পরে এক স্মার্ত নিয়ম করিতে পারিবেন যে পদ্মাও মেঘনা নদীর উপর যাত্রার পাপ আছে, অথবা লাল বাধত্বকে, সাগর দীর্ঘিতে বা কৃষ্ণসাগরে যাত্রার পাপ আছে ।

যদি বল মনুষ্যের শক্তির হ্রাসহেতু যে কার্যে পূর্বে দোষ ছিল না; তাহা এক্ষণে দুষণীয় হইয়াছে, তদ্বত্তরে জিজ্ঞাসা করা বাইতে পারে, “শক্তি হ্রাসের প্রমাণ কি?” মনুষ্য কোন কালে কেবল শারীরিক বলে সিংহ ব্যাজ্ঞাদির সমকক্ষ ছিল না । তাহার দৈহিক বল সর্বকালেই সামান্য । বুদ্ধি বলে ও মস্তিষ্ক বলে মনুষ্য পৃথিবীতে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে । ভুক্ত্য বশত সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন, তখন বরং তাহার কার্য্য দোষাবহ ছিল; কারণ তৎকালের তরী এক্ষণকার পোতাপেক্ষা সর্বাংশে নিকট ছিল; তখন কেহ কোম্পাসের ব্যবহার জানিত না; কেবল সূর্য্য ও তারার দেখিয়া সমুদ্রে প্লোকা বাহিত । এক্ষণে বাষ্পীয় যন্ত্রদ্বারা মনুষ্যের শক্তির বিলক্ষণ বৃদ্ধি হইয়াছে; কোম্পাসদ্বারা দিক নিরূপণ অতি সহজ ব্যাপার হইয়াছে;

দত্তারামৈশ্ব কন্যার পুনর্দানং পরস্য চ ।

দীর্ঘকালং ব্রহ্মচর্য্যং নরমেধাধর্ম্মেধকৌ ॥

মহাপ্রস্থান গমনং গোমেধঞ্চ তপা বশম্ ।

ইমান্ ধনান্ কলিযুগে বর্জ্যানাহমনিষিণঃ ॥

ইতি উষাহতবধ্বত বৃহন্নারদীর ।

জ্যোতিষের এখন যুক্ গণনা হইয়াছে। এবং ভূগোলে এমন ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছে, যে পোতবাহন এক্ষণে পূর্ব্ববৎ দ্রুত ব্যাপার নহে। নাবিক বিদ্যাজনিত শক্তির বৃদ্ধি হেতু, সমুদ্র যাত্রা পূর্ব্বাপেক্ষা এত সহজ ব্যাপার হইয়াছে, যে পূর্ব্বকালের তিন মাসের পথ এক্ষণে তিন দিনে বাওয়া যায়। আগে যাহারা যবদ্বীপে যাত্রা করিতেন, তাহারা প্রাণের আশা ছাড়িয়া যাত্রা করিতেন; এক্ষণে আবাল বৃদ্ধ বনিতা তথায় সচ্ছন্দে যাউতে পারে। অতএব পূর্ব্বকালে সমুদ্রযাত্রা নিষেধের বরং কারণ ছিল; এক্ষণে সে কারণ আদৌ নাই।

বৃহস্পতিদায়ের রচয়িতা সমুদ্রযাত্রা, কমণ্ডলু ধারণ, প্রভৃতি আচারকে “ইমান্ ধর্ম্মান্” বলিয়া উক্ত ধরায় ভ্রমজালে পতিত হইয়াছেন। ধর্ম্মের দশ লক্ষণের কোন লক্ষণই ঐ সমস্ত আচারে নাই। যদি সমুদ্র যাত্রা ধর্ম্ম ছিল বলা যায়, তাহা কি কারণে অধর্ম্ম হইল, কেহই বলিতে পারেন না। হিন্দু সমাজের এক্ষণে এমন শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে যে যাহারা সমাজপতি বলিয়া বিখ্যাত, তাহারা বৃদ্ধিতে পারেন না, যে ধর্ম্ম এবং অধর্ম্ম নিত্য পদার্থ; কোন ঋষির সাধ্য নাই যে ইহার অন্যথা করে। তাহাদের নিকট মানবধর্ম্ম শাস্ত্রোক্ত দশ লক্ষণ যুক্ত সনাতন ধর্ম্মাপেক্ষা অনিত্য আচারের অধিক আদর। এমন কখনও শুনি নাই যে অমুক মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া, কুট লেখন প্রস্তুত করিয়া, বিধবা বা অনাথের সর্ব্বস্বাপহরণ করিয়া সমাজ চ্যুত হইয়াছে; কিন্তু ইহা সন্দেহই শুনিতে পাঠ যে অমুক সমুদ্রযাত্রা করিয়া ইংলণ্ডে বিদ্যা শিখিতে গিয়াছিলেন, তিনি সমাজচ্যুত হইয়াছেন। তিনি সত্যবাদী দয়ালবান্ ও ক্রিষ্টোজিয় হইতে পাবেন; মানবধর্ম্ম তাহাতে থাকিতে পারে; তথাপি তাহার অপরাধের মার্জনা নাই।

হিন্দু সমাজ তাঁহার নিকটে খড়্গ হস্ত। যে পুরুষ আধুনিক আচার না মানিয়া, পূর্ব্ব পূর্ব্ব যুগের পূর্ব্ব পুরুষদিগের আচার অবলম্বন করে, সে এক্ষণে নিত্যধর্ম্ম পালন করিয়াও ধর্ম্মী ও অহিন্দু হয়; আর যে পুরুষে নিত্য ধর্ম্মের কোন লক্ষণই নাই, সেও অনিত্য আধুনিক আচারে আত্মদেখাটাই হিন্দু বলিয়া গণ্য হয়। হিন্দু সমাজ ইহার প্রতিকার করুন, নতুবা মহা বিভ্রাট ঘটবে।

ঋগ্বেদের দেবগণ ।

পঞ্চম প্রস্তাব ।

সরস্বতী প্রভৃতি দেবীগণ । ব্রহ্মণস্পতি, বিষ্ণু ও রুদ্র । বিশ্বকর্মা ও প্রজাপতি ।

ঋগ্বেদে যে সকল দেবীর স্তুতি আছে, তাঁহাদিগের মধ্যে সরস্বতী ভিন্ন কেহই ভারতবর্ষে এক্ষণে উপাসিতা হয়েন না; অদिति বা উষার উপাসনা এক্ষণে প্রচলিত নাই। আবার এক্ষণে যে সকল দেবীর উপাসনা ভারত বর্ষে প্রচলিত আছে, তাঁহাদিগের মধ্যে সরস্বতী ভিন্ন কেহই ঋগ্বেদেব উপাস্যাদেবী নহেন, শক্তি, কালী, চণ্ডী, উমা জগদ্ধাত্রী অন্নপূর্ণা, লক্ষ্মী প্রভৃতি আধুনিক দেবীগণ ঋগ্বেদের উপাস্যাদেবী নহেন, তাঁহাদিগের নাম পর্যন্ত ঋগ্বেদে পাওয়া যায় না, তাঁহাদিগের উপাসনা ঋগ্বেদ রচনার অনেক পর কল্পিত হইয়াছে। প্রাচীনা দেবীদিগের মধ্যে কেবল মাত্র সরস্বতীর পূজাট অদ্যাবধি প্রচলিত আছে, ভারতবর্ষে যেন যুগ যুগান্তর পর্যন্ত বিদ্যার আদর থাকে।

ঋগ্বেদে সরস্বতী নদী দেবী ও বটেন, বাক্‌দেবী ও বটেন। সরঃ শব্দ অর্থে জল, সরস্বতী অর্থে জলবতী; ভারতবর্ষে যে সরস্বতী নামক নদী আছে তাহাই প্রথমে পবিত্র নদী বলিয়া উপসিত হইত। বোধ হয় সেট নদী তীরে ঋষিগণ যজ্ঞ সম্পাদন করিতেন, বোধ হয় সেট নদী তীরে ঋগ্বেদের পবিত্র মন্ত্র ও স্তুতি উচ্চারিত হইত, সুতরাং সরস্বতী নদী অচিরে সেই মন্ত্র ও স্তুতির দেবী অর্থাৎ বাগ্‌দেবী হইয়া গেলেন। নিম্ন স্তোত্রে সরস্বতীব উভয় প্রকৃতিই বর্ণিত হইয়াছে।

“পবিত্রা, অন্ন যুক্তযজ্ঞ বিশিষ্টা ও যজ্ঞ ফলদায়িনী সরস্বতী আমাদিগের অন্নবিশিষ্ট যজ্ঞ কামনা করুন।”

“স্বনৃত বাক্যেব উৎপাদয়িত্রী, স্মৃতি লোকদিগের শিক্ষয়িত্রী, দেবী সরস্বতী আমাদিগের যজ্ঞ গ্রহণ করুন।

“সরস্বতী প্রবাহিতা হইয়া প্রভূত জন সৃজন করিয়াছেন, এবং জ্ঞান উদ্বোধন করিয়াছেন।

১ মণ্ডলের ৯৬ সূক্তে সরস্বতীকে সরস্বৎ নামক এক দেবের পত্নী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু ঋষি স্পষ্টই “সরস্বতী” জ্যোতিষ শব্দকে পুংলিঙ্গ করিয়া একটি দেব কল্পনা করিয়াছেন মাত্র, নচেৎ সরস্বৎ নামে ঋগ্বেদে পৃথক কোন দেব নাই। সরস্বতী বেনদী তাহা ঋষিগণ স্পষ্টই জানিতেন, তাহাদের সমস্ত স্মৃতিতেই সেই সরস্বতী নদী রূপে বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাণে ইলা মহুর কন্যা, ঋগ্বেদে ইলা একজন উপাস্য দেবী, কিন্তু মহুর কন্যা নহেন। ঋগ্বেদে ইলার আদি অর্থ কি ঠিক করা দুষ্কর। সায়ণ অনেক স্থানে ইলা অর্থে পৃথিবী বা ভূমি, এবং অনেক স্থানে ইলা অর্থে পৃথিবীস্থ বাক্ করিয়া গিয়াছেন। করাসী পণ্ডিত বর্ণূফ (Burnouf) ইলার এই দুই অর্থ করিয়া গিয়াছেন বাক্য ও ভূমি। ১ মণ্ডলের ৩১ সূক্তের ১১ ঋকে আছে যে দেবগণ ইলাকে মহুর ধর্মোপদেষ্ট্রী করিয়াছেন।

বর্ণূফ বলেন মহুর অর্থে মহুষ্য, ইলা অর্থে বাক্য, দেবগণ বাক্য দ্বারাই মহুর্যের জ্ঞানের সঞ্চার করিয়াছেন।

ইলার সঙ্গে ঋগ্বেদের অনেক স্থলে মহী বা ভারতী এবং সরস্বতীকে আহ্বান করা হইয়াছে। সায়ণ ইলা অর্থে পৃথিবীস্থ বাক্ করিয়া সরস্বতী অর্থে অন্তরীকস্থ বাক্ এবং মহী বা ভারতী অর্থে স্বর্গস্থ বাক্ করিয়া গিয়াছেন। আবার ভারতী অর্থে ভরত নামক আদিভ্যের পত্নী বলিয়া কোন কোন স্থানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ১।২২।১০ ঋকের টীকা দেখ। ঐ ঋকে হোত্রা ও বরুজী ধিষণারও উল্লেখ আছে; সায়ণ হোত্রা অর্থে অগ্নি পত্নী এবং ধিষণা অর্থে বাগ্‌দেবী করিয়া গিয়াছেন।

Muir বিবেচনা করেন যে ইলা, ভারতী, মহী, হোত্রা, বরুজী, ধিষণা এ সকল গুলিষ্ট যজ্ঞের বিশেষ বিশেষ অংশ বাচক শব্দ, ক্রমে দেবী বলিয়া পরিগণিত হইলেন।

- পৃথিবী হ্যর পত্নী এবং দেব গণের মাতা তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। রুদ্রের পত্নী রোদসীর বিষয়ও পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। ইজ্ঞের জ্যো ইজ্ঞাণী, বরুণের জ্যো বরুণানী, অগ্নির জ্যো অগ্নারী এই সকল দেবের স্থানে স্থানে উল্লেখ আছে মাত্র, কোন ও পৃথক স্মৃতি নাই। পুংলিঙ্গ দেব বাচক শব্দ গুলিকে জ্যোতিষ করিয়া ঋষিগণ দেবীর কল্পনা করিয়াছেন মাত্র—, পুরাণে সে

কল্পনা সম্পূর্ণতা লাভ করিল। পুরাণের ইজ্ঞানী কেবল নাম মাত্র নহেন, রূপ লাভ্য বিশিষ্টা নানা গুণোপেতা স্বর্গের মহিষী, এবং অনন্ত পৌরাণিক উপাখ্যানের আধার ভূতা।

ঋগ্বেদের দেব দেবীর কথা প্রায় সাক্ষ হটল, কেবল তিন জনের কথা বলিতে বাকি আছে; পুরাণে যাহারা সৃষ্টি কর্তা, পালন কর্তা ও ধ্বংস কর্তা, ঋগ্বেদে তাঁহাদের কি পরিচয় পাওয়া যায়?

ঋগ্বেদে ব্রহ্মা বলিয়া দেবতা নাই; ব্রহ্ম অর্থে প্রার্থনা, ঋগ্বেদে ব্রহ্মা অর্থে প্রার্থনা কারী এক জন পুরোহিত বিশেষ। ব্রহ্মণস্পতি অথবা বৃহস্পতি নামে ঋগ্বেদে এক জন দেব আছেন, তিনি প্রার্থনার পতি। ঋগ্বেদের অনেক স্থানে তিনি অগ্নির রূপান্তর মাত্র।

“ব্রহ্মণস্পতি নিঃসন্দেহে পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করেন, সেই মন্ত্রে ইন্দ্র বরুণ মিত্র ও অর্য্যমা দেবগণ অবস্থিতি করেন।

“হে দেবগণ! সে মন্ত্র স্ত্রের উৎপত্তি হেতু এবং হিংসা দোষ রহিত, আমরা যজ্ঞে সেই মন্ত্র উচ্চারণ কবি। হে নেতৃগণ! যদি তোমরা মন্ত্র কামনা কর, তাহা হইলে কমনীয় মন্ত্র সকল তোমাদিগের নিকট উপনীত হইবে।

“যিনি দেবগণ কে কামনা করেন, তাঁহার নিকট ব্রহ্মণস্পতি ভিন্ন কে আইসে? যিনি যজ্ঞের জন্য কুশ ভিন্ন করেন তাঁহার নিকট ব্রহ্মণস্পতি ভিন্ন কে আইসে? হব্যাদাতা যজমান ঋত্বিকদিগের সহিত যজ্ঞ স্থানে গমন করিয়াছেন, বহু ধনোপেত গৃহে গমন করিয়াছেন”।

১ মণ্ডল, ৪০ সূক্ত, ৫।৬।৭ ঋক্।

এই ঋক্ গুলিতে এবং এই রূপ ঋগ্বেদের অন্যান্য অনেক ঋক্ গুলিতে স্পষ্টই দেখা যায়, যে ব্রহ্মণস্পতি ব্রহ্ম অর্থাৎ প্রার্থনার পতি। এই ব্রহ্মণস্পতি-কেই ঋগ্বেদেব কোন কোন স্থানে “ব্রহ্মা” বলিয়া স্তুতি করা হইয়াছে;—

৪। ৫০ সূক্তের ৮ ও ৯ ঋক্ দেখ।

ঋগ্বেদে বিষ্ণুর ও নাম পাওয়া যায়, এবং তিনি তিন পদবিক্ষেপ দ্বারা জগৎ পরিক্রম করিয়াছিলেন,—এ কথা ও পাওয়া যায়।

“বিষ্ণু সপ্ত ধামের সহিত যে ভূপ্রদেশ হইতে পরিক্রম করিয়াছিলেন, সেই প্রদেশ হইতে দেবগণ আমাদিগকে রক্ষা করুন।

“বিষ্ণু এই জগৎ পরিক্রম করিয়াছিলেন, তিন প্রকার পদবিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহার ধূলিযুক্ত পদে জগৎ আবৃত হইয়াছিল।

“বিষ্ণু রক্ষক, তাঁহাকে কেহ আঘাত করিতে পারে না, তিনি ধর্ম, সমুদয় ধারণ করিয়া তিন পদ বিক্রম করিয়াছিলেন ।

“বিষ্ণুর যে কর্মবলে যজমান ব্রত সমুদয় অমুষ্ঠান করেন, সেই কর্ম সকল অবলোকন কর, বিষ্ণু ইন্দ্রের উপযুক্ত সখা ।

“আকাশে সর্বতো বিচারী চক্ষু যেরূপ দৃষ্টি করে, বিদ্বানেরা বিষ্ণুর পরম পদ সেইরূপ সর্বদা দৃষ্টি করে ।

“স্তুতিবাদক ও সদা জাগরক মেধাবী লোকেরা সেই বিষ্ণুর পরম পদ প্রদীপ্ত করেন ।”

১ মণ্ডল, ২২ সূক্ত, ১৬ হইতে ২১ ঋক্ ।

বিষ্ণু তিন প্রকার পদ বিক্রম করিয়াছিলেন তাহাব অর্থ কি ? ঋগ্বেদের বিষ্ণু কে ?

শাকপুণিঃ ও ঔর্ণবাত নামক ঋগ্বেদের দুই জন পুরাতন ব্যাখ্যাকাব ছিলেন, তাহাদিগের মত যাক নিরুক্ততে উদ্ধৃত করিয়াছেন । হর্গাচার্য্য কৃত নিরুক্ত ব্যাখ্যা হইতে প্রতীয়মান হয়, যে বিষ্ণু আদিত্য অর্থাৎ সূর্য্য । শাকপুণির মতে সেই বিষ্ণু পৃথিবীতে অগ্নিরূপে, অন্তরীক্ষে বিদ্যৎরূপে এবং স্বর্গে সূর্য্যরূপে বর্তমান আছেন,—এই তাঁহার তিন পদবিক্ষেপ । ঔর্ণবাতের মতে সেই সূর্য্যরূপ বিষ্ণু সমারোহণের সময় উদয় গিরিতে, বিপ্রহরের সময় মধ্য আকাশে এবং অন্ত ষাটবার সময় অন্ত গিরিতে পদ বিক্ষেপ করেন, এই তাঁহার তিন পদবিক্ষেপ ।

এই সূর্য্যরূপ বিষ্ণুর জগতে পদবিক্ষেপ স্বরূপ একটি বৈদিক উপমা হইতে ক্রমে নানা উপাখ্যান রচিত হইতে লাগিল । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আছে যে দেব ও অসুরদিগের মধ্যে এই জগৎ বিভাগ কালে ইন্দ্র বলিলেন, বিষ্ণু যতটুকু তিন পদে বিক্রম করিতে পাবেন, ততটুকু দেবগণের, অবশিষ্ট অসুরদিগের । অসুরগণ সম্মত হইল, এবং বিষ্ণু তিন পদ বিক্রমে জগৎ ও বেদ ও বাক্য ব্যাপ্ত করিলেন ! শতপথ ব্রাহ্মণে অসুরগণ বলিতেছে বামনরূপ বিষ্ণু শব্দ করিলে যতটুকু স্থান ব্যাপ্ত হয় ততটুকু দেবগণের, দেবগণ সেই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া সমস্ত জগৎ পাইলেন । আবার ঐ ব্রাহ্মণে বিষ্ণুর সকল দেবের মধ্যে প্রাধান্য লাভের এবং তৎপর তাঁহার মন্তক ছিন্ন হওয়ার কথা আছে, এবং তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ও পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণেও এই কথা পাওয়া যায় । তাহার পর বিষ্ণুর বামন অবতার ও বলি রাজার দমন সম্বন্ধে

পৌরাণিক উপাখ্যান আমরা সকলেই জানি। স্বর্ঘ্যের আকাশ ভ্রমণ সম্বন্ধে একটি বৈদিক উপমা হইতে কত উপাখ্যান সৃষ্ট হইয়াছে।

অথেষে রুদ্রের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তিনিও পৌরাণিক রুদ্র নহেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ঋগ্বেদের রুদ্র মরুৎগণের অর্থাৎ ঝড়ের পিতা, অথচ রুদ্র অগ্নির রূপ বিশেষ তাহাও বেদে দেখিতে পাওয়া যায় *। আর রুদ্র ধাতু অর্থে ক্রন্দন করা বা শব্দ করা, রুদ্র ঝড়ের পিতা, শব্দকারী, অগ্নিরূপী দেব। এখন আমরা রুদ্রের বৈদিক অর্থ বুঝিলাম, রুদ্রের আদি অর্থ বজ্র।

একণে একটি বিষয় প্রশ্ন উত্থিত হইতেছে। ঋগ্বেদে ব্রহ্ম অর্থে প্রার্থনা, ব্রহ্মা অর্থে একজন পুরোহিত, ব্রহ্মণস্পতি অর্থে প্রার্থনার দেব, অগ্নির রূপ বিশেষ, তাঁহাকেও কখন কখন ব্রহ্মা নাম দেওয়া হইয়াছে। বিষ্ণু অর্থে স্বর্ঘ্য তিনি একজন সামান্য দেব, ইন্দ্রের সখা বলিলে তাঁহার জুড়ি করা হইল। রুদ্র অর্থে ঝড়ের উৎপাদক অগ্নিরূপী বজ্র। প্রার্থনা দেব বাচক ও স্বর্ঘ্য বাচক ও বজ্র বাচক তিনটি শব্দ লইয়া পুরাণের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কারীর মহৎ অমুভব কি রূপে উদ্ভব হইল? পুরাণের ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের মহৎ অমুভব অর্থাৎ এক জগদীশ্বরের সৃষ্টি স্থিতি ও ধ্বংস কার্যের অমুভব কোথা হইতে উঠিল?

বিশেষ অমুশীলন করিয়া দেখিলে এ প্রশ্নের উত্তর স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। আমরা পূর্বে বার বার বলিয়াছি যে বেদ রচনার সময় সরল চিত্ত উপাসকগণ প্রকৃতির মধ্যে বাহ্য কিছু স্মরণ বা বিস্ময় কর বা ভয়ঙ্কর দেখিতেন তাহাই উপাসনা করিতেন। আকাশের অনন্ত বিস্তৃতি কে বরণ বলিয়া, বৃষ্টিকারী আকাশকে ইন্দ্র বলিয়া, কমনীয় উষা বা জলন্ত স্বর্ঘ্য, দীপ্তিমান অগ্নি বা কমনীয় বায়ুকে ভক্তিতাবে জুড়ি করিতেন। প্রকৃতির বাহ্য কিছু দেখিয়া সেই সরল চিত্ত পূর্ব পুরুষ গণের হৃদয় আলোড়িত হইত, প্রকৃতির যে সকল কার্য দ্বারা তাঁহারা কৃষি কার্য নির্বাহ করিয়া ও পশাদি পালন করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, ভক্তি ভাবে নত হৃদয়ে সেই সকল সৌন্দর্য্য, সেই সকল কার্যের জুড়ি করিতেন।

কিন্তু কাল ক্রমে তাঁহাদিগের আলোচনা শক্তির বৃদ্ধি হইল, জ্ঞানের উন্নতি হইল। তখন তাঁহারা আলোচনা করিয়া দেখিলেন প্রকৃতির সমস্ত

* “অগ্নিরপি রুদ্র উচ্যতে”। যাক। “রুদ্রায় ক্রুরায় অগ্নয়ে”। সারণ।

সৌন্দর্য ও সমস্ত কার্য একই নিয়ম দ্বারা আবদ্ধ ও পরিচালিত। সূর্য্য আমাদিগকে পালন করিতেছেন, বায়ু আমাদিগকে পালন করিতেছেন, অগ্নি ও জল আমাদিগকে পালন করিতেছেন, কিন্তু সূর্য্য ও বায়ু, অগ্নি ও নদী একই নিয়ম শ্রেণী দ্বারা আবদ্ধ ও পরিচালিত, অতএব সূর্য্য, বায়ু, অগ্নি ও জলের একজন পরিচালক, একজন নিয়ন্তা আছেন। ঋগ্বেদের ঋগ্বেদগণ তাঁহাকে বিশ্বকর্মা বা প্রজাপতি বলিয়া ডাকিলেন, উপনিষদের প্রণেতা গণ তাঁহাকে আত্মন বা ব্রহ্মণ বলিয়া ডাকিলেন।

তাহার পর পৌরাণিক কালে সেই এক ঈশ্বরের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কার্য দেখিয়া তাঁহাকে তিনটি নাম দেওয়া হইল। কি নাম দেওয়া হইবে? বেদে সৃষ্টি কর্তার ঠিক নাম পাইলেন না। “আরাধ্য” দেবের নাম নাট, অথবা তাঁহার নাম “আরাধনার দেব” বা “ব্রহ্মা”। পালন কার্য দ্বারা যিনি সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া আছেন তাঁহার কি নাম দিবেন? ঋগ্বেদের বিষ্ণু সমস্ত জগৎ পরিক্রম করিয়াছেন, তাঁহার পদধূলিতে সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত আছে, অতএব পালন কারী জগদীশ্বরের নাম “বিষ্ণু”। আর বজ্ররূপীসংহারকর্তা ঋগ্বেদের “রুদ্রের” নামটিই পরমেশ্বরের সংহার কার্যের উপযুক্ত নাম হইল। এইরূপে পুরাণের ব্রহ্মা বিষ্ণু ও রুদ্রের অনুভব উদ্ভব হইল। ঋগ্বেদের সমস্ত, এবং ঋগ্বেদের বহুকাল পরে টীকাকার শাকপুণি, ঔর্ণবাত ও যাকের সময় ঈশ্বরবাচী ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের নাম ভারতবর্ষে বিদিত ছিল না। বলা বাহুল্য যে শ্রীকৃষ্ণ ও রামচন্দ্র, গণপতি ও কার্তিকের প্রকৃতি পুরাণের অসংখ্য দেব ঋগ্বেদের অপরিচিত।

আমরা লিখিয়াছি যে ঋগ্বেদের ঋগ্বেদগণ প্রকৃতির অনন্ত কার্য পর্যা-লোচনা করিয়া অবশেষে সেই কার্যের একজন নিয়ন্তাকে অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। ঋগ্বেদ হইতে সে বিষয়ে চুই একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া আমরা এ প্রস্তাব শেষ করিব।

“কোন্ স্থানে, কি অবলম্বনে, কোথা হইতে বিশ্বকর্মা পৃথিবী সৃজনকালে নিজ কর্মতার স্বর্গ বিকাশিত করিলেন?”

“যাঁহার চক্ষু সকল স্থানে, যাঁহার মুখ সকল স্থানে, যাঁহার বাহু সকল স্থানে, যাঁহার পদ সকল স্থানে, সেট এক দেব স্বর্গ ও পৃথিবী সৃষ্টি করিয়া তাঁহার বাহু ও পদ দ্বারা পরিচালিত করেন।”

“স্বর্গ হইতে ও বহির্ভূত, পৃথিবী হইতেও বহির্ভূত, দেব ও অমর হইতেও বহির্ভূত কি এক গর্ভ জল সমূহ ধারণ করিয়াছিল, বাহাতে সকল দেব-গণকে দেখা গিয়াছিল ?

“সমস্ত দেবগণ যে গর্ভে দৃষ্ট হইয়াছিলেন, জল সমূহ সে গর্ভ ধারণ করিয়াছিল। বাহাতে বিশ্বভুবন স্থাপিত ছিল, তাহা সেই জন্মশূন্যের নাভি-দেশে অর্পিত ছিল।

“যিনি এই সকল সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাকে কখনও জানিতে পারিবে না, তোমাদের মধ্যে ও তাঁহার মধ্যে অন্তর আছে। স্তোত্র রচয়িতাগণ নীহারে আবৃত হইয়া ব্রথা কথা জল্পন কবিতা এই জীবনেই তুষ্ট হইয়া বিচরণ করিতেছে।”

১০ মণ্ডল, ৮২ সূক্ত, ৫, ৬, ৭ ঋক্।

“হিরণ্য গর্ভ জন্মগ্রহণ করিয়া একাকী ভূতমাত্রের অধিপতি চইলেন, তিনি পৃথিবী ও স্বর্গ ধারণ করিলেন। আমরা কোন্ দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

“যিনি আত্মা দিয়াছেন, যিনি বল দিয়াছেন, যাহার আজ্ঞা সকল দেবগণ পালন করেন, যাহার ছায়া অমরত্ব, যাহার ছায়া মৃত্যু। আমরা কোন্ দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

“যিনি মহত্ত্ব দ্বারা জাগৃত ও সুপ্ত জগতের রাজা হইয়াছেন, যিনি দ্বিপদ ও চতুষ্পদের অধিপতি। আমরা কোন্ দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

“যাহার মহত্ত্ব দ্বারা এত হিমবান্ পর্বত রহিয়াছে, নদীর সহিত সমুদ্র আছে, এত প্রদেশ সকল যাহার বাহ, আমরা কোন্ দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

“যাহার প্রভাবে স্বর্গ উদ্ভ্র এবং পৃথিবী স্থির, যাহার দ্বারা আকাশ যাহার দ্বারা স্বর্গ স্তম্ভিত হইয়াছে, যিনি অন্তরীক্ষে জগৎ পরিমাপ করিয়াছেন, আমরা কোন্ দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

‘হে প্রজাপতি ! তুমি ভিন্ন কেহ বিশ্ব ভূতজাতকে চারিদিকে বেড়ন করে না। আমরা যে কামনার বজ্র করিতেছি তাহা যেন সিদ্ধ হয়, আমরা যেন অর্থলাভ করি।’

১০ মণ্ডল, ১২১ সূক্ত, ১ হইতে ৫ এবং ১০ ঋক্।

একণে আমরা ঋগ্বেদের ধর্মকে কি ধর্ম বলিব ? কুটুর্ভর্কে প্রবেশ করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই, কোন বিশেষ মতামত সমর্থন করিবার আমাদের কুচি নাই, বৈজ্ঞানিক আলোচনার আমাদের আবশ্যক নাই।

যেটি স্পষ্টত দেখিতেছি নিঃসন্দেহচিত্তে তাহাই বলিব। ঋগ্বেদের ধর্ম প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও কার্য্য সম্বন্ধীয় কল্পিত দেবগণের-স্ততিতে আরম্ভ হইয়াছে, প্রকৃতির সমস্ত কার্য্যের এক নিয়ন্তা, ঈশ্বরের আরাধনায় শেষ হইয়াছে। From Nature up to Nature's God.

আর একটি কথা মাত্র আমাদিগের বলিবার আছে। ঋগ্বেদে যাহা পাই-লাম অন্য কোনও জাতির কোনও গ্রন্থে তাহা পাওয়া যায় না। অন্য ধর্ম্মশাস্ত্রে কেবল প্রকৃতির কার্য্য কলাপ সম্বন্ধীয় কল্পিত দেবগণের স্ততি আছে, অথবা সেই কার্য্যের এক নিয়ন্তার স্ততি আছে। কার্য্য কলাপের অল্পশীলন হইতে ক্রমে মনুষ্য চিত্তা সেই কার্য্যের এক নিয়ন্তা পর্য্যন্ত আরোহণ করে, প্রকৃতির আলোচনা হইতে মনুষ্য ক্রমে, বহুকালে, বহু-পরিশ্রমে, ক্রমে প্রকৃতির ঈশ্বরকে চিনিতে পাবে, তাহা জগতের ধর্ম্মশাস্ত্র সমূহের মধ্যে কেবল ঋগ্বেদ সংহিতায় দৃষ্ট হয়।

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত ।

ব্রিটিশ ও বঙ্গীয় চিত্রাবলী ।

৩। ল্যান্সেলট (Lancelot) ও প্রতাপ ।

যাহাআ আমাদিগের আলোচ্য গ্রন্থ দুইখানি একটু অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহার সাক্ষ্যেই জ্ঞাত আছেন যে ল্যান্সেলট ও প্রতাপ গ্রন্থদ্বয়ের সর্ব্বপ্রধান নায়ক না হইলেও, দুইটি প্রধান নায়ক বটে। “Idylls of the King” এ ল্যান্সেলট শ্রেষ্ঠত্বে মাত্র আর্থুরেরই দ্বিতীয়, আর আমাদিগের “চন্দ্রশেখর” প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর, এ দুয়ের মধ্যে কাহাকে উচ্চস্থান দিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতের একতা নাই; কলত গ্রন্থখানির নাম “চন্দ্রশেখর” না হইলে, অনেকেরই চিত্তে এ সম্বন্ধে সংশয়

ধাকিত। এই দ্বিতীয় চরিত্র দুইটি প্রধান চরিত্রদ্বয়ের অমুখবর্তী থাকিয়া গ্রন্থদ্বয়ের সম্যক শোভা সম্পাদন করিয়াছে। আমরা এইবারে এই চরিত্র দুইটি বখাসাধ্য বিশ্লেষণ করিয়া প্রস্তাবটি উপসংহার করিব।

আর্থরের সহিত ল্যান্সেলটের বৈরুপ সম্বন্ধ, চন্দ্রশেখরের সহিত প্রতাপেরও প্রায় সেইরূপ সম্বন্ধ। ল্যান্সেলট আর্থর সৃষ্ট ‘বীর সম্প্রদায়’ মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর—আর্থরের সমধিক স্নেহের পাত্র। আর্থরের নিকট ল্যান্সেলট তাঁহার মহতী কল্যাণ সৃষ্ট আদর্শ পুরুষ চরিত্র—জীবন ব্যাপারে তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ। প্রতাপের সহিত চন্দ্রশেখরের সম্বন্ধও প্রায় এইরূপ। চন্দ্রশেখর প্রতাপের জীবন রক্ষক—একদিন তিনি প্রতাপকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। প্রতাপের সম্পদ সমস্তই চন্দ্রশেখরের প্রসাদাৎ। প্রতাপ নিম্নমুখে একদিন বলিয়াছেন, ‘তাঁহার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হইতে’ ল্যান্সেলট ও প্রতাপ উভয়েই তাঁহাদিগের প্রভু ও উপকারকের নিকট কৃতজ্ঞ-চিত্ত। এ কথাটি অনেকের নিকট বিসদৃশ বোধ হইবে। যে ল্যান্সেলট আর্থরের স্নেহের পথে কণ্টকস্বরূপ, তাঁহার প্রিয়তমা বনিতার প্রিয়তম উপপতি, তাহাকে কৃতজ্ঞ-চিত্ত বলা যায় কিরূপে? কথাটি গুরুতর সন্দেহ নাই। আমরা সম্প্রতি পাঠকবর্গকে এই কথাটি কিছুকালের জন্য ভুলিয়া বাইতে অমুরোধ করি। আমরা অন্য সময়ে সে কথাটি পাড়িব। যদি মাত্র এই কথাটি ভুলিয়া যাওয়া যায়, তবে ল্যান্সেলট সম্বন্ধে আমরা বাহা বলিলাম, তৎসম্বন্ধে কাহারও বোধ হয় আপত্তি থাকিতে পারে না। আর্থর একদিন কাহাকে গোপনে বীর সম্প্রদায় ভুক্ত করিতে অমুরোধ হইয়া বলিয়াছিলেন।

‘Make thee my knight in secret? yea, but he,
Our noblest brother, and our truest man,
And one with me in all, he needs must know.’

এরূপ ল্যান্সেলটের গুণযুক্ত বিশেষণ প্রয়োগ আর্থরের মুখে প্রায়ই শুনা যায়। আমরা বদ্ধ চাক্রমে উপরের কথাটি ভুলিয়া দিয়াছি। গ্রন্থের অনেক স্থলে ল্যান্সেলটের এরূপ প্রশংসা রহিয়াছে। যদি ল্যান্সেলট প্রকৃত পক্ষেই নিষ্ঠুর বা সম্যক অকৃতজ্ঞ হইবে, তাহা হইলে এরূপ কথা আমরা গ্রন্থের সর্বত্র, বিশেষত পুরুষ প্রধান আর্থরের নিকট শুনিতে পাইতাম না। এই প্রশংসা কেবল আর্থরের গুণজ্ঞাপক নহে—ল্যান্সেলটেরও গুণশীল-

ভীরু পরিচারক। ইহাতেই আমরা দেখিতে পাঈ, ল্যান্সেলট সর্বত্র আর্থরের নিকট প্রিয়কার্য্য করিয়া প্রিয়তম হইয়া উঠিয়াছিলেন। ল্যান্সেলট অকৃতজ্ঞ হইলে একুশ হইতে পারিত না। এতদ্বিধ ল্যান্সেলটের সম্বন্ধেও আমরা আর্থরের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতাবাঞ্ছক অনেক কথা শুনিয়াছি। ল্যান্সেলট কেবল একটি অপরাধে—একটি অতি গুরুতর অপরাধে, আর্থরের নিকট অপরাধী; নতুবা সর্বদাই তাঁহাকে আর্থরের নিকট কৃতজ্ঞ দেখিতে পাওয়া যায়। বিপক্ষভাবে দাঁড়াইয়াও ল্যান্সেলট আর্থরের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করেন না। আর্থর তাঁহার নিকট পূজনীয় দেবতারূপ।

চন্দ্রশেখরের নিকট প্রতাপ কিরূপ কৃতজ্ঞ, তাহা হুই এক কথায় বলিতে পারা যায় না। তবে, সংক্ষেপে এই বলা যাইতে পারে, যে, আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে দেখিয়াছি, তখনই প্রায় তাঁহাকে চন্দ্রশেখরের হিতকামনার কার্য্য তৎপর দেখিয়াছি। তাঁহার কার্য্য সমস্তই প্রায় চন্দ্রশেখরের জন্য। প্রতাপ রূপসীকে বিবাহ করিয়াছিলেন চন্দ্রশেখরের জন্য; লরেন্স ফটরকে শাস্তি প্রদান করিয়া শৈবলিনীকে উদ্ধার করিয়াছেন, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর জন্য; ইংরের চতুর্ক বন্দী হইলেন, চন্দ্রশেখরের জন্য; সমরক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিলেন চন্দ্রশেখরের জন্য;—আর একটি কথা যদি তোমরা বলিতে দেও, তাহা হইলে বলি,—প্রতাপ জীবনত্যাগ অপেক্ষাও যে দুর্দ্দমনীয় শৈবলিনীর আকাজক্ষা ত্যাগ তাহাও করিয়া ছিলেন, অনেকটা চন্দ্রশেখরের জন্য। এ কথা টিতে বোধ হয় প্রতাপের মহত্ব বিন্দু মাত্রও স্থলিত হয় না; চন্দ্রশেখরের জন্য শৈবলিনীর আকাজক্ষা ত্যাগে তাঁহার বশেষ্ট মহত্ব ও যথেষ্ট ইঙ্গিত বিজয়ের পরিচয় বহিরাছে। কঠোর নীতিতত্ত্বজ্ঞগণ এ কথা শুনিয়া আমাকে কি বলিবেন, জানি না। কিন্তু আমাদের নিকট এটী কথা-টিতেই যেন প্রতাপ চরিত্রের অর্দ্ধেক সৌন্দর্য্য নিহিত আছে, ইহার জন্যই প্রতাপ-চরিত্র আমাদের মনোরঞ্জন করিতে এত সমর্থ হইয়াছে। বাহা হউক, এ কথা বলিবার অন্য সময় রহিয়াছে। এখন আমরা প্রতাপের সহিত চন্দ্রশেখরের সম্বন্ধ ও ল্যান্সেলটের সহিত আর্থরের সম্বন্ধের সাদৃশ্য দেখাইয়া ক্ষান্ত হইলাম।

রূপের মাহাত্ম্য কি, কিসের জন্য জানি না, আর্থর ও চন্দ্রশেখর বেরুগ ওইনিবিয়ার ও শৈবলিনীকে ভালবাসিতেন, ল্যান্সেলট ও প্রতাপও ঠিক সেই রূপই তাঁহাদিগকে ভাল বাসিতেন। আর্থর ও ল্যান্সেলটের প্রশয়

তুলনা করিয়া তবু একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, কিন্তু চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের ভালবাসা সম্বন্ধে এরূপ কিছুই সম্ভব নহে। ল্যান্সেলটের অসিক্তি পাপে পরিণত হওয়ায় দুই এক স্থানে তাহার দূষণীয় ভাব দেখিতে পাই, এবং বলিতে পারি যে, ল্যান্সেলট অপেক্ষা অর্গন্ডের ভালবাসা পবিত্রতর সুতরাং সমধিক প্রগাঢ়; কিন্তু কাহার সাধ্য বলিতে পারে যে, প্রতাপ শৈবলিনীকে অধিকতর ভালবাসিতেন, না, চন্দ্রশেখর অধিকতর ভালবাসিতেন? উভয়ের প্রণয়ই, প্রশান্ত, প্রগাঢ়, “সমুদ্র তুল্য—অপার, অপরিমেয়, অন্তঃস্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল—প্রশান্ত ভাবে স্থির, পস্তীর, মাধুর্য্য ময়—চাঞ্চল্যে কুলপ্লাবী; তরঙ্গ-বঙ্গ-ভীষণ, অগম্য, অজ্ঞেয়, ভয়ঙ্কর”। উভয়ের প্রণয়েই ইন্দির চাপলা নাই—যদিও তাহার কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সেট গ্লানিমজ্জন ঝাল হইতে মৃত্যু দিবস, অথবা মৃত্যু-ক্লম পর্য্যন্ত প্রতাপের প্রণয় রাশি হৃদয় মধ্যে যে কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহা কবি ভিন্ন অন্য বাক্য দ্বারা বুঝাইতে পারে না। অক্ষমতা বুদ্ধিতে পারি, কিন্তু বুঝাইতে পারি না। আমরাগের কবিবর এক স্থলে প্রতাপ দ্বারা তাহা বুঝাইয়াছেন। প্রতাপের তদানীন্তন অবস্থা, প্রতাপের তাত্‌কালিক ভাব, আর তাঁহার সেট ভাবের আবেশ—একত্রিত হইলো, হৃদয় মধ্যে কেবল সেট প্রেম ছবির রেখা পাত করিয়া দেয়, কিন্তু হৃদয় সেট চিত্রের সমস্ত রঙ ফলাটেয়া লইতে অসমর্থ। সে চিত্র সম্পূর্ণ করিতে অন্য কাহারও অধিকার নাই। কেবল পাঠকগণের স্বস্তিপথে প্রতাপের ভাষাই আসে। ‘কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে! কে বুঝিবে, আজি এই বোড়শ বৎসর আমি শৈবলিনীকে ৬ ভাল বাসিয়াছি। পাপ চিন্তে আমি তাহার প্রতি অহরহ ননি—আমার ভালবাসার নাম,—জীবন-বিসর্জনের আকাজকা।’ এই ভাষার আর ভাষান্তর হয় না।

প্রতাপ প্রেতজিয়। মৃত্যু কালে রমানন্দ্রামী তাঁহাকে নাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই। সেট পুণ্যসন্নিলা ভাগীরথীর দেশব্যাপিনী চন্দ্রকর-বিধৌত-সলিলরাশির উপরে পুণ্ড্রনা, প্রশান্ত হৃদয়, পবিত্র প্রেমপূর্ণ প্রতাপের সেট কথা মনে পড়িলে, কাহার না বিশ্বাস জন্মে? সে কি সাধারণ ত্যাগ? যখন শৈবলিনী বলিল “এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ?” তখন সত্যই প্রতাপ

বলিয়াছিলেন “ আমি ” । যিনি মানবচরিত্র অবগত নহেন তিনি অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, ইতর লোকের ন্যায় এইরূপ শপথে লাভ কি ছিল ? আমরা এ কথা উত্তর আপনারা কিছুই না দিয়া, একবার স্থির-চিত্তে পাঠকবর্গকে ভাবিতে বলিব ; তাহা হইলে তাহারা দেখিতে পাইবেন যে কি সুন্দর চিত্র—কি আশ্চর্য্য কাব্য কৌশল । একেবারে স্বর্গের ছবি দেখিতে চাও, অন্যত্র গমন কর, নবোলে তাহা থাকিবে না । যাহা সম্পূর্ণ অমানুষিক, তাহা নবোলে, ভাল নবোলে পাইবে না । তাই আমরা চন্দ্র-শেখরকে শৈবলিনীব জন্য পাগলের মত দেখিতে পাই, তাই আমরা ভাগি-রথীবন্ধে প্রতাপ—শৈবলিনীর এইরূপ শপথের কথা শুনিতে পাই । চন্দ্র-শেখর ও প্রতাপ আদর্শ মনুষ্য ।

ল্যান্সেলট্ ও গুইনিব্রিয়ারকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন । কিন্তু ল্যান্সেলট্ ইঙ্গ্রিজ জয়ী না হইয়া ইঙ্গ্রিজ-জিত । এখানে আমরা আবার চরিত্র পার্থক্যে চরিত্রস্বষ্ট্গণের আধ্যাত্মিক ভাবের পার্থক্য দেখিতে পাই । ইহার একটি গুণ্য কারণ আমরা একস্থানে প্রকাশিত দেখিতে পাওয়াছি । গুইনিব্রিয়ার একস্থলে ল্যান্সেলট্ কে বলিতেছে—

“ Mine be the shame, for I was wife, and thou unwedded:—

এ কথাটির প্রতিধ্বনি যেন টেনিসনের হৃদয়ে শুনা যায় । এই জন্যই বোধ হয়, টেনিসন ল্যান্সেলট্ কে চিরকুমার রাখিয়াছিলেন । কিন্তু একটি কথা ন্যায়ানুরোধে বলা আবশ্যিক । টেনিসনের মনে যাহাই থাকুক, তাহার ল্যান্সেলটে আমরা এ পাপের গুরুত্ব বোধ দেখিতে পাই । শৈবলিনীর ন্যায় ল্যান্সেলট্ ও একদিন ইহার জন্য অমৃত্যুতাপ করিবেন ।

ল্যান্সেলটের প্রণয় পক্ষিল, সুতরাং তন্মধ্যে দুই এক স্থলে পবিত্র প্রণয়ের শব্দ—সন্দেশ আদি কতগুলি ভিনিস—দেখিতে পাওয়া যায় ।

ল্যান্সেলট্ একদিন গুইনিব্রিয়ারকে অন্যরকম দেখিয়া বলিতেছেন,

“Are ye so wise ? ye were not once so wise,

• My Queen, that summer, when ye loved me first.

• • • • •

How then is there none ?

Has Arthur spoken aught ? or would yourself,

Now weary of my service and devoir,

Henceforth be truer to your faultless lord ?”

শুটনিবিয়ারকেও আমরা সময়ে সময়ে এইরূপ সন্দ্বিগ্নমনা (Jealous) দেখি-
রাছি। ইহার কারণ পরিষ্কার—তাহাদিগের প্রণয় পবিত্র নহে।

প্রসঙ্গ ক্রমে আর একটি কথা আসিয়া পড়িয়াছে। প্রতাপ ও ল্যান্সেলটের প্রণয়ের সাদৃশ্য দেখাইতে গিয়া, সে কথাটি ভুলিয়া যাওয়া যায় না। সেটি প্রতাপের বিবাহ ও ল্যান্সেলটের চিরকৌমাৰ্য্যব্রত। ইলেইন (Elaine) ল্যান্সেলটকে ক্রুর ভাল বাসিয়াছিল, তাহা “Idylls of the King” এর পাঠকবর্গের নিকট অবিস্মৃত নাই। কিন্তু ল্যান্সেলট তাহাকে ভাল বাসিতে পারেন নাই। ল্যান্সেলট বাস্তবিকই চিরদিনই শুইনিবিয়ারের নিকট “Love loyal। কিন্তু প্রতাপের বিবাহের তবে তাৎপর্য কি? এ প্রশ্নটি বোধ হয়, অত্যন্ত কঠিন—সকলে ইহার একরূপ উত্তর দিবেন, একরূপ ভরসা নাট। আমাদের মতে ৩টি উদ্দেশ্যে কবি প্রতাপের এই বিবাহটি ঘটাইয়াছেন। (১) প্রতাপের যেরূপ অবস্থা ঘটয়াছিল, তাহাতে তিনি বিবাহ না করিলে এত সহজে—আর সহজেই বা কি করিয়া বলি?—শৈবলিনী উপভোগের আকাঙ্ক্ষা দমন বা ত্যাগ করিতে পারিতেন না। এ কথাটি ইহাতেই সুস্পষ্ট হওয়া উচিত। (২) প্রতাপ সর্বদা চন্দ্রশেখরের আজ্ঞাবহ। চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। সুন্দরী ভগিনী রূপসী বয়ঃস্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। ইহাতে যেন গ্রন্থকারের আভাস রহিয়াছে যে, প্রতাপ চন্দ্রশেখরের ইচ্ছাক্রমেই বিবাহ করিয়াছিলেন। (৩) প্রতাপ ভাবিয়াছিলেন, বিবাহ করিলে হয়ত শৈবলিনীকে ভুলিতে পারিবেন, এবং ভুলাই তাহার একান্ত কর্তব্য কার্য। আরও মনে করিয়াছিলেন যে এতদ্বারা শৈবলিনীর মনে প্রতাপ পাইবার আশা একেবারে উৎপাটিত হইবে, কিম্বা তৎপ্রতি তাহার আসক্তি কমিয়াছে ভাবিয়া শৈবলিনীর প্রতাপাসক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইবে। চন্দ্রশেখরের হিতের জন্য, তাহাতে একরূপ ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহা তাহার কর্তব্য একান্ত কর্তব্য। এট সব চিন্তা একত্রিত হইয়া বোধ হয়, প্রতাপকে বিবাহ করিতে পরামর্শ দেয়।

কিন্তু কারণ বাহ্যিক থাকুক, তাহা প্রতাপের পক্ষে ; রূপসীর পক্ষেও এ সব কিছুই ছিল না! তবে প্রতাপ রূপসীকে কিরূপে আকৃষ্টিতে বিবাহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? সাম্যবাদী কঠোর নীতিতত্ত্বজ্ঞান এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন। ইহার উত্তরে আবার

অনেকেই বলিতে পারেন, “তাহাতে দোষ কি ? প্রতাপ শৈবলিনীকে ভালবাসিত বলিয়া যে রূপসীকে ভালবাসিত না, তাহা তুমি কিরূপে বুঝিলে ? প্রতাপ সাহেবের চিত্র নহে, বাঙ্গালীর চিত্র । প্রতাপের জন্ম সেই দেশে, যেখানে দুয়ন্ত ও শকুন্তলা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই বঙ্গনা হইতে, যেখানে কুম্ভ ও সূর্য্যমুখী, ভ্রমর ও রোহিণী, নন্দাওরমা একই ব্যক্তির প্রণয়পাত্রী হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে ।” আমরা পূর্ব্বোক্ত প্রশ্নকারীকে অন্যকোন উত্তর না দিয়া একটি গল্প বলিব । গল্পটির সারাংশ কোন ইংরাজী পুস্তক হইতে গৃহীত । কোনও এক ব্যক্তি পরোপকারের জন্য আত্মহত্যা করিয়াছেন । একদিকে আত্মহত্যা মহাপাপ, অন্যদিকে পরোপকার মহাত্মত এই দুইটির কোনটি সমধিক প্রবল হইবে জানিতে না পারিয়া, ধর্ম্মরাজ পাপের খাতায় তাঁহার এষ্ট কাৰ্য্যটি উঠাইলেন । কিন্তু বাই তাহা লেখা হইল, অমনি এক কোঁটা চক্ষের জল পড়িয়া সমস্তই মুছিয়া গেল । বোধ হয় এ গল্পটি শুনিয়া প্রত্নকারীগণ নিরুত্তর থাকিতে পারেন । যদি বাস্তবিকই প্রতাপ বিবাহ করিয়া কোন দুষণীয় কাজ করিয়া থাকেন, তবে তাহার কারণগুলি ভাবিয়া দেখিলে, সে দোষের ভাগ মুছিয়া যায় না কি ?

পাপ করিলে তজ্জন্য অমৃত্যুতাপ ও সংকার্য্যের চরমফলে আত্মপ্রসাদ ভোগ করা প্রকৃতির একটি অপরিহার্য্য নিয়ম । গ্রন্থকারব্যয় অতি সুন্দর-রূপেই আমাদিগকে ইহা দেখাইতে পারিয়াছেন ।

একদিন নদীতে বসিয়া ইলোইনের মৃত-দেহ-বাহিনী ক্ষুদ্র তরণীখানি দেখিয়া ল্যান্সেলট আপনা আপনি কি বলিতেছেন শুন,—

— ‘ Ah simple heart and sweet,

Ye loved me, damsel, surely with a love

Far tenderer than my Queen's. Pray for thy soul?

Ay, that will I. Farewell too—now at last—

Farewell, fair lily.

* * * * *

For what am I ? what profits my name

Of greatest knight ? I fought for it, and have it:

Pleasure to have it, none; to lose it, pain;

Now grown a part of me: but what use in it ?

নবজীবন ।

To make men worse by making my sin known ?
Or sin seem less, the sinner seeming great?
Alas for Arthur's greatest knight, a man
Not after Arthur's heart ! I needs must break
These bonds that so defame me: not without
She wills it: would I, if she will'd it ? nay,
Who knows ? but if I would not, then may God,
I pray him, send a sudden Angel down
To seize me by the hair and bear me far,
And fling me deep in that forgotten mire,
Among the tumbled fragments of the hills."

অমৃতাপের সঙ্গে সঙ্গে আবার এটিও দেখিতে পাই যে, ল্যান্সেলট্ এখন ইলৈইনের প্রণয় পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্বাভূ বলিয়া অমৃত্যব করিতেছেন। ফলত তাঁহার অমৃত্যপের আরম্ভই এইরূপ চিন্তা হইতে। পুণ্যের সংস্পর্শে এখানে পাপবোধ ও তজ্জনিত অমৃত্যপ আরম্ভ হইল।

অন্যত্র ল্যান্সেলট্ অর্থরকে বলিতেছেন

"O King, my friend, if friend of thine I be,
Happier are those that welter in their sin,
Swine in the mud, that cannot see for slime,
Slime of the ditch: but in me lived a sin
So strange, of such a kind, that all of pure,
Noble, and knightly in me twined and clung
Round that one sin, until the wholesome flower
And poisonous grew together, each to each
Not to be pluck'd asunder;

কথাগুলি অলস্ত ভাষায় ল্যান্সেলটের চরিত্রটি সম্যক বুঝাইয়া দিতেছে।

পক্ষান্তরে প্রতাপের স্বাভূপ্রসাদও বড় সুন্দর। তাঁহার সেই অভিন্ন সম্বন্ধের উক্তিটিতে যেন এই ভাষটি প্রণয়ের সঙ্গে সঙ্গে উজলিয়া পড়িতেছে।

আমরা এইখানে বর্তমান প্রস্তাবটির উপসংহার করিলাম। যাহারা ল্যান্সেলট্ ও প্রতাপকে প্রথমে সম্পূর্ণ বিসদৃশ মনে করিয়াছিলেন, তাহারা বোধ

হয়, এক্ষণে ততটা বৈসাদৃশ্য দেখিতে পাউবেন না। নবেল নাটকে এক্সপ কতকগুলি চিত্র থাকে, যাহা কেবল প্রধান চিত্রগুলির বিকাশ জন্যই কল্পিত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে “Idylls of the King”এ, আর্থুরের ও গুটিনিম্বিয়ারের চরিত্র স্ফুটন জন্যই ল্যান্সেলটের সৃষ্টি হইয়াছিল; এবং “চন্দ্রশেখরে” চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর চরিত্র বিকাশ জন্যই প্রতাপ কল্পিত হইয়া ছিল। ইহাদিগকে আনুসঙ্গিক চরিত্র (Secondary characters) বলা যায়। ল্যান্সেলট যে জন্য সৃষ্ট হইয়াছিল, তন্নিম্ন বড় বেশি কিছু করিতে পারেন নাই; কিন্তু প্রতাপ প্রথমে আনুসঙ্গিক রূপে (Secondary character) কল্পিত হইলেও, বিষয়াস্তরে প্রধান চরিত্রের স্থান লাভ করিয়াছে। প্রথমে, উভয় কবিরই ধারণা (Conception) একই রূপ ছিল। কিন্তু গুটিনিম্বিয়ার ও শৈবলিনী চিত্রে জাতিগত পার্থক্য ফলিত হওয়াতে, প্রতাপ ও ল্যান্সেলটেও বিভিন্ন হাত পড়িয়াছে। ল্যান্সেলট ও প্রতাপের বৈসাদৃশ্য কেবলমাত্র গুটিনিম্বিয়ার ও শৈবলিনীর পার্থক্য জনিত। সুতরাং এখানেও আমরা বলিতে পারি যে, উভয়েরই ধারণা একই প্রকার, কিন্তু স্থান ও আচার ভেদে তাহা বিভিন্ন প্রকার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।

শাক্যসিংহের জন্ম ও বাল্যজীবন।

শাক্য সিংহ পৌষ মাসেব পুষ্যা নক্ষত্রযুক্তা পূর্ণিমা তিথিতে লুম্বিনীবনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; ইহা আমরা বৌদ্ধদিগের লিখিত বিস্তর ও মহাবস্তু অবদান নামক গ্রন্থদ্বয় হইতে জানিতে পারি।*

লুম্বিনীবন রাজ্য শুক্লোদনের উদ্যান, (বাগান বাটী,) ইহা কপিল বস্ত্র নগরে প্রাপ্ত সীমার অবস্থিত ছিল। রাজ্ঞী মায়াদেবী গর্ভের দশম মাস

* “অথ থলু মায়াদেবী লুম্বিনীবন মহুপ্রবিশ্যা” ইত্যাদি লিখিতবিবরণের ৭ম অধ্যায় দেখ এবং মহাবস্তু অবদানের দীপকর বস্ত্র দেখ।

আরজে আপন ইচ্ছায় এই উদ্যানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, এবং এই স্থানেই ভগবান্ শাক্য সিংহকে প্রসব করেন। ললিতবিস্তরগ্রন্থে লিখিত আছে,

“পরিপূর্ণানাং দশানাং মাসানা মত্যয়েন মাতৃদক্ষিণ পার্থা স্নিগ্ধামতিস্য ।
মৃত্যুঃ সম্প্রজানন্ অমূলিপো গৰ্ভমলৈর্গথা নান্যঃ কশ্চিচ্চ্যুতে অন্যেযাং গৰ্ভ
মল ইতি ।”

সেই বুদ্ধদেব পূর্ণ দশ মাসে জঠর বাস সমাপ্ত করিয়া জননীর দক্ষিণ কুক্ষি হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন; অন্য বালকে যেমন গৰ্ভমূলে অমূলিপ্ত হইয়া প্রসূত হয়; ইনি সেরূপ গৰ্ভমূলায় লিপ্ত হন নাই। অন্য বালক যেমন অজ্ঞান অবস্থা লইয়া ভূমিষ্ঠ হয়, ইনি সেরূপ অজ্ঞানাবস্থা লইয়া প্রসূত হন নাই। জন্মকালেও ইহার স্মৃতি ও প্রজ্ঞা বিদ্যমান ছিল। তাই ইনি লোক গতি স্বরণ করিতে করিতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন।

এতদ্ভিন্ন আরও অনেক অলৌকিক বর্ণন আছে, সে সকল কথা এক্ষণে তুণ্ড কর নহে। ইন্দ্র ও ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণ আসিয়া তাঁহার পরিচর্যা করিয়াছিলেন, অপ্সরা ও দেবীগণ আসিয়া তাঁহার ধাত্রীর কার্য্য করিয়াছিলেন, নাগগণ আসিয়া তাঁহার স্নান কার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন। জাত মাত্রেই তিনি দিব্য চক্ষুদ্বারা ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান লোক চরিত বিজ্ঞাত হইয়াছিলেন। কুশল মূল জানিয়াছিলেন, ভূমিষ্ঠ হইয়াই তিনি পূর্বদিকে সপ্তপদ, দক্ষিণ দিকে সপ্তপদ, পশ্চিমদিকে সপ্তপদ ও উত্তরদিকে সপ্তপদ পরিচালন করিয়াছিলেন • এবং আনন্দকে অনেক ধর্ম্মরহস্য লোক রহস্য ও জ্ঞানরহস্য উপদেশ করিয়াছিলেন; ইত্যাদি ইত্যাদি । †

• পূর্বদিকে পদসঞ্চালনের উদ্দেশ্য, আমি প্রাণীমাত্রের কুশল মূল ধর্ম্মের পূর্বগামী (শ্রেষ্ঠ পথদর্শক)। দক্ষিণদিকে পদবিন্যাসের দ্বারা তিনি জানাইয়াছিলেন, আমিই দেব মনুষ্যের দক্ষিণীয় অর্থাৎ প্রিয়। পশ্চিমদিকে পদক্ষেপ করিয়া জানাইয়াছিলেন, আমিই মনুষ্যের পশ্চিম জাতির, অর্থাৎ জরামরণ দুঃখের অন্তকর্ত্তা, এবং উত্তরদিকে পদক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, আমি জীবের জীব, সত্ত্বের শ্রেষ্ঠ ও জ্যেষ্ঠ, ইত্যাদি ।

† লিখিত আছে, যে, যে দিন বুদ্ধদেব পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, সেই দিনেই নাকি মধ্যাধ্য প্রদেশে একটি আশ্চর্য্য অশ্বখবৃক্ষ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, বথাকালে সেই অশ্বখবৃক্ষই “বোধিগুরু” নামে খ্যাত হইয়াছে।

সুধিনীবনে কথিত প্রকারে আশ্রয় পিতৃ ভূমিষ্ট হইলে রাজা শুদ্ধোদনের নিকট সংবাদ গেল । তৎপ্রবণে রাজা শুদ্ধোদন ব্যাপ্ত নাই হুটু হুটু হইলেন । দানক্রিয়া সমাবদ্ধ হইল, লোক সকল হুটু হুটু ও প্রকৃত হইয়া বিবিধ আনন্দ চেষ্টায় নিমগ্ন হইল ; কুমারের পরিচর্যা ও রক্ষণাবেক্ষণ শত শত দাস দাসী ও রক্ষিপুরুষ সেই সুধিনীবনে প্রেরিত হইল । রাজা শুদ্ধোদন এখন আনন্দ মগ্ন-চিত্তে ভাবিতেছেন,—

“কিমহংকুমারস্য নাম ধেয়ং করিষ্যামি ?”

কুমারের কি নাম রাখিব ?

কিরংক্ষণ পরেই তাঁহার মনে হইল যে,—

অস্ম্য হি জাতমাত্রেণ মম সর্কার্থ সমুদ্ভাং সংসিদ্ধাঃ ।

অতোহহমস্ম্য “সর্কার্থসিদ্ধ” ইতি নাম কুৰ্য্যাম্ ॥”

যে ক্ষণে আমার এত কুমার জন্মিয়াছে, আমি দেখিতেছি, সেট ক্ষণেই আমার সকল অর্থ সকল কামনা, সকল অভীষ্ট সুসিদ্ধ হইয়াছে । অতএব কুমারের “সর্কার্থসিদ্ধ” এই নাম রাখিব ।

অনন্তর রাজা শুদ্ধোদন মহা সমাবোধের সহিত কুমারের নামকরণ নির্দ্ধা করিলেন, “সর্কার্থসিদ্ধ” এই নাম রাখা হইল ; আজ হইতে শাক্য-গণ কুমারকে “সর্কার্থসিদ্ধ” নামে ডাকিয়া আনন্দ করিতে লাগিল ।

বুদ্ধদেবের জন্মজ্ঞপনের সাত দিবস পরে তাঁহার জননীর মৃত্যু হয় । ঐ সাতদিন নগরে ও বনে কোথাও অহুংসব ছিল না । মাতা দেবীর মৃত্যু সম্বন্ধে বৌদ্ধগণের মধ্যে ঐক্যপূর্ণ তর্ক বিতর্ক আছে । যথা—

“সপ্তরাত্র জাতস্য বোধিসত্তস্য মাতা মায়াদেবী

কালমকরোৎ । সা কাল গতা ত্রয়স্ত্রিংশদেবেষু

পপন্নাস্যাত্ । খলু পুনর্ভিক্ষয়ো যুস্মাকমেবং

বোধি সত্ত্বপরাধেন মায়াদেবী কাল গতেতিন ধনৈরং

• • • • • ত্রষ্টব্যম্ । তৎকস্মাদ্ভেতোঃ ? এতৎ পরমং হিতস্যারূঃ

প্রমাণমভূৎ । অতীতানামপি বোধিসত্ত্বানাং সপ্ত

রাত্র জাতানাং অনরিত্র্যঃ কালন কুর্কন্ । তৎকস্মা-

দেতো ? বিবুদ্ধস্য হি বোধিসত্ত্বস্য পরিপূর্ণোজ্জি-

হস্যাত্তি নিজামতো মাতৃহনয় মনুষ্টৎ ॥”

বোধিসত্ত্বের অন্য দিবস হইতে সপ্তম দিবসে তাঁহার মাতা মায়াদেবী কলিগতা হইয়াছিলেন। সেই কালগতা মায়াদেবী পুন্সল দেহ পরিত্যাগ করিয়া দেবলোকে গমন করিয়াছিলেন। হে ভিক্ষুগণ! ষোড়শম্রা মনে করিতে পার যে, বোধিসত্ত্বের অপরাধে তাঁহার জননী মায়াদেবীর মৃত্যু হইয়াছিল, (প্রসবের দোষেই মৃত্যু হইয়াছিল), একপ মনে করিও না; কেন না মায়াদেবীর ঐরূপ আয়ুঃ প্রমাণ অবদারিত ছিল। কেবল মায়াদেবী নহে, পূর্ব পূর্ব বুদ্ধের জননীরাও প্রসবের পর সপ্তম দিবসে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গগামিনী হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মৃত্যুর উপলক্ষ এই যে, বোধিসত্ত্বগণ পূর্ণ-ইন্দ্రిয় না হইয়া, পূর্ণজ্ঞান না হইয়া, ভূমিষ্ঠ হন না। তাঁহারা পূর্ণোন্মত্ত ও পূর্ণাবয়ব হইয়া নির্গত হন, তাই তাঁহাদের জননীদিগের হৃদয় ক্ষুটিত হয়; তৎকারণে তাঁহারা কালগতা হন।

শাক্যসিংহের জন্মের পর সপ্তম দিবসে তাঁহার জননী মায়াদেবী পরলোকগামিনী হইলে, কাষেই তাঁহার আর লুহিনী উদ্যানে থাকা হইল না; সেই দিবসেই তাঁহাকে রাজত্ববনে আনয়ন করিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। পঞ্চ সহস্র সজ্জিত পুরুষ পূর্ণকুন্ত লহয়া অগ্রগামী হইবে, তৎপশ্চাৎ পঞ্চ সহস্র পুরুষ পুরস্কন্যা ময়ূরপুচ্ছের ব্যঞ্জন করিয়া যাইবে, তৎপরে তালবৃদ্ধাধিপতী কনগ্যাণ যাইবে, তৎসঙ্গে অন্যান্য কন্যাগণ গন্ধোদক পূর্ণ ভূজার হস্তে অবতান করিবে, রাজপথ জলসিক্ত করা হইবে, পঞ্চ সহস্র বালিকা পতাকা ধারণ করিবে, পঞ্চ সহস্র কন্যা পিচ্ছিত্র প্রলখন মালায় বিভূষিতা হইয়া সঙ্গে যাইবে; পঞ্চশত ব্রাহ্মণ স্বর্গবাদ্য কবিত্তে করিতে সঙ্গে যাইবেন; বিংশতি সহস্র হস্তী, বিংশতি সহস্র অশ্ব, অশীতি সহস্র রথ, তদ্বিংশ চত্বারিংশ সহস্র পদাতি সৈন্য সজ্জীভূত হইয়া কুমারের অনুগমন করিবে *। নগরবাসীরা সবলেই স্বয়ং গৃহের দ্বারদেশ ও অন্তর্গৃহ সজ্জিত ও শোভিত করিতে লাগিল, তাহাদের সকলেই ইচ্ছা যে, কুমারকে তাহারা এক একদিন নিজ নিজ গৃহে রাখিবে।

অভিযান সজ্জা সমাপ্ত হইল; রাজপুরুষগণ কুমারকে লইয়া লুহিনী বন পরিত্যাগ করিলেন। নগরবাসীগণের অনুরোধে, প্রার্থনায়, কুমারকে

* ললিত বিজয়র এই বর্ণনা সত্য হইলে কপিলবস্ত্র নগরকে মহানগর বলিয়া দোষ হইবে না এবং ইহার দ্বারা তৎকালের শ্রীসমৃদ্ধি ও সত্যতার পরিমাণ হইবে।

এক একবার, এক এক ভবনে লইয়া বাইতে ক্রমে চারি মাস অতীত লইল ।

চারি মাস পরে কুমার রাজভবন প্রাপ্ত হইলেন । শাক্য বৃদ্ধগণ কুমারের রক্ষণাবেক্ষণযোগ্য জননী স্থানীয়া রমণীর অন্তঃসন্ধান করিতে লাগিলেন । পরে স্থির হইল, কুমারের মাতৃরূপা (মাসী) মহা প্রজাপতী ; তিনিই কুমারের রক্ষণ যোগ্য মাতৃ স্বরূপা হইতে পারেন । মহা প্রজাপতী তৎস্বার্থে শ্রবণে ছটা তুট্টা হইলেন এবং কুমারের মাতৃ-স্থানীয়া হইয়া প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিলেন । রাজা শুদ্ধোদন কুমারের পরিচর্য্যার্থে ৩২ জন ধাত্রী নিযুক্ত করিলেন । ৮টি জন অঙ্গ ধাত্রী, ৮জন বীর ধাত্রী, ৮জন মল ধাত্রী ও ৮জন ক্রীড়া ধাত্রী । * ভগবান শাক্যসিংহ রাজা শুদ্ধোদনের গৃহে উক্ত রূপে পরিবর্তিত হইতে লাগিলেন । শাক্যগণও কুমারের ভবিষ্যৎ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া কাল প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

পর্বতরাজ হিমালয়ের পার্শ্ব প্রদেশে “অসিত” নামে এক জীর্ণভম মহর্ষি বাস করিতেন । নরদত্ত নামে তাঁহার এক ভাগিনেয় ছিল । নরদত্ত বালক ; এবং বেদাধ্যায়ী মানবক । ভগবান শাক্যসিংহ যখন কপিল-বস্ত্র নগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, নরদত্ত তখন মাতুল অসিত মুনির নিকট বেদাধ্যয়ন করিতে ছিলেন । ঐ সময়ে হিমালয় প্রদেশে অনেক প্রকার অদ্ভুত দৃশ্য আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদের উভয়কে বিমোহিত করিল । দেবগণ আকাশপথে আনন্দে ‘বুদ্ধ’ শব্দ উচ্চারণ পূর্বক এদিক ওদিক গভয়াত করিতেছিলেন, অসিত মুনি তাহা দেখিতে পাঠলেন । মুনিবর দেবগণের সেট আনন্দ ব্যাপারের কারণ জানিবার জন্য ধ্যানস্থ হইলেন । ধ্যানবলে তাঁহার দিব্য চক্ষু উন্মোচিত হইল, তদ্বারা তিনি অম্বুদীপের সমুদায় ঘটনা জানিতে পারিলেন এবং দেবগণের আনন্দের কারণও জ্ঞাত হইলেন । ধ্যানভঙ্গের পর তিনি নরদত্তকে ডাকিলেন

* অঙ্গধাত্রী—বাহারা অঙ্গ সংস্কার করে, বেশ ভূষা পরায় এবং বাহু-সংরক্ষণ করে ।

কীরধাত্রী—বাহারা কেবল শিশুকে শুশ্রূষা পান করায় ।

মলধাত্রী—বাহারা শিশুর মলমূত্রাদি পরিষ্কার করে ।

ক্রীড়াধাত্রী—বাহারা শিশুকে ছুট রাখে, খেলা করায় ও উৎসাহে লইয়া শিশুর ইচ্ছানুগামী হয় ।

এবং বলিলেন, নরদত্ত, এই মহা অধ্বাণে এক মহাপুত্র জন্মিয়াছে।
কপিণবস্ত্র নগরে শুভোদন রাজার গৃহে এক অদ্ভুত বালক জন্মিয়াছে।
এই বালক সৰ্বলোকপূজ্য এবং দ্বাত্রিংশৎ মহালক্ষণে লক্ষিত। ইনি
গৃহে থাকিলে চক্রবর্তী রাজা হইবেন, ত্যাগী হইলে সম্যক্ বৃদ্ধ হইবেন।
অতএব চল, আমরাও সেই অমূল্য বালককে নরনগোচর করিয়া
জীবনের সার্থক্য সাধন করিব।

অনন্তর অসিত ঋষি ভাগিনেয় (নরদত্তের) সহিত রাজহংসের ন্যায়
আকাশ মার্গ অবলম্বন করিয়া ঐগিলবস্ত্র মহানগরে আসিলেন। নগর-
প্রান্তে লোকের সমাগম দেখিয়া যোগবল উপসংহার পূর্বক সাধারণ
মানবের ন্যায় পদব্রজে রাজদ্বারে গিয়া উপনীত হইলেন। দ্বারপালকে
বলিলেন “দ্বারপতে, রাজাকে গিয়া বল, দ্বারে একজন ঋষি উপস্থিত।
তিনি আপনার সন্দর্শন চ্ছা করেন।”

দোবারিক রাজসমীপে গমন পূর্বক, তত্ত্বাস্ত্র নিবেদন করিলে, রাজা
কট তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ঋষিকে আনয়ন কর এবং তাঁহার জন্য আস-
নাদি আদ্রণ কর।”

অনন্তর দ্বারবান্ ঋষিকে লইয়া রাজসমীপে গমন করিল। রাজা
যথোচিত অভ্যর্থনা সত্কারে ঋষিকে আমন্ত্রণ করিলেন, ঋষিও সানন্দচিত্তে
আশীর্বাদ উচ্চারণ করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মহর্ষে! আমার মনে হয় না যে, আপনি আর কখন আমাকে দর্শন
দিয়া কৃতার্থ করিয়াছেন। এক্ষণে বলুন, কি উদ্দেশ্যে আমার নিকট
আপনার আগমন।” ঋষি বলিলেন, তোমার একটি পুত্র হইয়াকে,
তাহাকেই দেখিবার ইচ্ছা আসিয়াছি।”

রাজা বলিলেন “কিঞ্চিৎ কাল বিশ্রাম করুন, কুমার নিদ্রিত আছে,
উঠিলেই আনাকে দেখাইব।” ঋষি বলিলেন “রাজন! মহাপুরুষেরা
দীর্ঘকাল নিদ্রিত থাকেন না, জাগ্রত থাকাই তাঁহাদের স্বভাব। আপনি
অন্তঃপুরে যান, দেখিবেন কুমার উঠিয়াছেন।”

অনন্তর রাজা শুভোদন পুর প্রবেশ পূর্বক কুমারকে ক্রোড়ে করিয়া ঋষি
সন্নিধানে আনয়ন করিলেন। ঋষি সেই দ্বাত্রিংশলক্ষণাধিত বালককে দেখিয়া
মনে মনে কি অল্পধ্যান করিলেন; অনন্তর সসম্মখে “অদ্ভুত বালক, অদ্ভুত
বালক” এইরূপ বলিয়া উঠিলেন। সেই বৃদ্ধতম ঋষি তখন অসঙ্কোচ

চিহ্নে সেই বালককে প্রদক্ষিণ, নমস্কার ও স্তুতি বন্ধনাদি করিয়া আসনোপরি উপবিষ্ট হইয়া কি ভাষিতে লাগিলেন, আর অবিরল অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

ধ্বির সেই নীরব রোদন দেখিয়া রাজা শুদ্ধোদন কিছু ভীত হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহার্ষে, রোদন কেন? দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন কেন? বালকের কি কোন অমঙ্গল দেখিলেন?”

ধর্ম্ম বলিলেন, “মহারাজ! আমি বালকের জন্য কান্দিতেছি না; বালকের কোন অমঙ্গলও দেখি নাই। আমি আমার নিজের জন্যই কান্দিতেছি। মহারাজ! আমি বুদ্ধ হইয়াছি, অরাজীর্ণ হইয়াছি, আর অধিককাল বাঁচিব না। তোমার এই বালক বুদ্ধ হইবেন। বুদ্ধ হইয়া ধর্ম্মচক্র প্রবৃত্ত করিবেন। যে ধর্ম্ম কোন শ্রমণ, কোন ব্রাহ্মণ, কোন দেব, কোন দেবপুত্র, কেহই প্রবর্ত্তিত করিতে পারেন নাই, সেই অমূল্য ধর্ম্ম ইনি সর্ব্ব লোকের হিতের জন্য, সর্ব্ব লোকের সুখের জন্য, সর্ব্ব লোকের কল্যাণের জন্য প্রচারিত করিবেন। মূলে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ, শেষেও কল্যাণ, শুদ্ধ, নির্ম্মল ও ব্রহ্মচর্য্য সংযুক্ত অমূল্য ধর্ম্ম প্রচারিত করিবেন। ইহার ধর্ম্ম শুনিয়া জাতি-ধর্ম্মা প্রাণী সকল মুক্ত হইবে। ইনিষ্টে লোকদিগকে জরা ব্যাধি মরণ শোক পরিবেদন হুঃখ দৌর্দমন্য ও অপার হইতে রক্ষা করিবেন। রাগদ্বेष মোহাদি সমস্ত জীব নিবহকে স্বধর্ম্ম জল বর্ষণের দ্বারা স্রবী করিবেন। মহারাজ, উড়ুঘর পুষ্প যেমন কদাচিত্ কখন এক আখটা উৎপন্ন হয়, ইহা লোকে বুদ্ধ পুরুষও ভেদনি করি কলান্তকাল অতীত হইতে হইতে কদাচিত্ কখন একবার উৎপন্ন হন, বহুকাল পরে সেই বুদ্ধ পুরুষ তোমার কুমাররূপে উৎপন্ন হইয়াছেন, অবশ্য ইনি বুদ্ধ হইবেন। অবশ্যই নষ্ট প্রাণী নিবেসকেই সংসারসমুদ্র হইতে উদ্ধার করিবেন। নির্ঝাণে স্থাপিত করিবেন। আমরা বুদ্ধ হইয়াছি, তৎকারণে আমরা আর সেই বুদ্ধরূপ দেখিতে পাইব না। সেই জন্যই আমি রোদন করিতেছি, সেই জন্যই আমি শ্বাস ত্যাগ করিতেছি। আমি ইহার আরাধনা করিতে পাইব না, এট ভাবিয়াই আমি রোক্তদ্যমান, তৎজন্যই আমার অশ্রু বিসর্জন। মহারাজ! আমাদের মন্ত্রশাস্ত্রে ও বেদশাস্ত্রে আমরা দ্বাহা দেখিতেছি, তাহাতে ইনি নিশ্চিত বুদ্ধ হইবেন, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবেন, গৃহে থাকিবেন না। মহারাজ! দেখুন, আপনার এই কুমারে

নরজীবন।

যাত্রিশত মহাপুরুষ লক্ষণ সুস্পষ্টরূপে বিরাজিত আছে।* অতএব হে
তুচ্ছদানব! তোমার এই কুমার সম্যক সমুজ্জ্বল হইবেন; গৃহবাসী হইবেন
না; নিশ্চিত ইনি প্রব্রজ্যা তেজ ধারণ করিবেন।

রাজা শুদ্ধোদন অসিত ঋষির নিকট কুমারের স্বরূপ বর্ণন শ্রবণ করিয়া
ভূত, হইলেন, প্রীত হইলেন। তাঁহার মনের আশ্রয় বিদূরিত হইল, জ্ঞানের
ক্ষুধা হইল, তিনি আসন হইতে উত্থিত হইয়া বোধিসত্ত্বের চরণে প্রণিপতিত
হইলেন এবং একটি গাথার দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিলেন।

“বন্ধিত গুং সূরৈঃ সৈন্দ্ৰৈ ঋষিভিষ্ঠাপি পূজিতঃ।

বৈদ্যোসার্কস্যা লোকস্য বন্দেহহমপিভাং বিভো ॥”†

পরে রাজা শুদ্ধোদন হিমালয়বাসী অসিত ঋষিকে ও তাঁহার ভাগিনেয়
নরদত্তকে আহার দানাদির দ্বারা পরিতৃপ্ত করিয়া দিলেন এবং অসিত মুনিও
ভাগিনেয়ের সহিত সেই স্থানেই অস্থির হইলেন।

অসিত মুনিও নরদত্ত যোগ শক্তির উদ্ভাবন পূর্বক অন্যের অলক্ষ্যে
আকম্প পথে শীঘ্রই গিমাংল পার্শ্ব আশ্রমে গিয়া উপনীত হইলেন।
অসিত মুনি ভাগিনেয়কে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “নরদত্ত! আমি তোমায়
এক হিতকথা বলি, শ্রবণ কর। যে দিন তুমি গুনিবে, ইহলোকে বুদ্ধ
অবিভূত হইয়াছেন, সেই দিনেই তাঁহার শাসন অবলম্বন করিবে, শিষ্য
হইবে। তাহা হইলেই তোমাব হিত হইবে, সুখ হইবে, দীর্ঘজীবনের
সাকল্য হইবে।”

বৌদ্ধাচার্যেরা বুদ্ধের বাল্যলীলা সম্বন্ধে এইরূপ অনেক অলৌকিক
কথা বলিয়া গিয়াছেন। ললিতবিস্তর নামক বৌদ্ধগ্রন্থের অষ্টমাধ্যায়ে
বুদ্ধের বাল্যলীলা বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে এমন সকল ঘটনার উল্লেখ
আছে, যাহা পাঠ করিলে অসম্ভব করিতে আদৌ ইচ্ছা হয় না। এস্থলে
তাঁহার নিদর্শনের স্বরূপ একটি মাত্র বিষয়ের অসম্ভব করিলাম।

অসিত ঋষি গমন করিলে, কিছু দিন পরে, শাক্যগণ সমবেত হইয়া
রাজাকে পিয়া বলিল, মহারাজ! কুমারকে দেবকুলে উপনীত করিবার

* বত্রিশ প্রকার মহাপুরুষ লক্ষণ ও অশীতি প্রকার অসুব্যঞ্জক আশ্রয়
পৃথক প্রস্তাবে বলিব।

† শিষ্যগণ গুরুকে কিরূপে বড় করে তাহা এই সকল বর্ণনা দেখিয়া
বুঝিয়া লওয়া যায়।

সময় আগত হইয়াছে, শুভদিন স্থির করিয়া কুমারকে দেবদর্শন করান। রাত্রি বৃদ্ধ অমাত্যগণের উপদেশ ক্রমে মহা উৎসবের সহিত কুমার দেবদেবী স্থানে লইয়া গেলেন; মন্দিরস্থ দেব প্রতিমা সকল রালকরূপী বোধিসত্ত্বকে দেখিবামাত্র আপন আপন স্থান পরিত্যাগ পূর্বক বালকের চরণে আশ্রয় দণ্ডবৎ প্রণাম করিল। এই অদ্ভুত ব্যাপাবে শাক্যগণ সকলেই বিস্মিত হইল, আনন্দিত হইল, অন্তরীক্ষে দিবা পুষ্পবর্ষন ও দিব্য বাদ্য প্রভৃতি হইতে লাগিল।

ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

শ্রীরাম দাস মেন।

দয়া ।

শুক । ভক্তি ও প্রীতির পর দয়া । আর্তের প্রতি যে বিশেষ প্রীতি-ভাব, তাহাই দয়া। প্রীতি যেমন ভক্তির অন্তর্গত, দয়া যেমন প্রীতির অন্তর্গত। যে আপনাকে সর্বভূতে, এবং সর্বভূতকে আপনাতে দেখে, সে সর্বভূতে দয়াময়; অতএব ভক্তির অনুশীলনেই যেমন প্রীতির অনুশীলন, তেমনই প্রীতির অনুশীলনেই দয়ার অনুশীলন। ভক্তি, প্রীতি, দয়া, হিন্দুধর্মে এক সূত্রে গ্রথিত—পৃথক করা যায় না। হিন্দুধর্মের মত সর্বান্নসম্পন্ন ধর্ম আর দেখা যায় না।

শিষ্য । তথাপি দয়ার পৃথক অনুশীলন হিন্দুধর্মে অন্তর্জাত হইয়াছে।

শুক । ভূরি ভূরি, পুনঃপুনঃ। হিন্দুধর্মে দয়ার অনুশীলন যত পুনঃপুনঃ অনুজ্ঞাত হইয়াছে, এমন কিছুই নহে। বাহার দয়া নাট, সে হিন্দুই নহে। কিন্তু হিন্দুধর্মের এত সকল উপদেশে দয়া কথাটা তত ব্যবহৃত

• মাস বিশেষে শিশুকে দেবদর্শন করান এখনও পর্য্যন্ত অণ্বেষের কুপ্রথা থাকিতে দেখা যায়।

হয় নাই, স্বত দান শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। দয়ার অমূল্য দানে। কিন্তু দান কথাটা লইয়া একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে। দান বলিলে সচরাচর আমরা অন্নদান, বস্ত্রদান, ধনদান, ইত্যাদি বুঝি। কিন্তু দানের একরূপ অর্থ অতি সূক্ষ্ম। দানের প্রকৃত অর্থ ত্যাগ। ত্যাগ ও দান পরস্পর প্রতিশব্দ। দয়ার অমূল্যদানার্থ ত্যাগ শব্দও অনেক স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ত্যাগ অর্থে কেবল ধনত্যাগ বুঝা উচিত নহে। সর্বপ্রকার ত্যাগ—আত্মত্যাগ পর্যন্ত, বুঝিতে হইবে। অতএব যখন দান শব্দ আদিষ্ট হইয়াছে, তখন আত্মত্যাগ পর্যন্ত ইহাতে আদিষ্ট হইলে বুঝিতে হইবে। এইরূপ দানই যথার্থ দয়ার অমূল্যদানমার্গ। নহিলে তোমার অনেক টাকা আছে, তাহার অত্যন্তাংশ তুমি কোন দরিদ্রকে দিলে, ইহাতে তাহাকে দয়া করা হইল না। কেননা, যেমন জলাশয় হইতে এক গণ্ডূষ জল তুলিয়া লইলে জলাশয়ের কোন প্রকার সঙ্কোচ হয় না, তেমনি এইরূপ দানে তোমারও কোন প্রকার কষ্ট হইল না, কোন প্রকার আত্মোৎসর্গ হইল না। একরূপ দান যে না করে, সে ঘোরতর নরাধম বটে, কিন্তু যে করে সে একটা বাহাদুর নয়। ইহাতে দয়া বৃত্তির প্রকৃত অমূল্যদান নাই। আপনাকে কষ্ট দিয়া পরের উপকার করিবে, তাহাই দান।

শিষ্য। যদি আপনিই কষ্ট পাঠলাম, তবে বৃত্তির অমূল্যদান সুখ হইল কে? অথচ আপনি বলিয়াছেন সুখের উপায় ধর্ম।

গুরু। যে বৃত্তিকে অমূল্যলিত করে, তাহার সেই কষ্টই পরম পবিত্র সুখে পরিণত হয়। শ্রেষ্ঠ বৃত্তি তুলি—ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ইহাদের একটি লক্ষণ এই, ইহাদের অমূল্যদানজনিত দুঃখ সুখে পরিণত হয়। এই বৃত্তিগুলি সকল দুঃখকেই সুখে পরিণত করে। সুখের উপায় ধর্মই বটে, আর সেই যে কষ্ট, সেও বতদিন আত্মপরে ভেদ জ্ঞান থাকে, তত দিনই লোক তাহাকে কষ্ট নাম দেয়। ফলতঃ পরের জন্য যে আত্মত্যাগ, তাহা ঈশ্বরানুমোদিত, এমনকি নিকাম হইয়া, তাহার অমূল্যদান করিবে। নিকাম কষ্টেই সকল বৃত্তির সম্যক ক্ষুদ্রিও পরিণত হয়।

শিষ্য। নিকাম কষ্টের আবার সুখ কি! সুখও কাম্য।

গুরু। নিকাম কষ্টের অমূল্যদানই পূর্ণ সুখ। তাহার অপেক্ষা উচ্চ সুখের স্থান মরু-কমরে নাই। এক্ষণে দান শব্দ যে ভাবে সাধারণ হিন্দু শাস্ত্রকারদিগের দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে, তৎস্বত্ব আবার কিছু বলিবার

আছে। হিন্দু ধর্মের সাধারণ শাস্ত্রকারেরা (সকলে নহে) বলেন, দান করিলে পুণ্য হয়, অন্য দান করিবে। এখানে "পুণ্য" স্বর্গাদি কাণ্ড বস্তুর লাভের উপায়। দান করিলে অক্ষয় স্বর্গ লাভ হয়। এইজন্য দান করিবে, ইহাই সাধারণ হিন্দু শাস্ত্রকারের ব্যবস্থা। এরূপ দানকে ধর্ম বলিতে পারি না। স্বর্গ লাভার্থ ধনদান করার অর্থ মূল্য দিয়া স্বর্গে একটু জমি খরিদ করা, স্বর্গের জন্য টাকা দান দিয়া রাখা মাত্র। ইহা ধর্ম নহে, বিনিময় বা বাণিজ্য। এরূপ দানকে ধর্ম বলা ধর্মের অবমাননা।

দান করিতে হইবে, কিন্তু নিকট হইয়া দান করিবে। দয়াবৃত্তির অনুশীলন অন্য দান করিবে; দয়াবৃত্তিতে, প্রীতিবৃত্তির অনুশীলন; এবং প্রীতি ভক্তিরই অনুশীলন, অতএব ভক্তি, প্রীতি, দয়ায় অনুশীলন অন্য দান করিবে। বৃত্তির অনুশীলন ও ক্ষুণ্ণিতে ধর্ম, অতএব ধর্মার্থেই দান করিবে, পুণ্যার্থ বা স্বর্গার্থ নহে। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, অতএব সর্বভূতে দান করিবে; বাহ্য ঈশ্বরের তাহা ঈশ্বরকে দেয়, ঈশ্বরে সর্বদানই মনুষ্যের চরম। সর্বভূতে এবং তোমাতে অভেদ, অতএব তোমার সর্বশ্রেষে সর্ব লোকের অধিকার; বাহ্য সর্বলোকের তাহা সর্ব লোককে দিবে। সর্ব লোকের জন্য আত্মত্যাগ, আত্মবিসর্জন করিবে। ইহাও ষষ্ঠার্থ হিন্দু ধর্মের অনুমোদিত, গীতোক্ত ধর্মের অনুমোদিত দান। ইহাই ষষ্ঠার্থ দান ধর্ম। নহিলে তোমার অনেক আছে, তুমি ভিক্ষুককে কিছু দিলে, তাহা দান নহে। বিশ্বয়ের বিষয়, যে এমন অনেক লোক আছে যে তাহাও দেয় না।

শিষ্য। সকলকেই কি দান করিতে হইবে? দানের কি পাত্রাপাত্র নাই? আকাশের সূর্য সর্বত্র করবর্ষণ করেন বটে, কিন্তু অনেক প্রদেশ তাহাতে দগ্ধ হইয়া যায়। আকাশের মেঘ সর্বত্র জলবর্ষণ করেন বটে, কিন্তু তাহাতে অনেক স্থান হাজিয়া গিয়া যায়। বিচারশূন্য দানে কি সেরূপ আশঙ্কা নাই?

গুরু। দান, দয়াবৃত্তির অনুশীলন অন্য। যে দয়ার পাত্র তাহাকেই দান করিবে যে আর্ত সেই দয়ার পাত্র, অপরে নহে। অতএব যে আর্ত তাহাকেই দান করিবে—অপরকে নহে। সর্বভূতে দয়া করিবে বলিলে এমন বুঝায় না, যে বাহার কোন প্রকার হুঃখ নাই, তাহার হুঃখ মোচনার্থ আত্মোৎসর্গ করিবে। তবে, কোন প্রকার হুঃখ নাই, এখন লোকও সংসারে পাওয়া না। বাহার দারিদ্র্য হুঃখ নাই, তাহাকে ধনদান বিধেয় নহে, বাহার

রোগ ছাড়া নাই, তাহার চিকিৎসা বিধের নহে। ইহা বলা কর্তব্য, অহুচিত দানে অনেক সময়ে পৃথিবীর পাপ বৃদ্ধি হয়। অনেক লোক অহুচিত দান করে বণিয়া, পৃথিবীতে বাহ্যিক সংকার্যে দিন যাপন করিতে পারে, তাহারও ভিক্ষুক বা প্রবঞ্চক হয়। অহুচিত দানে সংসারে আলস্য বঞ্চনা এবং পাপক্রিয়া বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, অনেকে তাই ভাবিয়া কাহাকেও দান করেন না। তাহাদের বিবেচনার সকল ভিক্ষুকই আলস্য বশতই ভিক্ষুক, অথবা প্রবঞ্চক। এই দুই দিক্ বাঁচাইয়া দান করিবে। বাহ্যিক আনন্দজনী ও কার্যকারিতাবৃত্তি যথাযথরূপে অহুশীলিত করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে ইহা কঠিন নহে। কেন না তাহারা বিচারক্ষম অথচ দয়ালব। অতএব মহাত্ম্যের সকল বৃত্তির সম্যক অহুশীলন ব্যতীত কোন বৃত্তিই সম্পূর্ণ হয় না।

গীতার সপ্তদশ অধ্যায়ে দান সম্বন্ধে যে ভগবদ্ভক্তি আছে, তাহারও তাৎপর্য্য এই রূপ।

দাতব্যমিতি বদানঃ দীযতেহুপকারিণে ।

দেশে কালে চ পাত্রে চ তদানঃ সান্বিকং স্মৃত ॥

যত্ন প্রত্যাপকারার্থং ফলমুদ্दिश्य বা পুনঃ ।

দীযতে চ পরিক্রিষ্টং তদানঃ রাজসং স্মৃতঃ ॥

অদেশকালে বদানমপাত্রে ভ্যশ্চ দীযতে ।

অসংকৃতমবজাতং ততানসমুদাহৃতং ॥

অর্থাৎ “দেওয়া উচিত এই বিবেচনায় যে দান, যে প্রত্যাপকার করিবার সম্ভাবনা নাই তাহাকে দান, দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া যে দান, তাহাই সান্বিক দান। প্রত্যাপকার প্রত্যাশায় যে দান, ফলের উদ্দেশ্যে যে দান, এবং অগ্রসর হইয়া যে দান করা যায়, তাহা রাজস দান। দেশ কাল পাত্র বিচার শূন্য যে দান, অনাদর এবং অবজ্ঞায়ুক্ত যে দান তাহা তামস দান।”

শিখা। দানের দেশ কাল পাত্র কিরূপে বিচার করিতে হইবে, গীতার তাহার কিছু উপদেশ আছে কি?

শুক। গীতার নাই, কিন্তু ভাষ্যকারেরা সে কথা বলিয়াছেন। ভাষ্যকারবিশেষ রহস্য দেখ। দেশ কাল পাত্র বিচার করিবে, একপাটার বাস্তবিক একটা বিশেষ ব্যাখ্যা প্রয়োজন করে না। সকল কর্তাই দেশ কাল পাত্র

বিচার করিয়া করিতে হয়। দানও সেইরূপ। বেশীকাল পাত্র বিচার না করিয়া দান করিলে, দান, বাহ্যকে ইংরেজের Indiscriminate Charity" বলা হয়, তাহাতে পরিণত হয়। তাহা হইলে, দান আর সাধিক হইল না, ভাস্করিক হইল। কথার অর্থ সোজা স্বভাবের জন্য হিন্দু ধর্মের কোন বিশেষ বিধির প্রয়োজন করে না। বাঙ্গালা দেশ দুর্ভিক্ষে উৎসন্ন হইতেছে, মনে কর সেই সময়ে মাঝেঠের কাপড়ের কল বন্ধ—শিল্পী-দিগের কষ্ট হইয়াছে। এ অবস্থায় আমার কিছু দিবার থাকিলে, হুই আরগার কিছু কিছু দিতে পারিলে ভাল হয়, না পারিলে, কেবল বাঙ্গালার বা পারি-দিব। তাহা না দিয়া, যদি আমি সকলই মাঝেঠের দিই, তবে দেশ বিচার হইল না। কেন না মাঝেঠের দিবার অনেক লোক আছে, বাঙ্গালার দিবার লোক বড় কম। কান বিচারও ঐ রূপ। আত্ম বে ব্যক্তির প্রাণ তুমি আপনার প্রাণ পাত করিয়া রক্ষা করিলে, কাল হয় ত তাহাকে তুমি রাজ দণ্ডে দণ্ডিত করিতে বাধ্য হইবে, তখন সে প্রাণ দান চাহিলে তুমি দিতে পারিবে না। পাত্র বিচার অতি সহজ—প্রায় সকলেই করিতে পারে। হুইকে সকলেই দেয়, জুয়াচোরকে কেহই দিতে চাহে না। অতএব “দেশে কালে চ পাত্র চ” এ কথা একটা হুই ব্যাখ্যার বিশেষ প্রয়োজন নাই—যে উদার জাগতিক মহানীতি সকলের হৃদয়গত, তাহা তাহারই অন্তর্গত। এখন ভাষ্যকারেরা কি বলেন তাহা দেখ। “দেশে”—কিনা “পুণ্যে হুইকে দাদো।” শঙ্করাচার্য ও শ্রীধর স্বামী উভয়েই তাহা বলেন। তার পর “কালে কি।” শঙ্কর বলেন “সংক্রান্তাদো।” শ্রীধর বলেন, “গ্রহণাদো।” পাত্র কি? শঙ্কর বলেন, “ষড়্ভবিষদপাদগায় ইত্যাদো আচার নিষ্ঠায়” শ্রীধর বলেন, “পাত্রভূতায় উপঃব্রতাদিসম্পন্নায় ব্রাহ্মণায়।” সর্বনাশ! আমি যদি স্বদেশে বসিয়া মাসের ১লা হইতে ২৯ তারিখের মধ্যে কোন দিনে, অতি দীন দুঃখী পাড়িত কাতর একজন হুই কি ডোমকে কিছু দান করি, তবে সে দান, ভগবদভিপ্রেত দান হইল না! এইরূপে ভাষ্যকারদিগের বিচারে অতি উন্নত, উদার এবং সার্বলৌকিক যে হিন্দুধর্ম, তাহা অতি সঙ্কীর্ণ, এবং অহুদার উপধর্মে পরিণত হইয়াছে। এখানে শঙ্করাচার্য ও শ্রীধর স্বামী বাহা বলিলেন, তাহা ভগবাক্যে নাই। কিন্তু তাহা স্বভিশাস্ত্রে আছে। ভগবাক্যকে স্বভির অহুমোদিত করিবার জন্য, সেই উদার ধর্মকে অহুদার এবং সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলিলেন।

এই সকল মহা প্রতিভাসম্পন্ন, সর্কশাস্ত্রবিৎ মহামহোপাধ্যায়গণের তুঁকনায়, আমাদের অন্তঃকরণ লোকেরা পর্বতের নিকট বালুকণা তুল্য, কিন্তু ইহাও প্রকটিত আছে যে,—

কেবলং শাস্ত্রসম্প্রিতা ন কৰ্ত্তব্যো বিনির্গয়ঃ ।

যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥*

যদি বিচারে, ঋষিদিগের বাক্য সকল অন্তরের উপর এতকাল বহন করিয়া আমরা এই বিশৃঙ্খলা, অধর্ম, এবং দুর্দশায় আসিয়া পড়িয়াছি। এখন আর বিনা বিচারে বহন কর্তব্য করা নহে। আপনার বুদ্ধাঙ্কসারে সকলেরই বিচার করা উচিত। নহিলে, আমরা চন্দনবাহী গর্দভের অংশটুকুই প্রাপ্ত হইব। কেবল ভারেই পীড়িত হইতে থাকিব—চন্দনের মহিমা কিছুই সুধিব না।

শিষ্য। তবে এখন, ভাষ্যকারদিগের হাত হইতে হিন্দুধর্মের উদ্ধার করা, আমাদের শুরুর কর্তব্য কার্য।

শুরু। প্রাচীনঋষি এবং পণ্ডিতগণ অতিশয় প্রতিভা সম্পন্ন এবং মহাজ্ঞানী। তাঁহাদের প্রতি বিশেষ ভক্তি করিবে, কদাপি অমর্যাদা বা অনাদর করিবে না। তবে যেখানে বুঝিবে, যে তাঁহাদিগের উক্তি, জীবনের অতিপ্রায়ের বিরুদ্ধ, সেখানে তাঁহাদের পরিত্যাগ করিয়া, ঈশ্বরানুরোধেরই অনুসরণ করিবে। একথাটা স্তানাস্তরে কল করিয়া বুঝাইব।

শ্রী বাল্মীকিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শাস্ত্র সমর্থন ।

অতি অল্প দিন হইল, বাঙ্গালার দুইটি প্রধান মাসিক পত্রে হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি দুইটি আক্রমণ প্রকাশিত হইয়াছে। বাক্সে শ্রীযুক্ত প্রভাত চন্দ্র সেন নামক জনৈক লেখক মনুকে ভ্রান্ত অধৌক্তিক ও অবৈজ্ঞানিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং এই নবজীবনে শ্রীযুক্ত তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচীন সংস্কৃত শিক্ষার দোষ কীটন করিয়াছেন। প্রভাত বাবুর সিদ্ধান্ত এই “অতএব (মনুর, স্বর্গ সম্বন্ধীর) উল্লেখ ভ্রান্ত সংস্কারমূলক ভিন্ন অন্য কিছুই হইতে পারে না; “অতএব ঐহিক (পৃথিবী জগের উপরে ভাসমান ছিল) মনু এই কথার ব্যত্যয় দেখা যাইতেছে”; “অতএব মনুর বাক্য ভ্রান্ত নহে”; “বাস্তবিক (মনুর ন্যায়) গ্রন্থ আমাদের ন্যায় ভ্রান্ত মনুষ্যকর্তৃকই রচিত হইয়াছে।” তারাপ্রসাদ বাবুর সিদ্ধান্ত এই, “মনু এবং বেদব্যাস যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহাই যথার্থ শিক্ষা-বিভ্রাট। * আমরা অদ্যকার প্রস্তাবে হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি এই সমস্ত তীব্র আক্রমণের যথাসাধ্য সমালোচনা করিব।

* নবজীবনে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা এই।—“সম্প্রতি কেহ কেহ পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ‘শিক্ষা-বিভ্রাট’ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন। ‘আমরা অধঃপাতে যাইতেছি এবং যাইব’—তঁহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব, মনু এবং বেদব্যাস যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহাই যথার্থ শিক্ষা-বিভ্রাট। যাহাট হোক, পাশ্চাত্য বিদ্যা চর্চা দ্বারা যদি আমরা আর কিছু না শিখি,—কেবল এই মাত্র জানিতে পারি, যে, আমাদের পুরুষকার আছে, এবং আমরা সাধনা করিলেই জ্ঞান ও ধর্ম উত্তরোত্তর উন্নত হইতে পারিব, তাহা হইলে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিফল হইবে না।”

ঐ লেখাটুকু সম্পূর্ণ ভাবে তারাপ্রসাদ বাবুর নহে, উহাতে আমার বৎসামান্য সংশ্রব আছে বলিয়া আমাকে হুই একটি কথা বলিতে হইতেছে;—

(১) “ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে * * * শিক্ষা-বিভ্রাট” এই লেখায় এমন বুঝায় না, যে, লেখক মনু ও বেদব্যাসের উপদেশকে শিক্ষা-বিভ্রাট বলিতেছেন। বরং “আমরা অধঃপাতে যাইতেছি না” ইহাই প্রতিপন্ন করিতে তারাপ্রসাদ বাবু যখন বিশেষ যত্নশীল, তখন ইহাই বুঝা উচিত যে ঐ শিক্ষাকে তিনি শিক্ষা-বিভ্রাট বলেন না।

তিনটি কারণে প্রত্যভ বাবু মহুকে ব্রাহ্ম বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন।^১ মহু বলেন, অলই সৃষ্টির প্রথম বস্তু। মহু স্বর্গকে বস্তু বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মহু বলেন যে ব্রহ্মাও অল ভাসমান ছিল। প্রত্যভ বাবু ইহার উত্তরে বলেন, যে, অলে যখন দুইটি বায়বীয় পদার্থের মিশ্রণ দেখিতে পাওয়া বাইতেছে, তখন তলকে সৃষ্টির প্রথম বস্তু বলিয়া স্বীকার করা যায় না। স্বর্গ সম্বন্ধে প্রত্যভ বাবু বলেন, স্বর্গকে কোন বস্তু বলিয়া নির্দেশ করা অবিহিত, কারণ “স্বর্গ কোনও বস্তু নহে”। পৃথিবীই সমস্ত জগের আধার, সুতরাং জলকে ব্রহ্মাণ্ডের আধার বলা যুক্তি ও বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। এই রূপে প্রত্যভ বাবু মহুর তিনটি উক্তির অযথাথতা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

এক্কে মহুর পক্ষে ইহা বলা বাইতে পারে, যে, যে জলকে মহু, সৃষ্টির প্রথম বস্তু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সে জল, সাধারণ জল নহে। সে জলের নাম “কারণ জল,” “প্রলয়-পরোধি জল”। এই জল হইতে জগৎ-স্রষ্টা ব্রহ্মা উৎপন্ন হন। পরে সেই ব্রহ্মা সাধারণ জলের সৃষ্টি করেন। “প্রলয় পরোধি জল” সম্বন্ধে ভাগবৎ বলিতেছেন, যে ঐ জল প্রলয় বাবু ঘারা সর্গদ্বাই বিলোড়িত, বিঘূর্ণিত ও উন্মিমালাকুল হইয়া রহিয়াছে “তন্মাৎ যুগান্তবসনাৎঘূর্ণজলোন্মিচ্ছক্রাৎ সলিগাৎ”। এই জলে এখনও গুণ-সমিবেশ হয় নাই। প্রকৃতির উপাদান সমস্ত এই জলের মধ্যে গুঢ়ভাবে বিরাজিত রহিয়াছে। মিন্টন বাহাকে “Chaos” “Deep profound” “Abyss” বলেন, এই কারণবারিও প্রায় তাহাই। ভারত চন্দ্র বলিয়াছেন—

(২) মহু ও বেদব্যাস সম্বন্ধে তারা প্রসাদ বাবু প্রবন্ধের অন্যত্র বলিয়াছেন :—মহুর প্রতি আমার প্রগাঢ় ভক্তি আছে। তিনিই নিকাম ধর্মের আদৌ নিকা গুরু। মহু ও বেদব্যাসের ন্যায় মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে অভ্যাস করিয়াছেন।^২ নীলকণ্ঠ বাবু কি এটুকু লক্ষ্য করেন নাই?

(৩) “বাহা হোক, পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চা দ্বারা যদি আমরা আর কিছু না শিখি ইত্যাদি। ঐ ‘বাহাই হোক’ পদটি থাকতে বুঝা যায়, যে বাহাই হোকের পূর্বের কথা শুনি, লেখকের প্রতিপাদ্য বা উদ্দেশ্যব্যঞ্জক নহে, পরের কথা শুনি—অর্থাৎ পাশ্চাত্য শিক্ষার সকলতা প্রদর্শনই—লেখকের প্রতিপাদ্য। ‘বাহাই হোক,’ পদের কল, নীলকণ্ঠ বাবু তারা-প্রসাদ বাবুকে দেন নাই।

(৪) নীলকণ্ঠ বাবু যে মতের খণ্ডনে প্রবৃত্ত, তারা প্রসাদ বাবুর প্রবন্ধে ঠিক সেই রূপ স্তত না থাকিলেও, বঙ্গদেশে ঐ রূপ মতাবলম্বীর অভাব নাই। সুতরাং নীলকণ্ঠ বাবুর প্রবন্ধ নির্দ্বন্দ্ব নহে। [নবজীবন সম্পাদক।]

১. “বিনা চন্দ্রানন রবি, প্রকাশি আপন ছবি, অন্ধকার প্রকাশ করিল।
প্রাবিত কারণ জলে, বসি স্থল বিনা হলে, বিনা পর্ভে প্রসব হইল।
সাধারণ জলের সৃষ্টি সপক্ষে মনু যে ক্রম দেখাইয়াছেন, তাহা এই:—

“মনঃ সৃষ্টিং বিকুরতে চোদ্যমানঃ সিন্ধুকরা ৷” ১ম অধ্যায়

আকাশং জায়তে উদ্ভাৎ তস্য শব্দগুণঃ স্মৃতঃ ॥ ৭৫

আকাশাত বিকুর্কাণাং সর্কগন্ধবহঃ সৃচিঃ ।

বলবান জায়তে বায়ুঃ স বৈ স্পর্শগুণোমতঃ ॥ ৭৬

বায়োরপি বিকুর্কাণাং দ্বিরোচিষ্ণু তমোহুদং ।

জ্যোতিষ্কং পদ্যতে ভাষৎ তদ্রূপ গুণমুচ্যতে ॥ ৭৭

জ্যোতিষশ্চ বিকুর্কাণাং আপো রসগুণাঃ স্মৃতাঃ ।

অন্ত্যো গন্ধগুণা ভূমিরিত্যেবা সৃষ্টিরাদিতঃ ॥ ৭৮

অর্থাৎ সৃষ্টির ক্রম এই ।

১ম মহত্ত্ব

২য় আকাশ

৩য় বায়ু

৪র্থ তেজ

৫ম জল

৬ষ্ঠ ক্ষিতি

মহু বৈজ্ঞানিক ছিলেন কিনা, তাহা ভগবান জানেন, কিন্তু তিনি বায়ুর সৃষ্টির পরে, সাধারণ জলের সৃষ্টির নির্দেশ করিয়াছেন, সুতরাং স্বীকার করিতে হইতেছে যে, মহু গ্যাসের সৃষ্টির পূর্বে সাধারণ জলের সৃষ্টির কথা বলেন নাই।

এই সাধারণ জল হইতে “প্রলয়পর্যাব্ধি জল” সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সেই জলে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড কেন, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের কর্তা শয়ান ছিলেন। স্বয়ং নারায়ণ সেই জল আশ্রয় করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম নারায়ণ হইয়াছে। এই প্রলয়পর্যাব্ধি জলে সমস্ত বিশ্ব নিমগ্ন ছিল; সুতরাং ইহা যে ব্রহ্মাণ্ড অপেক্ষা বৃহৎ তাহাতে সন্দেহ কি? এক্ষণে দেখা গেল, যে, প্রভাত বাহু মহুর যে তিনটি ক্রম দেখাইয়াছেন, তাহার মধ্যে দুইটিতে তিনি নিজেকে বাণকোচিত ক্রমে পতিত হইয়াছেন। এক্ষণে মহুর লিখিত স্বর্গের বিবরণ আলোচনা করা যাউক। মহু বলিতেছেন:—

কৃত্যঃ স সকলভ্যাক্ দিব্য ভূমিক্ নিবসে ।

মধ্যে ব্যোম দিশশচাটৌ অপাং স্থানক্ শাস্বতং ॥

অর্থাৎ সর্বোচ্চে স্বর্গ, মধ্যে আকাশ, ও নিম্নে ভূমি এই তিন লোক ব্রহ্মা সৃষ্টি করিলেন। প্রভাত বাবু বলেন, যে স্বর্গ নামক কোন বস্তুই নাহি। তাঁহার মতে স্বর্গ ভূবায়ুর বর্ণমাঝে। কিন্তু ভূবায়ুবর্ণ কি বস্তু নহে? এবং আমরা কি বুঝিব, যে যেখানে ভূবায়ুর বর্ণ আছে, সেখানে ভূবায়ু নামকও কোন বস্তু নাই? যদি স্বর্গে ভূবায়ুর বর্ণ থাকে, তবে স্বর্গে ভূবায়ুও আছে; এবং তাহা হইলে স্বর্গকে বস্তু বলা কোনরূপেই অসঙ্গত বা অধৌক্তিক নহে। ফলত মনু বলিতেছেন যে পৃথিবীর উপরে যে বায়ুস্তর আছে, তাহাকে ৬৩ ভাগে বিভক্ত করিয়া ব্রহ্মা সর্বোচ্চ ভাগের নাম স্বর্গ রাখিলেন ও সর্বনিম্ন ভাগের নাম আকাশ রাখিলেন। পৃথিবীও এই ৬৩ ভাগ বায়ুস্তর, তিনে মিলিত হওয়া “ভূঃ বঃ” হইল। উহার মধ্যে অবৈজ্ঞানিকতা কোথায়?

মনুর প্রথম অধ্যায় বহু সঙ্কোচে পাঠ করিলেই প্রভাত বাবু এ সমস্ত ক্রমে নিপতিত হইতেন না। মনু একেবারে অভ্রান্ত হউন বা না হউন, তিনি যে আমাদের অপেক্ষা লক্ষগুণে অভ্রান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাহি। প্রভাত বাবু ব্যাপ্য ব্যাপক ও দৈশ্বরাগ্ৰিত্ব সর্বক্লে যে সমস্ত বিচার উত্থাপিত করিয়াছেন, ঢাকাছ প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় শীঘ্রই তাহার সমালোচনা করিবেন; সুতরাং তৎ সঙ্ক্লে আমি কোন কথা না বলিয়া তারাপ্রসাদ বাবুর সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি।

২য়। অলৌকিক ধীশক্তিসম্পন্ন রহস্পতি যুক্তির সম্মাননা করিয়াছিলেন, সত্য; কিন্তু যে যুক্তির বলে ব্যাস ও মনুর শিক্ষা শিক্ষা-বিভ্রাট বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, সে যুক্তিকে রহস্পতিদেব যুক্তি-বিভ্রাট বলিতেন কি না, তাহা আমরা নিশ্চয় করিতে পারিতেছি না, কারণ ঐ রহস্পতিট হুলাস্তরে বলিয়াছেন;

তাপচ্ছাত্রানি শোভন্তে তর্কধ্যাকরণানি চ ।

অর্থার্থ মোক্ষোপদেষ্টা মনুর্দ্বাবয়বদৃশ্যতঃ ॥

অর্থাৎ মনু অন্য অন্য সকল শাস্ত্র অপেক্ষা তর্ক অপরাধ যুক্তি অপেক্ষা এবং ব্যাকরণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এতদ্বির আমরা ইহাও দেখিতে পাইব; পুরাণে মানবো ধর্মঃ সাক্ষো বেদশ্রুতিংসিতং । আজ্ঞাসিদ্ধানি চর্যাদি ন হস্তব্যানি হেতুভিঃ ॥

ইহার অর্থহলে টীকাকার কহুকতই বলিতেছেন—“বিরোধী বৌদ্ধাদিতর্কে ন হস্তব্যানি; অহুকুলস্ত মীমাংসাদিতর্কঃ প্রবর্তনীয় এব” অর্থাৎ যে ব্যক্তি বাহ্যিক বেদ বা স্মৃতি হত হন তাহা ব্যবহৃতব্য নহে, যে ব্যক্তি বেদ ও স্মৃতির অহুকুল সেই ব্যক্তিই প্রবর্তনীয়। এই রূপ একদেশদর্শী ব্যক্তি তারাগ্রসাদ বাবুর মনোনীত হইবে কি না জানি না। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে ব্যক্তির এই রূপ ব্যবহারই আদরণীয়। আরও দেখুন

“অর্থং ধর্মোপদেশক বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা ।

বক্তর্কোণাসক্ততে সমর্থং বেদ নেতরঃ ॥”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি বেদশাস্ত্রের অবিরোধী তর্কদ্বারা ঋষিদিগের ধর্মোপদেশের ব্যাখ্যা করিবেন, তিনিই ধর্মের প্রকৃত মণ্ড অবধারণ করিতে পারিবেন, অন্যে পারিবে না।

তবে কি হিন্দুশাস্ত্রে ব্যক্তির আদর নাট ? না তাহা নহে। মজ্জই বলুন, অথবা অন্য অন্য ধর্মশাস্ত্রই বলুন সমস্তই ব্যক্তির উপর অবস্থাপিত, অথবা ব্যক্তির সাধ্যার্থে সবলীকৃত। বেদ ঈশ্বরের ব্যক্তি, এ জন্য তাহা মনুষ্য-ব্যক্তির দ্বারা অকাট্য। এইরূপে মজ্জ ঈশ্বর সদৃশ বা ঈশ্বরানুগৃহীত ব্যক্তির ব্যক্তি, সুতরাং তাহাও মনুষ্য-ব্যক্তির দ্বারা অকাট্য। হিন্দুশাস্ত্র বলেন, যে, যেখানে দেখিবে যে বেদের অথবা মজ্জর কোন অংশ তোমার নিকট অধৌক্তিক বলিয়া বোধ হইতেছে সেখানে ব্যক্তিবে যে ভূমিট ভ্রান্ত এবং মজ্জ বাহ্য বলিতেছেন তাহা বৌদ্ধিক। আমরা, এমন কি তারাগ্রসাদ বাবুও, যখন সেকপীয়রের কোন অংশ ব্যক্তিবে না পারি, তখন মনে করি যে, এই অংশ আমি ব্যক্তিবে পারি:ভটি না। সেকপীয়র ভ্রান্ত ইহা বলিতে আমাদের কোন মতেই সাহস হয় না। আমরা সেকপীয়রের যে পরিমাণে সম্মান করি, বেদ বা মজ্জর প্রতি সেই পরিমাণেও সম্মান প্রদর্শন করিলে আমরা কখনই ধর্ম বা ন্যারে পতিত হইব না।

তারাগ্রসাদ বাবু বেদকে অশ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু তিনি মজ্জ অথবা পুরাণাদিকে অশ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নছেন। কিন্তু যদি বেদ অশ্রান্ত বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে মজ্জকেও অশ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কারণ মজ্জ সম্পূর্ণ রূপে বেদের উপর অবস্থাপিত।

বঃ কশ্চিৎ, কস্যাচিৎকর্মো মনুনা পরিধীর্জিতঃ ।

স সর্কোতিহিতো বেদে সর্কজানময়োহিসঃ ।

নবজীবন।

অর্থাৎ মনুষ্য যে কোন ধর্মের বর্ণনা করিয়াছেন, তৎসমস্তই বেদে কথিত হইয়াছে। তবে বেদ অশ্রাব্য কিনা, সে বিষয়ে অবশ্যই বিচার উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু এ বিচার তারাশ্রবণ বাবু উপস্থাপিত করেন নাই, সুতরাং এ বিচার আমাদের বর্তমান প্রস্তাবের অঙ্গীভূত হইতে পারে না। তবে মনুষ্য ধর্মের যে চারিটি লক্ষণ করিয়াছেন, তাহার এস্থলে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।

“বেদ ; স্মৃতি ; সনাতন ; স্বস্যা চ প্রিয়মায়নঃ ।

এতচ্চতুর্বিধঃ প্রোহঃ সাক্ষাৎ ধর্মস্য লক্ষণং ॥”

অর্থাৎ সর্বাগ্রে বেদের মত প্রতিপালন করিতে চাইবে; পরে স্মৃতির মতানুসারে কার্য করিতে চাইবে। তৎপরে সনাতনের বশবর্তী হইবে। সর্বাশেষে আত্মাটুকু যুক্তিতে চাইবে। অর্থাৎ অন্য অন্য প্রধান ব্যক্তির যুক্তি অনুসারেই প্রধানত কার্য করিতে চাইবে। তবে যেখানে সেই রূপ যুক্তি পাওয়া যাইতেছে না, সেখানে নিজের যুক্তিই অবলম্বনীয়। শুদ্ধ যে অধম হিন্দুজাতিই এই রূপে নিজের যুক্তির উপর অনাদর প্রকাশ করে তাহা নহে। ইংরেজকুল-গোরব মহামতি বর্কও এই কথা বলিঙেন; “We are afraid to put men to live and trade each on his own private stock of reason; because we suspect that this stock in each man is small, and that the individuals would do better to avail themselves of the general bank and capital of nation and ages.”

তারাশ্রবণ বাবুর প্রথম তর্ক এই যে হয় মনুষ্য ভ্রান্ত, নয় অধর্মবোধ ভ্রান্ত। যদি বেদকে চারি ভাগে বিভক্ত বলিয়া পরিগণিত করিতে হয়, তাহা হইলে মনুষ্য ভ্রান্ত, কেননা মনুষ্য বেদকে ত্রয়ো বলিয়া বারম্বার নির্দেশ করিতেছেন এবং মনুষ্য কুপ্রাপ অধর্মবোধের উল্লেখ করেন নাই। আর যদি মনুষ্য ভ্রান্ত হয়, তাহা হইলে অধর্মবোধ ভ্রান্ত; সুতরাং দেখুন হিন্দুজাতিকে রোমে মারিলেও মারিয়াছে, লন্ডনে মারিলেও মারিয়াছে। কিন্তু হিন্দুজাতীর পক্ষে ইহা বলা হইতে পারে, যে, মনুষ্য একস্থলে অধর্মবোধের উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রতীকধর্মাদিরসীঃ কুর্ব্যাদিত্যবিচারয়ন।

বাক্যশাস্ত্রং ধৈর্বাঙ্গ-স ভেদং সমাধিরীণং দিঙঃ ॥ ১১ অধ্যায়

কুন্তুক ভট্ট টীকা করিতেছেন অথর্ববেদে আদ্বিরসীঃ (বৃষ্টিভিচারশ্রুতীঃ) অবিচারয়ন্ ইত্যাদি—। ভরত শিরোমণি অনুবাদ করিতেছেন,—“অথর্ববেদোক্ত আদ্বিরসী শ্রুতি অর্থাৎ অভিচারমন্ত্র পাঠ করিবে, ঐ মন্ত্রাত্মক ব্যাক্য-রূপশাস্ত্র দ্বারা শত্রুকে বিনাশ করিবে।” এই রূপে অথর্ববেদের উল্লেখ করিয়াও মনু কি জন্য বারম্বার ত্রয়ো শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা অবশ্য বিচার্য্য বটে। কিন্তু এই বিচার যে তারা প্রসাদ বাবু অন্য প্রথম উত্থাপিত করিলেন, তাহা নহে। প্রায় অশীতি বৎসর পূর্বে কোলকাতা সাহেব এই প্রশ্নের যে মীমাংসা করিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল। “The true reason why three first Vedas are often mentioned without any notice of the fourth, must be sought not in their different origin and antiquity, but in the difference of their use and purport.” অর্থাৎ—“অথর্ববেদ যে অন্য অন্য বেদ হইতে ভিন্ন সময়ে বা ভিন্ন মূল হইতে রচিত হইয়াছে, তাহা নহে। কিন্তু অন্য অন্য বেদ হইতে ইহার উদ্দেশ্য ও ব্যবহার স্বতন্ত্র। এ জন্য আমরা সর্বদাই তিন বেদের উল্লেখ দেখিতে পাই, কিন্তু অথর্ববেদের উল্লেখ দেখি না।” পণ্ডিত সত্যব্রত সাম-শ্রমীও প্রায় এই কথাই বলিয়াছেন—“বেদ বিভাগ হইবার পূর্বেই ঐ সমস্ত ত্রিবিধ রচনা বিমিশ্র থাকার ত্রয়ো নামে ব্যবহৃত হইত। এবং সেই অবস্থাতেই ঐ ত্রয়ো বেদ হইতে...মহর্ষি অথর্বা ঐহিকপ্রত্যাক্ষফলপ্রদক শক্রমারণাদির উপযোগী বস্ত্র প্রকরণগুলি স্বতন্ত্র করিয়া প্রচলিত করেন।” ভাগবতেও লিখিত আছে—“অথর্বাদ্বিরসামাসীং স্মৃত্ত দীক্ষণোমুনিঃ” অর্থাৎ অভিচারাদিকণ্ঠে প্রবৃত্ত দাক্ষণ্যতাব স্মৃত্ত মুনি অথর্ববেদে পারদর্শী হন। তবেই দাঁড়াইল, যে জরুর ও নৃশংস কণ্ঠের বিধান আছে বলিয়াই মনু অথর্ববেদের বারম্বার উল্লেখ করেন নাই। আর ঠহাও একরূপ বুঝা গেল, যে, মনুও ভ্রান্ত নহেন, অথর্ববেদও ভ্রান্ত নহেন, তারা প্রসাদ বাবুই ভ্রান্ত।

তারা প্রসাদ বাবুর দ্বিতীয় তর্ক এই যে—হয় শশধর তর্কচূড়ামণি ভ্রান্ত নয় মনু ভ্রান্ত। যদি তর্কচূড়ামণি সত্য্য হন, তাহা হইলে মনু ভ্রান্ত, কেন না তর্কচূড়ামণি মনুর আজ্ঞার বিরুদ্ধে শূত্রদিগকে ধর্মোপদেশ দিতেছেন। আর এই কারণেই যদি মনু সত্য্য হন, তাহা হইলে তর্কচূড়ামণি ভ্রান্ত। কিন্তু এখানেও আর এক পূরণক করা

ঘাটতে পারে, যে তর্কচূড়ামণিও ভ্রান্ত নহেন, মহুও ভ্রান্ত নহেন
ভারপ্রসাদ বাবুই ভ্রান্ত ৷

* মহু এক স্থলে বলিয়াছেন

“ন চাস্যোপদিশেক্ষং ন চাস্য ত্রুতমাদিশেৎ”

অর্থাৎ শূদ্রকে ধর্মোপদেশ দিবে না, শূদ্রকে ত্রুত শিক্ষা দিবে না। শুদ্ধ
মূল ধরিলে বোধ হইতে পারে, যে, মহু শূদ্রকে সকল শিক্ষা হইতে বঞ্চিত
করিয়াছেন। কিন্তু টীকার সহিত মূল পাঠ করুন, মহুর প্রকৃত অর্থ বুঝিতে
পারিবেন। কুল্লকভট্ট টীকা করিতেছেন—“ত্রুতস্য প্রারম্ভিকরূপং সাক্ষাৎ
ন উপদিশেৎ। কিন্তু ব্রাহ্মণঃ মধ্য কৃষা তদুপদেশবিধানাৎ। বথাহ
অদ্বিরাঃ “তথা শূদ্রং সমাসাদ্য সদাধর্ম্যপূরঃসরং। অন্তরা ব্রাহ্মণং
কৃষা প্রারম্ভিকং সমাদিশেৎ।” প্রারম্ভিকঃ ইতি সকল ধর্মোপদেশস্য
উপলক্ষণার্থং” যদি বলেন যে মহুর মূল ধরিলেই অর্থ করিব টীকা ধরিব
কেন? তাহা হইলে মুখই ধরুন;

ন শূদ্রে পাতকং কিঞ্চিৎ নচ সংস্কার মর্হতি। ১০ ম অধ্যায়

নাস্যাধিকারো ধর্ম্যে ধর্ম্যন্তি ন ধর্ম্যাং প্রতিবধনং ॥ ১২৬

ধর্ম্যেপ্‌সবস্ত ধর্ম্যজ্ঞাঃ সত্যং বৃত্তি মহুত্তিভাঃ।

মহুত্বজ্ঞং ন দ্ব্যস্তি প্রশংসাং প্রাপ্নুবন্তি চ ॥ ১২৭

বথা বথা হি সমুত্তং আতিষ্ঠত্যনন্দরকঃ।

তথাভথেমঞ্চানুঞ্চ লোকং প্রাপ্নোত্যনিমিত্তঃ ॥ ১২৮

অর্থাৎ “শূদ্রের পাতক নাই, সংস্কার নাই, ধর্ম্যে অধিকার নাই, ধর্ম্যে
মিষেধও নাই। যদি মজ্জায় ত্যাগ করিয়া শূদ্রেরা বিজ্ঞানিগের ন্যায় আচরণ
করে; তাহা হইলে তাহাদের নিন্দা না হইয়া প্রশংসাই হয়। পরগুণানন্দক
শূদ্র যে যে রূপে বিজ্ঞানিগের আচার অনুষ্ঠান করে; সেট সেট রূপে লোকে
অনিমিত্ত হইয়া মান্য হয় এবং পরলোকে স্বর্গানি লোক প্রাপ্ত হয়”। বলত
ভারপ্রসাদ বাবু যে শ্লোকটির উদ্ধৃত করিয়াছেন, শূদ্রমাজেই তাহাদের লক্ষ্য
নহে। কারণ এই দুই শ্লোকে লিখিত আছে

ন শূদ্রায় মাতং দধ্যাৎ নোচ্ছিষ্টং নহবিষ্কৃতং।

* বঙ্গবাসীতে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের প্রতিবাদ প্রবন্ধ প্রকাশিত
হওয়ায় পূর্বের নীলকণ্ঠ বাবুর এই প্রবন্ধ লিখিত হয়।

[নবজীবন সম্পাদক]

কিন্তু দশম অধ্যায়ের ১২৫ শ্লোকে নিবৃত্ত আছে, যে, শূদ্রভৃত্যকে উচ্চৈশ্বর্য দাতব্যং জীর্ণানি বসনানি চ ।”

এই দুই শ্লোকের সম্বন্ধ করিলে এট দাঁড়ায় যে আশ্রিত শূদ্রকে উচ্চৈশ্বর্য দান বা ধর্মোপদেশ দান অবিহিত নহে । কিন্তু যে অনাশ্রিত শূদ্র তাহার প্রতি উচ্চৈশ্বর্য নিষিদ্ধ, ধর্মোপদেশও নিষিদ্ধ । আবার কুলুকভট্টের টীকা অনুসারে ও অন্য অন্য স্মৃতিদিগের বচনানুসারে ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে রাখিয়া সকল শূদ্রকেই উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে । যদি বলেন মমুর বিধি-নিষেধ ভাল বুঝিলাম না, তাহা হইলে অন্য অন্য শাস্ত্রকার হইতে উপদেশ লাভ করুন । এম্বলে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, মমু যদি দুই প্রকার বিধানই দিয়া থাকেন, তাহা হইলে ঐ দুই প্রকার বিধানকেই শিরোধার্য করিতেই হইবে । কারণ গোতম বলিয়াছেন—

“তুল্যবলবিরোধে বিকল্প ।”

এবং কুলুকভট্টও বলিয়াছেন—

“স্বত্বেরপি বিরোধে বিকল্পঃ ।”

বাহ্য হউক এক্ষণে শূদ্রের প্রতি ধর্মোপদেশ করা যায় কিনা, তৎসম্বন্ধে অন্য অন্য দু একটি বিষয়েরও আলোচনা করা যাইতেছে । ভাগবতে ব্রাহ্মণেরা, শূদ্র সূত্রে বলিতেছেন।

“মন্যে স্বাং বিষয়ে বাচাৎ স্নাতমন্যত্র ছান্দসাৎ ।”

অর্থাৎ বেদ ভিন্ন অন্য অন্য সকল শাস্ত্রেই তোমাকে পারদর্শী বলিয়া আমরা জানি । নারদ পূর্বকল্পে শূদ্র ছিলেন, কিন্তু তথাপি ঋষিরা তাঁহাকে নিভাস্ত গৃহ্য বিষয়েও জ্ঞানপ্রদান করিয়াছিলেন । রঘুনন্দন নানাধি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেনঃ—

“ততশ্চ স্নান শ্রাদ্ধপঞ্চযজ্ঞেতরত্র শূদ্রস্য মন্ত্রপাঠঃ প্রচীর্যতে ।”

অর্থাৎ শ্রাদ্ধ স্নান এবং পঞ্চযজ্ঞ ভিন্ন অন্য সকল কার্যেই শূদ্রেরা পৌরাণিক মন্ত্রপাঠ করিতে পারেন । পূজ্যপাদ সায়ণাচার্য্য বলিতেছেন—

“তীশূদ্রচোস্ত সস্ম্যাপি জ্ঞানাপেক্ষায়াং,

উপনয়নভাবেন অধ্যয়নরাহিঅ্যৎ বেদ অধিকারঃ প্রতিবন্ধঃ ।

ধর্মব্রহ্মজ্ঞানঅন্ত পুরাণাদি মুখেন উত্তপাদ্যতে ।”

তীকাত্তির ও শূদ্রজাতির বেদে অধিকার নাই । কিন্তু পুরাণাদি দ্বারা তাঁহারা ধর্ম ও ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পারেন । এইরূপ শত শত প্রমাণ দেওয়া

হাইতে পারে। তাহার পর সদাচারও দেখুন। ভরত শিরোমণি শ্রী-
শ্রেষ্ঠ হইয়া স্বয়ং সাধারণের নিকট মনু প্রচার করিয়াছিলেন। তর্কচূড়া-
মণি মহাশয়ের সহিত তারা প্রসাদ বাবুর বড় বিরোধ নাই। কারণ তারা-
প্রসাদ বাবু স্বয়ংই বলিয়াছেন—“বিবেকশক্তি অপ্রতিহত রাখিয়া স্বদেশের
ধর্ম্মাভিমান করিলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে।” তর্কচূড়ামণি মহাশয়ও
বোধ হয় এট কথাত বলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য এই যে শাস্ত্রের সহিত
বিবেকের অবিসম্বাদিতা প্রদর্শন করা। যখন ৮ রমানাথ ঘোষ বাবুর
মতকে সারণ্যচাৰ্য্যের মত অপেক্ষা বিগুণ বলিয়া গ্রহণ করা হয়, এবং
যখন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বেদকে অসত্য-স্মীত বলিয়া নির্দেশ
করেন, এবং যখন তারা প্রসাদ বাবু মত পণ্ডিতেও রঘুনন্দনকে “তীতি”
সহিত সমতুল্য বলিয়া উপহাস করেন, * এবং যখন ব্যাস ও মনুর
শিক্ষা-বিভ্রাট বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, এবং যখন সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের মহাশয়
ও নরেন্দ্রনাথ মিত্রের মহাশয় সর্গের হিন্দুসমাজকে তুচ্ছ করিতে কুণ্ঠিত
হন না, তখন হিন্দুসমাজের বড়ই দুঃসময় সন্দেহ নাই। এই ছদ্মবেশে
আমাদের হইয়া দু কথ্য বলিবে সেই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। হিন্দু-
শাস্ত্র ও হিন্দুধর্ম্মের জন্য বাহার কিছু মমতা আছে সেই তর্কচূড়ামণি মহা-
শয়কে সহর্ষে অভিবাদন করিবে সন্দেহ নাই।

তারা প্রসাদ বাবুর ওয় তর্ক এই যে হিন্দুশাস্ত্রে সত্যযুগকে নিষ্পাপ বলা
হইয়াছে, অথচ সত্যে অনেকবিধ পাপকাহিনী শ্রুত হওয়া যায়। এইরূপে
কলি, হিন্দুশাস্ত্রে পাপময় বলিয়া বর্ণিত আছে, কিন্তু কলিতে পুণ্যের অসম্ভাব
নাই, সুতরাং পাপের ভারতম্যাহুসারে যে যুগ বিভাগ করা হইয়াছে তাহাতে
ভ্রান্তি হইতেছে।

সত্যযুগে যে কিছুমাত্রই পাপ ছিল না, তাহা নহে। কলত যখন সব
রক্ত: তম: এই তিনগুণ লইয়া সংসার স্রষ্ট হইতেছে, এবং যখন তমোগুণ

* তারা প্রসাদ বাবুর লেখা এই:—“বেদ দূরে থাকুক, অনেক শাস্ত্রের
মনুসংহিতাতেই অধিকার নাই। বাল্মীকির ধর্ম্মশাস্ত্রব্যবসায়ীদের পক্ষে
রঘুনন্দন সর্কে সর্কা হইয়া উঠিয়াছেন। এখন ‘মোক্ষ পাঠান হৃদ হর্লো,
পার্শ্ব পড়ান তাঁতি।’ ইহাতে রঘুনন্দনের উপর উপহাস আছে কি?
আমাদের বোধ হয়, অনবীতশাস্ত্র ব্রাহ্মণগণের শাস্ত্রব্যবসায়ী হওয়ার
ক্ষোভ প্রকাশ আছে।

(নবজীবন সম্পাদক।)

পাপীর মূল, তখন সৃষ্টির আদি হইতেই পাপ আছে। ভাগবতে একরূপও লিখিত আছে, যে, ব্রহ্মা প্রথমে তমোগুণ হইতে পাপেরই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পরাশর সংহিতায় লিখিত আছে যে “কৃতে সম্ভাষণং পাপিং” অর্থাৎ সত্যযুগে পাপীর সহিত কথোপকথনে পাপ হয়। ইহাতেই স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে হিন্দুশাস্ত্রকারেরাও সত্যকালে পাপের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন,। মনু বলিয়াছেন যে সত্যযুগে মনুষ্য চারিশত বৎসর বাঁচিত। টীকাকার ইহার অর্থ করিয়াছেন “চতুৰ্ব্বংশতামুষ্যঃ স্বাভাবিকঃ। অধিকারঃ প্রাপকবর্ষবর্ষাদধিকায় যোহপি ভবন্তি।” অর্থাৎ চারিশত বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকাই স্বাভাবিক নিয়ম। তবে ষাগযজ্ঞাদির দ্বারা লোকে অধিকায়ও হইতে পারিত। এইরূপে কলিতে একশত বৎসর পরমায়ু হইলেও সকলেই যে একশত বৎসর বাঁচে একরূপ নহে। সাধারণ নিয়ম একশত বৎসর বাঁচ। কেহ ইহার অধিকও বাঁচে। কেহ বা এক শত বৎসর পূর্ণ না হইতেই মরিয়া যায়। বয়স-বিষয়ে মনু যেরূপ সাধারণত কালনির্দেশ করিয়াছেন। পাপ পুণ্যের সময় সেইরূপই বুঝিতে হইবে। লোকে সাধারণত পুণ্যবান ছিল, সত্যবাদী ছিল। ধর্ম সাধারণত সম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু অধর্ম যে সত্যযুগে একেবারেই ছিল না, মনু একরূপ বলেন নাই। একটা সহজ কথাই ধরুন না কেন। যদি সত্যযুগে পাপ না থাকিত, তাহা হইলে সত্যযুগে মনুষ্য পণ্ডপক্ষী কাহারও জন্মই হইত না, সকলেই নিষ্পাপ হইয়া জন্মেরে গিয়া লয় পাইত। ফলকথা মনু এবং অন্য অন্য শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন, যে, সত্যযুগ হইতে ক্রমশই পুণ্যের হ্রাস ও পাপের বৃদ্ধি হইতেছে। ইহা প্রকারান্তরে তারাপ্রসাদ বাবুও নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। যদি সমাজকে শরীরী-পদার্থ বলিতে হয়, তাহা হইলে এইরূপ না বলিলে চলেই না। যদি শরীরী-পদার্থ মাত্রেরই উৎপত্তি বৃদ্ধি ও বিনাশ থাকে, তাহা হইলে সমাজ নামক শরীরীপদার্থেরই বা থাকিবে না কেন? স্পেন্সর বলেন, যে সমাজের এইরূপ বিনাশ হওয়াই সম্ভব। ইতিহাস দ্বারাও এই কথাই বারবার প্রমাণীকৃত হইতেছে,—

“বহুপতে: ক গতা মথুরাপুরী

রম্যপতে:ক-গতোস্তর কোশলা?”

তারাপ্রসাদ বাবুর শেষ তর্ক এই যে এই ভ্রান্ত মত দ্বারা আমরা অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছি ও হইতেছি। আমরা একরূপ বিশ্বাস করি না। আমরা

ত সকলে জানি যে আমরা মরিব ; তথাপি আমরা মৃত্যুশয্যাতেও কখনো কামনা পরিত্যাগ করিতে পারি না। সমাজ বিনষ্ট হইবে, এ কথা আমরা নাহে মাত্র গুনি। কিন্তু ইহা আমাদের জীবনে কোনরূপ কার্য্য করে বলিয়া ত বোধ হয় না। আমরা অনেকে জানি যে এক সময়ে পৃথিবী বিনষ্ট হইবে ; কিন্তু তাই বলিয়া আমরা কবে নিরাশ বা হতাশাস হইয়াছি ? এতদ্ভিন্ন আমাদের শাস্ত্রকারেরা আশার কথাও ত বলিয়াছেন। কক্ষি স্লেচ্ছ বিনাশ করিবেন, উহা কি আশার কথা নয় ? গীতায় বারবার বলা হইয়াছে যে, লাল্লালাভ সুখ দুঃখ প্রভৃতি বিবেচনা পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। শ্রীধর স্বামী ভারতের টীকাহলে বলিতেছেন—“এতচ্চ স্বরূপকথন-মাত্রং বৈরাগ্যার্থং নতু ধর্ম্মসঙ্কোচার্থং ।” এই যে ধর্ম্মের হ্রাস পাপের বৃদ্ধির কথা বলা হইল, ইহা স্বরূপকথন (Historical) ; ইহা দ্বারা তোমরা মনে বৈরাগ্য উৎপাদন কর, ধর্ম্মসঙ্কোচ করিও না। তোমাদের চারিদিকে নিকর বিপদ বিবেচনা করিয়া ধৈর্য্যের সহিত কর্তব্য পালন কর। ফলত হিন্দুশাস্ত্রে উন্নতির পথে কোথাও বাধা দেওয়া হয় নাট। কর্ম্মফলে বিশ্বাস করিয়া সংকার্য্য করুন, আশা সফল লাভ করিবেন। দেখুন কলিকালে ধার্ম্মিক হওয়া অতি সহজ। কোন শাস্ত্রকার বলিতেছেন—“কলিতে তোমরা আর কিছু করিতে পারিবেন না। কেবল অনবরত হরির নাম কর। তাহাতেই তোমরা মুক্ত হইবে।” আব এক শাস্ত্রকার বলিতেছেন—“অন্য অন্য যুগে তপস্যা, জ্ঞান, সত্য শৌচ প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল, এক্ষণে তোমরা তাহা পারিবে না। সংপাত্রে দান করিও, তাহা হইলেই তোমরা মুক্ত হইবে।” আর এক শাস্ত্রকার বলিতেছেন—“পূর্ব্বের দুষ্টিভা করিলেও পাপ হইত। কিন্তু এক্ষণে তোমরা দুর্কবচিভ হইয়াছ। তোমাদের জন্য এই ব্যবস্থা হইল, যে দুর্কার্য্য ব্যতিরেকে তোমাদের পাপ হইবে না।” পাছে আমরা নিরাশ হইয়া এত্বেবাবে সকল ধর্ম্ম কর্ম্ম পরিত্যাগ করি, এ জন্য আমাদের প্রাতঃ সহজ সহজ বিধান করা হইয়াছে। চাহাতেও যদি আমরা নিরাশ হই, তাহাতে শাস্ত্রকারদের দোষ কি ? সেই মহাত্মভব শাস্ত্রকারগণ বাহা দিব্য চক্ষে সত্য বলিয়া প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাহারা আমাদের নিকট অকপটে প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন।

উপসংহারে আমাদের এই মাত্র বক্তব্য, যে, হিন্দুশাস্ত্র বাস্তবিকই সমুদ্র

বিশেষ । ইহাতে রত্নও আছে এবং বিষও আছে, * কারণ এ সংসারে রত্নের
 বেরূপ প্রয়োজন বিষেরও সেইরূপ প্রয়োজন । কিন্তু রত্ন উত্তোলন করা
 যেমন সহজ, বিষ উত্তোলন করা তত সহজ নহে । দেখুন সমুদ্র* মন্থনের
 সময় সকল দেবতার মিলিয়া রত্নই তুলিয়াছিলেন । কিন্তু দেবাদিলেও মহা-
 দেব ভিন্ন আর কেহই বিবোত্তলনে সমর্থ হন নাই । কেননা বিষ উত্তোলনের
 সত্ত্ব এই যে, যিনি বিবোত্তলন করিবেন, তাঁহার বিষ পামে সমর্থ হইয়া উঠবে ।
 যে বিষ তুমি গলাধঃকরণ করিতে সমর্থ নও, সে বিষ তোমার উত্তোলন
 করার প্রয়োজন কি ? যে সর্পের উপর তোমার প্রভুত্ব নাই, সে সর্প কইরা
 ক্রীড়া করিলে তুমি নিজেও বিনষ্ট হইবে, অন্যকেও বিনষ্ট করিবে । আর
 হিন্দুশাস্ত্রালোচকগণ ! আপনাদের প্রতি সবিনয়ে এট নিবেদন করি, যে,
 আপনারা এট অভিমত্যা-বৃত্তি পরিহার করুন । শুদ্ধ হিন্দুশাস্ত্র-ব্যাহভেদ
 করিলে পৌরুষ নাই । অভিমত্যা ব্যাভেদ করিতে পারিতেন । কিন্তু ব্যা-
 হভেতে নিক্রামণ করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না । আপনারাও সেইরূপে
 যুক্তি দ্বারা শাস্ত্র ব্যাভেদ করিতে শিখিয়াছেন, কিন্তু ব্যা-হভেতে নিরাপদে
 ফিরিয়া আসিতে পারেন না । আপনারা পূর্ব পক্ষ করিতে বিলম্ব পটু
 হইয়াছেন, কিন্তু সীমাংসার শক্তি আজিও আপনাদের হয় নাই । যে
 সন্দেহ আপনারা ভঞ্জন করিতে পারেন না, সে সন্দেহ তুলিবার প্রয়োজন
 কি ? যখন আপনারা হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি ভক্তি উৎপাদন করিতে অসমর্থ,
 তখন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি বিদ্বেষ উৎপাদন করার লাভ কি ? হিন্দুশাস্ত্রের
 শত্রুরা হিন্দুশাস্ত্রের বিদ্বেষী হউন, তাহাতে তঃখ করিব না । কিন্তু আপনারা
 হিন্দুশাস্ত্রের মিত্র হইয়াও হিন্দুবিদ্বেষীদের সহিত যোগদান করিতেছেন
 ইহাই বড় আক্ষেপের বিষয় ।

শ্রীনীলকণ্ঠ মজুমদার ।

* তারাশ্রমাদ বাবুর কথা ;—“আমাদের ধর্মশাস্ত্র মহাসমুদ্র স্বরূপ
 ইহাতে অনেক রত্ন আছে, এবং মজুমদার অনিষ্টকর বস্তুরও অভাব নাই ;
 এই রত্নাকর হইতে রত্নোদ্ধার করিতে হইলে, যুক্তি ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।”
 অর্থাৎ রত্ন তুলিতে গেলেই বিষ উঠিবে ।

নীলকণ্ঠ বাবু বলেন, “যিনি বিবোত্তলন করিবেন, তাঁহার বিষ পামে
 সমর্থ হওয়া চাই ।” আমরা বলি, তা কেন, তারাশ্রমাদ রত্ন তুলিতে গিয়া
 যদি সঙ্গে সঙ্গে বিষ তুলিয়া থাকেন, নীলকণ্ঠ তাহা পান করিয়া হতম করিলে
 কতি কি ?

(নিম্নলিখিত বন্দোবস্তক)

বিশ্বের পরমায়ু ।

আমাদের অণ্ডকটাহ • চতুর্দশ ভুবনায়ক । তাহা যৌগৈশ্বর্য ও ভৌগৈশ্বর্য ভেদে প্রধানত দ্বিবিধ । মহালোক অবধি বিষ্ণুপদাধ্য ব্রহ্মলোক পর্যন্ত যে মহাসৌর স্বর্গচতুষ্টয় তাহা যৌগিকলৈব ভূমি । তৎসমস্ত অমল স্বৰ্গগুণ ও হুস্ম-আধ্যাত্মিক তেজসম্পন্ন । পৃথিবী, ভুবলোক, পিতৃলোক এবং সূর্য্যাবধি সপ্তর্ষিমণ্ডল পর্যন্ত গ্রহতারণক্ষত্র বিশিষ্ট দেবলোক এসমস্তই ভৌগৈশ্বর্য্য । তৎসমূহ রজোমিশ্রিত স্বৰ্গগুণ ও কৰ্ম্মনিষ্পন্ন বা দেবজ্ঞান সম্পাদ্য আলোকপ্রধান । প্রাপ্তক যৌগৈশ্বর্য্য ভৌগৈর স্বর্গচতুষ্টয় এবং শেষোক্ত ভৌগৈশ্বর্য্যপ্রদ পৃথিবী, ভুবলোক ও পিতৃদেবমিলিত স্বলোক—এই ত্রৈলোক্য একত্র সপ্তস্বর্গের বাচ্য । এতদ্ব্যতীত পৃথিবীর অধম তমোমণ্ডল প্রতিপাদিত সপ্তবিধ লোকের স্রুতি আছে । তাহাকে সপ্ত পাতাল বলে । এই চতুর্দশ ভুবন । স্থল হুস্ম ধাতুক্ষয়ানুসারে দীর্ঘ বা অতিদীর্ঘ ভোগান্তে, ইহারা সমুদায়ই অধিকবার বা অল্পবার প্রলয়রূপ পরিবর্তনাবধীন ।

যাহারা কাল, প্রকৃতি ও গ্রহনক্ষত্রের সংবাদ লইয়া থাকেন, তাঁহারা জানেন, যে, এষ্ট বিশ্বরাজ্যের কোন পদার্থ টি স্থির হইয়া নাহি । কোন পদার্থ একেবারে নষ্ট হইতেছে না — এক ভাবেও নাহি । কিন্তু সকল পদার্থই স্ব স্ব নিয়মকানুসারে পুনঃ পুনঃ আবিস্কৃত ও হিরোভূত হইতেছে সকল পদার্থই স্বল্প বা দীর্ঘ পরিমিত কালের বেগবান চক্রে আবর্তিত হইতেছে । সকল পদার্থই দেশ কাল পাত্র ভেদে, হয় জাতি পুরঃসরে, নহ্ন ব্যক্তি পুরঃসরে, হয় রূপান্তরে, নহ্ন পূর্নরূপে গমনাগমন করিতেছে । প্রত্যেক গুরু কক্ষপথে চক্রে পূর্ন পূর্নরূপে উদ্ভিত হইতেছেন এবং মাসে মাসে সপ্তবিংশতি নক্ষত্রে ভোগ করিয়া আবার তদ্রূপ ভোগে প্রবৃত্ত হইতেছেন । সূর্য্য একবার দ্বাদশরাশি ভোগ করত পুনর্বার সে প্রকার ভোগ করিতেছেন । তাঁহার ভোগের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ন পূর্ন বর্ষচক্রের ন্যায় বড়খুঁতু বিরুদ্ধ করিতেছে ।

বেকুপ পক্ষে পক্ষে মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে কতিপয় একই প্রকারের ঘটনা সকল ঘটে হইয়া থাকে, সেইরূপ কতিপয় নিরূপিত সংখ্যক অঙ্গ বা বহু-

* এক একটি ব্রহ্মাণ্ডের নাম অণ্ডকটাহ । ব্রহ্মাণ্ড অনেক ।

বর্ষ অন্তে অনেক ঘটনা পূর্ববৎ প্রকাশ পাইয়া থাকে। এইরূপ ঘটনা সমূহের পরিক্রম উপলক্ষে কালকে চক্রবৎ বলা যায়। কালচক্র নানাবিধ। (যথা বিঃ পৃঃ ২৮।৬৬) সংবৎসরাদয়ঃ পঞ্চ চতুর্দশ বিকল্পিতাঃ। নিশ্চয়ঃ সর্বকালস্য যুগমিত্যাভিধীয়তে ॥ সংবৎসংস্থ প্রথমোদ্বিতীয়ঃ পরিবৎসরঃ। ঈদংসরস্তৃতীয়স্ত চতুর্থ্যচামুবৎসরঃ। বৎসরঃ পঞ্চমশ্চাত্ত কালোহরং যুগসংজ্ঞিতঃ ॥ ৩০ দিনের মাস সাবন মাস, সূর্য্যের এক রাশিগত কাল সৌর মাস, শুক্ল প্রতিপদ হইতে অমাবস্যা পর্য্যন্ত চান্দ্রমাস, চন্দ্রের সপ্তবিংশতি নক্ষত্র ভোগকাল নাক্ষত্র মাস। এই চারি প্রকার মাস। চারি প্রকারেই বৎসর গণনা হয়। যে সময়ে শুক্ল প্রতিপৎ, চন্দ্র সূর্য্যের সমান নক্ষত্র ও সংক্রান্তি একেবারে উপস্থিত হয়, তখন এক দিনেই ঐ চারি প্রকার-মাস আরম্ভ হয়। পাঁচ বর্ষ পর্য্যন্ত উহাদের হ্রাস, বৃদ্ধি, অনৈক্য থাকে। পরে যখন পাঁচ বর্ষ পূর্ণ হয় তখন পূর্ববৎ শুক্ল প্রতিপৎ, চন্দ্র সূর্য্যের এক নক্ষত্র ও সংক্রান্তি উপস্থিত হয়। সেই সময়ে আবার একদিনে ঐ চারি প্রকার মাসই আরম্ভ হয়। উক্ত চারি প্রকার মাসের এইরূপ প্রত্যেক পঞ্চবর্ষান্তর্ভাগ ধরিয়া তাদৃশ প্রত্যেক পঞ্চবর্ষকে এক যুগ বলে। ঐ পাঁচ বর্ষের প্রথমের নাম সংবৎসর, দ্বিতীয় পরিবৎসর, তৃতীয় ঈদংসর, চতুর্থ অমুবৎসর, পঞ্চম যুগবৎসর। ইহার এক একটির উল্লেখ দ্বারা ঐরূপ যুগের গত ও অনাগত অংশ নিরূপিত হয়।

পঞ্চবর্ষাপেক্ষা দীর্ঘতর যুগকাল সকলও আছে। যথা সৌরযুগ। অষ্টা-বিংশতি সংখ্যক সৌর-বৎসর যাবৎ প্রতি সৌরদিনে রবি সোমাদি ক্রমে যে যে বার একবার সংঘটিত হয়, সেই সমস্ত বারের ঐ অষ্টাবিংশ বর্ষব্যাপী ভোগ কালের অন্তে পুনর্বার ততুল্যকাল যাবৎ একাদিক্রমে সেই সেই সৌরদিন ভোগ হইয়া থাকে। অতঃপর চন্দ্রেরও এক প্রকার যুগ আছে। প্রত্যেক ঊনবিংশতি বর্ষ যাবৎ পূর্বে পূর্বে ঊনবিংশ বর্ষের অমুরূপ সমান ভিধি সকল একাদিক্রমে সমান সৌরদিনে উপস্থিত হইয়া থাকে।

এই প্রণালিতে বার ভিধি মাস ঋতু সংবৎসর এক এক নিরমিত কালকে অধিকার পূর্বক কালচক্রে পুনঃ পুনঃ আবর্তিত হইতেছে। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা নভস্ত্র নভস্ত্র এবং পরস্পর যোগবদ্ধ হইয়া বর্ষে বর্ষে বা নিয়-মিত যুগ-বর্ষে বার-বার পরিবর্তিত হইতেছে। এই অনাধি কালচক্রের মধ্যে প্রত্যেক গ্রহ, নক্ষত্র, স্ব স্ব নির্দিষ্ট নিয়মে পরিভ্রমণ করিতেছে।

কোন কোন গ্রহ তারা কতিপয় দিবে, কোন কোন গ্রহাদি কতিপয় মাসে, কোন কোন গ্রহ নক্ষত্র কতিপয় বর্ষে, কোন কোনটি সহস্র সহস্র বর্ষে আপন-আপন নির্দিষ্ট পথে নিজ নিজ বর্ষ পরিক্রম করিতেছে।

যেমন গ্রহতারাগণ কালচক্রে বিঘূর্ণিত হইতেছে, সেই রূপ সেই পরিক্রমের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরমাণুও ক্রমে হ্রাস হইয়া অসিত্তেছে। কেননা প্রকৃতিই সকলের উপদান। কোন পদার্থ তাহাকে চিরকাল এক-ভাবে ভোগ করিতে পারে না; কোন পদার্থে উহা চিরদিন সমান ভাবে থাকে না। পদার্থের দেহ, গঠন, গতি সমুদয়ই প্রকৃতির বিকার। কি গ্রহ-নক্ষত্রের, কি পার্থিব ভৌতিক পদার্থের, কি জীবদেহের সকলেরই সমান ভাব। কেবল পরমাত্মার স্বভাব ও দীর্ঘতা, পরিবর্তনের শীঘ্রতা বা বিলম্ব মাত্রে ভেদ। এই রূপ পরিবর্তন সকল যেমন জড় পদার্থে লক্ষিত হয়; যেমন সূর্য্য চন্দ্র গ্রহতারাগণের মধ্যে কার্য্য করে; যেমন তরু লতা ঔষধিতে দৃষ্ট হয়; যেমন প্রকাণ্ড গজরাজ, সিংহ, ও মহুযাদি দেহে প্রদর্শিত হয়; সেই রূপ মানবের শুভাশুভ ভোগ শক্তিতেও ভোগ্য পদার্থের শক্তিতে সংঘটিত হইয়া থাকে। মানসিক শক্তি, বুদ্ধির বল, ধর্ম্মের ভাব, জ্ঞানের দীপ্তি প্রভৃতি আন্তরিক প্রকৃতি সম্বন্ধেও কালে কালে বিস্তর পরিবর্তন উপস্থিত হয়। যখন ব্যাটিন-র-স্বভাবে অল্প দিনের মধ্যে বিস্ময়-কর পরিবর্তন সকল দৃষ্ট হয়; তখন সমষ্টি-র-স্বভাবে,—সমষ্টি মানবজাতির জ্ঞান, ধর্ম্ম—দীর্ঘকালান্তে যে আরো বিস্ময়-জনক পরিবর্তন সম্ভব দেখা দিবে, তাহাতে বিচিত্র কি?

কিন্তু জ্যোতির্বিদগণ যেমন সূর্য্য, চন্দ্র, পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহনক্ষত্রের গতি সংক্রমণ এবং তাহাদের রাশিচক্র ও বর্ষ যুগাদি ভোগের বথার্থ কাল নিরূপণ করিয়াছেন, উক্ত গ্রহ নক্ষত্রগণের পরমাণুকাল নির্ণয়ক্ষে সেরূপ ক্ষমবান্ হইয়াই ন। মানবের ভোগশক্তি, মানসিকশক্তি, জ্ঞানধর্ম্ম প্রভৃতি পৃথিবীর কত বয়ঃক্রমকালে; কি আকারে, পরিবর্তিত হইবে তাহারও স্থির সিদ্ধান্ত করা গণিত-শাস্ত্রের অধিকার-ভূত নহে। কিন্তু সকলের অন্তরে ইহা বিশদ রূপে প্রকৃত হইতেছে, যে, তাহার কিছুই চিরকাল একভাবে বাইবে না। চন্দ্রকলায় ও সাগরবেল্লগর হ্রাসবৃদ্ধির ন্যায় মানব সমাজের ভোগ, প্রকৃতি, বুদ্ধির বীৰ্য্য, জ্ঞান, ধর্ম্ম কিছুদিন উন্নত এবং কিছুদিন অবনত হইবে। উন্নতির পর অবনতি, অবনতির পর উন্নতি চক্রবৎ বর্ত্তনশীল। ইহা

ঐতিহাসিক ভাষা সকলেই জানেন । জ্যোতির্বিজ্ঞান যেমন জ্যোতির্বিজ্ঞান-বক্ষে পৃথিবী ও গ্রহতারা সমূহের গতি পরিভ্রমাদির কালমধ্য্যাহির করিয়াছেন; সংসারতত্ত্বসন্ধিৎসু, ধর্মধর্মের ক্ষয়বৃদ্ধিদর্শী ভোগশক্তি ও ভোগ্যধর্ম-চিন্তক মহাপুরুষেরা সেইরূপ একটি উপায়দ্বারা ধর্মধর্ম, মানসিক শক্তি ও শুভাশুভ ভোগ সম্বন্ধে ক্ষয় ও বৃদ্ধি কালের নিরূপণার্থ ব্যস্ত হইয়া থাকেন । এ সমস্ত তত্ত্ব-রাজ্যে একাল বাবৎ জগতে ঘোরতর পরিবর্তন সকল হইয়া আসিয়াছে । সেই পরিবর্তনের মধ্য হইতে অপরিবর্তনীয় নিয়ম ও জীবী-পরিবর্তন সকল সংঘটনের ঋতুকাল, তাহার আগমনের অবশিষ্টকাল, আগমন সম্বন্ধ হইতে তাহার স্থিতিকাল এবং তাহার লক্ষণ প্রভৃতি নিরূপণ করণার্থ ঐরূপ দূরদর্শীগণ এই পৃথিবীতে চিরকালই কোন না কোন প্রকার বৃত্ত করিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহাদের অনেক গণনাও সফল হইয়াছে । যাহারা এই প্রকারের সার্বভৌমিক গণনা সকল করেন, অন্যান্য দেশে তাঁহাদিগকে ভবিষ্যদ্বক্তা কহে, এ দেশে তাঁহারা যোগী বা ঋষি বলিয়া উক্ত হন । প্রত্যুত সেক্ষণ গণনা সকল এ দেশে পুরাণ শাস্ত্রের মধ্যে আছে এবং তাহা সনাতন বাক্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

মানব সমাজের শুভাশুভ ভোগকাল, জ্ঞান ধর্মের উন্নতি ও অবনতির কাল, ভোগ ও ধর্মের যুত্মরূপ চূড়ান্ত ক্ষয়কাল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও ভোগ ক্ষেত্র স্বরূপ পৃথিবীর ক্ষয়কাল, ভোগদায়িনী প্রকৃতির ক্ষয়কাল, শুভাশুভ কর্মফল ভোগের স্থানস্বরূপ বর্গাদিলোকের ক্ষয়কাল,—শাস্ত্রাত্মক হইয়া এই সমস্ত তত্ত্ব পরস্পর সম্বন্ধ-শৃঙ্খলে প্রযুক্ত । শাস্ত্রের বাক্য রাজাকার ন্যায় অথবা গুরুর আদেশবৎ । তাহাতে প্রথমত ভোন তর্ক স্থান পায় না এবং কোন বাহ্য যুক্তি উদ্ভাবনের আশা নাই ; সুতরাং শাস্ত্রসম্বৃত্ত যুক্তি-ব্যতীত শাস্ত্রের অতিপ্রায় বুঝা হুঃসাধ্য ।

শাস্ত্রের নিগূঢ় অতিপ্রায় এই যে, জীবগণের অনাদি অনির্জন্যতম কর্ম-বীজরূপী অজ্ঞান প্রকৃতি জীবের ভক্ত্য কর্তৃত্বরূপ মনোবৃত্তির যেমন উপাদান, সেই রূপ তাঁহার কর্মভূমি বা ভোগভূমিরূপ লোকমণ্ডল সমূহেরও উপাদান, অজ্ঞানপ্রকৃতি-মূল, মন তাহার সৃষ্ট এক ভাগ, ভোগরাজ্য ও কর্মক্ষেত্র তাহার প্রকল্পিত অঙ্গ এক ভাগ । এই দুই ভাগের মধ্যে মন—সাধক ও ভোগী, সৃষ্টরাজ্য—উত্তর-সাধক ও ভোগ্য । সমষ্টি-দৃষ্টিতে উহার একটির শক্তি যদি ক্ষয় হয়, তবে অন্যটিরও হইবে । মন যদি দীর্ঘ কাল কর্ম সাধন ও কর্মফল

ভোগে পরিভ্রান্ত হইয়া তদনুরূপ দীর্ঘকাল নিদ্রাভিত্ত হই, তবে সৃষ্টিও সেই পরিমাণ কাল বাহ্য লুপ্ত, তমোভূত ও অপ্ৰজ্ঞাত থাকিবে। কলে এটি সমষ্টি ভাব। সৃষ্টি ও প্রলয় সমষ্টি ভাবের অঙ্গগত। ব্যষ্টি প্রকৃতির ক্ষেত্রে কোন ব্যষ্টি জীবের মৃত্যু হইতে পারে; কেবল তাহারই পক্ষে ভোগরাজ্য আদর্শন হইতে পারে; কিন্তু তখন অনন্তকোটি কর্ম্মী, ভোগী, ও সাধক বিদ্যমান থাকিবে; তাহার উপযুক্ত কর্ম্মক্ষেত্র, ভোগভূমি ও শুভফলপ্রদ স্বর্গরাজ্য উত্তর সাধকরূপে বর্তমান থাকিবে; কিছুই লয় পাইবে না। ভোক্তা ও ভোগ্যের মধ্যে—কর্ত্তা, ক্রিয়া ও কর্ম্মের মধ্যে—এই শৃঙ্খলা—এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। একই প্রকৃতি উভয়ের উপাদান, মূল, কারণ, উদ্ভবস্থান ও লয় স্থান। সেই প্রকৃতি, যখন দীর্ঘ ভোগান্তে স্বীয় সুব্যক্ত-মনাদি-স্বল্প আকার ও ব্রহ্মাণ্ডরূপ স্থূল-আকার ভঙ্গপূর্ব্বক পুনঃ অব্যাক্তে পরিণত হইবে, তখন মনাদি ইন্দ্রিয়গণ, তাহাদের বাহ্যাবয়বরূপ স্থূল-দেহ এবং ভোগ্য সৃষ্টি সংসার সমুদয় ভঙ্গ হইয়া যাইবে। তখন অণুকটাহস্থ সমুদয় গ্রহভারা গণের গতিরোধ হইয়া আসিবে; স্বর্ঘ্য নির্ঝাঁপ হইবে; স্বর্গ ও পৃথিবী, বায়ু, অগ্নি ও জল দ্বারা ছিন্ন ভিন্ন দগ্ধ ও প্রাবিভ হইয়া পশ্চাৎ স্বল্প ভূতের আকার গ্রহণ করিবে, এবং স্বল্পভূত অবশেষে স্বল্পদেহ ও বোণৈশ্বর্য্যের সহিত অব্যাক্ত প্রকৃতি হইয়া যাইবে। এইরূপ, প্রকৃতি হইতে সকলের উদয়কাল অবধি, পুনঃ প্রকৃতিতে লয় পর্য্যন্ত যে অনন্তভবনীর প্রকাণ্ড দীর্ঘকাল তাছাই এই বিশ্বের পরমায়ু।

ঐ পরমায়ু ক্ষয় হইলে সমগ্র বিশ্বরাজ্য প্রকৃতিস্বরূপ বীজে লীন হইয়া যায়। সেই বীজের ক্ষয় নাই। তাহা জীবের অনাদি কর্ম্ম-বীজ ও ভোগ-বীজ। তাহাট জগৎ সৃষ্টির নিমিত্তে ঈশ্বরের সহকারিণী শক্তি। কিন্তু ঈশ্বরের আরো অনেক পরিমাণশক্তি আছে। সে সবক্কে তিনি সৃষ্টি-সংসারের অতীত।

বিশ্বের প্রাপ্ত প্রকার পরমায়ুকে প্রাকৃতিক সৃষ্টিকাল এবং তাহার অন্তকে প্রাকৃতিক প্রলয়কাল কহে। তাহার মধ্যে অনেকবার নৈমিত্তিক প্রলয় হইয়া পৃথিবী অবধি ক্রবলোক পর্য্যন্ত সমস্ত কর্ম্মকল ভোগের প্রদেশ দগ্ধ ও জলপ্রাবিভ হয়। তখন স্থূল স্বল্প ভূতগণ, মনপ্রধান স্বল্পদেহ, এবং মহাসাধিক বোণৈশ্বর্য্যের ভোগ ভূমিস্বরূপ ব্রহ্মভূবন চতুষ্টয় অবশিষ্ট থাকে। প্রত্যেক নৈমিত্তিক সৃষ্টিকালের অত্যন্তরে অনেকবার যুগ পরিবর্তন হয়।

একবার সত্য, জ্ঞেতা, স্বাপন, কলি, হইয়া আবার একাদিক্রমে সেইরূপ হয় । চন্দ্রকলার বৃদ্ধি ও হ্রাসের ন্যায় ধর্ম, মানসিকশক্তি, ভোগ সুখ, শৌখ্য, বীৰ্য প্রভৃতির স্বাভাবিক ও সাময়িক বৃদ্ধি ও হ্রাসই সেই সব যুগপরিবর্তনের হেতু । ধর্ম, জ্ঞান, বুদ্ধি, মতি, ভোগ, বীৰ্য প্রভৃতি কতদিন উন্নত থাকিবে, কতদিন পরে কি পরিমাণ হ্রাসাবহ হইয়া থাকিবে, ক্রমে কতদিন পরে একেবারে অবনত হইয়া আবার উন্নতির পথবর্তী হইবে, এই সকল গণনার দ্বারা যুগের নির্ণয় হয় । যুগ নির্ণয় পুর্নক এমন একটি শেষ যুগের লক্ষণ লক্ষিত হয়, বাহার পর প্রলয় ব্যতীত পুনরায় জ্ঞান, ধর্ম, ভোগ ও মানসিক শক্তি প্রভৃতি প্রকৃতিস্থ বা উন্নতির পথস্থ হইতে পারে না । এই কালটির গণনার দ্বারা নৈমিত্তিক প্রলয়-কালের অর্থাৎ কল্পকালের পরিমাণ নির্ণীত হয় । অল্প কাল নির্ণয় হইলে তদন্তর্গত ধর্ম, জ্ঞান, ভোগ প্রভৃতির সাধারণ প্রকৃতিগত ক্ষয় এবং ব্রহ্মভূবনের ভোগ্য ষোড়শর্ষ্যের বিশেষ বিনাশ সম্ভাবনা অসুভূত হয় । তাদৃশ ভোগাদির, বিশেষত ষোড়শর্ষ্যের ক্ষয়কালের গণনাই বিশ্বের পরমায়ুর গণনা । এত সমস্ত গণনা জ্যোতিষ অথবা সামান্য গণিত বিদ্যার অন্তর্গত নহে । সে সকল বিদ্যা দ্বারা তাহার সত্যতা প্রমাণ করা যায় না । যাহাদের গণনাশক্তি তাদৃশ বিশ্ব-বিদ্যাঃ মধ্যে বিচরণ করে, ঐ সমস্ত মহাগণনার রস তাঁহারা অসুভব করিতে পারেন না । কেবল ষোড়শর্ষ্যসম্পন্ন ষোড়শগণ উহার মর্ম্ম জানেন, এবং সাধারণত ভারতীয় শাস্ত্রের প্রভাব যাহাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে, তাঁহাদের তাহাতে কোন বিপ্রতিপত্তি নাই।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

খড়্গপুর ।

বাসন্তী পূজা ।

মিলনোন্মুখন—অমিলনোন্মুখ,
 বিজ্ঞানের এই মহামন্ত্রবর,
 গাইতেছে বিশ্ব সকল সময়,
 মজ্জন করে,
 শক্তি সৌন্দর্য্য মিলনে বিকাশ,
 অমিলকে যহা ঘোর সর্বনাশ,
 উন্নত প্রকৃতি করে হা হতাশ !
 বিনাশ ভয়ে !

সামিনী মিলনে হাসে শশধর,
 শশীর মিলনে তারকা স্নানর,
 তেমনি আবার মিশে চারুস্তর
 তারকা নভে,
 দূরে—অতিদূরে—দিক্দিগন্তরে
 রেখানে যে আছে বিশ্ব চরাচরে
 কেমন স্নানর মিশে পরস্পরে,
 হাসিছে সবে !

অরুণ উদয়ে উষা, আগমনে,
 নবজীবনের হৃৎ আলোলনে,
 পরশ কোমল প্রভাত পবনে,
 সুরতিবাসে,
 তরু লতিকার শ্যামল শোভার,
 কুসুমের মধুমাধা সুবসার,
 কোমল অলঙ্কার অরুণ আভার,
 প্রকৃতি হাসে !

আবার—

মিশি বাষ্পরাশি জলদে পর্জিয়া,
 কালান্তে অনলে বিশ্ব পুড়াইয়া,
 গ্রহ উপগ্রহ ছুড়িয়া ফেলিয়া,
 তুফানে ঝড়ে,
 কি মহান্ এক করি হলহুল
 নাচে ধ্বংসমূর্ত্তি উলঙ্গ বাতুল,
 ভয়ে আশঙ্কায় ব্রহ্মাণ্ড ব্যাকুল,
 ত্রাসে শিহরে !

প্রকৃতির ঘৈন মহান্ আশান—
 পাতাল পৃথিবী ব্যাপিয়া বিমান,
 অর্জুনগুণ অঙ্গ পূর্ণ চিতাহান
 করিছে ধ্বংস !

শকুনী গৃধিনী টানে না শব,
 শৃগাল কুকুরে করে না রব,
 সকলেই মৃত—সকলি নীরব,
 ঘোর অট্টহাসে হাসিছে ভৈরব
 প্রলয় শুধু

দেবগণ—

বুঝেছিল এই শক্তির বল,
 বুঝেছিল শুধা কেবলি বিকল,
 বুঝেছিল বহু নিতান্ত দুর্বল
 অস্তর নাশে,

ঐরাবত হস্তী উচ্চৈশ্রবা হর,
মিছে কল্পতরু, কেহ কিছু নয়,
বুধাই নন্দনে মন্দার নিচর
ফুটিয়া হাসে !

বুকেছিল ইহা সকল দেবতা
কিনে অমরের রবে অমরতা,
কিসে কি করিয়া মরমের ব্যথা
হঠবে দূর,
বক্শের পাশ বুণা অহঙ্কার,
কৃতান্তের নগ্ন নিতান্ত অসাব,
চক্র সুদর্শনে কখনো না আর
মবে অস্তুর ।

অলকার ধন ভেদনি বিফল,
ভেমনি কৌন্তভ মণি স্তবিসল
দৈত্য-দাসত্বের পদক উজ্জল
দেবের গলে,
পান্নিল না আর সহিতে অমর,
বে বেখানে ছিল, মিশিল সত্তর,
ইন্দ্র চন্দ্র বস বায়ু বৈশ্বানর
স্বর সকলে !

সুপ্ত মহাশক্তি করিলা বোধন,
কোটি চন্দ্র উর্ধ্বে করি উত্তোলন
কোটি কণ্ঠে করি গভীর গর্জন
বিদারি ব্যোম;—

হাসিলা চণ্ডিকা ঘোর অট্টহাস,
ভীত ভোক্তি:পুঞ্জ হইল বিকাশ,
নিখিল অনল বিজলী বিভাস
তপন সেরস

আগের অচল পূর্ণন পরশি
দাঁড়াইলা বেন শক্তি মহিমসী,
পদা শেল শূল ভিন্ধিপাণ অসি
শোভিল করে ।
ক্রোধে ব্রজাধর করিলা দংশন,
নয়ন কালাগ্নি কৈল উদ্বীর্ণন,
প্রতি রোমকূপে বিদ্যুত বেমন
উছলে পড়ে ।

ধরা বেন হ'ল ভরে টলমল,
ভয়ে উথলিল সপ্তসিদ্ধ জল,
সত্তরে কাঁপিল অষ্ট মহাচল
চরণভরে ।

উর্ধ্ব বোড় করে মূনি গণিগণ
কেহ ধ্যানেরত সুদিস্তা নয়ন,
কেহ যোগাসনে করিলা স্তবন,
কাঁপিয়া ডরে !

ভাই ভাই তুমি মিলিয়ে ভেমন,
পার না কি কভু করিলে কতন,
সুপ্ত মহাশক্তি করিতে বোধন ?
পার না তুমি ?

পারনা সে তুমি আর্ঘ্য কুলান্ধার
নিবান্নিত হার দৈত্য-অভ্যচার ?
পার না সে তুমি করিতে উদ্ধার
জিহিব তুমি ?

দেবতার মত হ'য়ে একপ্রাণ,
নিজ নিজ তেজ করিয়ে প্রদান
কর মহিমসী শক্তি নিদ্রাণ
মিলি সকলে,

সিংহের পরাসে রহিব অসুর,
 হীনবীৰ্য্য আজ বনন নিষ্ঠুর,
 দেখিবে উভয়ে লুপ্তিতে দেবীর
 চরণ তলে !

নিরখি সে নৃতি ভীমা ভরস্করী,
 উদ্ধাম আঘের আনন্দ লহরী,
 অরদা বশোদা রাজ রাজেশ্বরী
 সহস্র ভূজা,
 আরব ইরাণ চীন আঙ্গোলিয়া
 বিশ্বর অর্ধেক ইটালি কমিয়া

আভঙ্কে কাণিয়া, আসে শিহরিয়া,
 করিবে পূজা !

ভাই ভাই তুমি মিলিয়া তেমন,
 পার না কি কভু করিয়া যতন,
 স্থপ্ত মহাশক্তি করিতে বোধন,
 পার না তুমি ?
 পার না কি তুমি আৰ্য্য-কুলাঙ্গার
 নিবারিতে হায় দৈত্য-অত্যাচার ।
 পার না কি তুমি করিতে উদ্ধার
 ত্রিদিব তুমি ?

অতীত ।

“What am I ? Nothing.”

“Thou the soul of my life.”

অতীতই আমাদের হৃদয়ের অমরাবতী । অতীতের সেই মহান পবিত্র
 মন্দিরের চাবি দিকেই স্নেহের পারিতোষ ফুটিয়া আছে । চাবিদিকেই প্রেমের
 অমর ছবি অঙ্কিত । হায় ! আজ সে ফুল কে অন্বেষণ করে ! কে তার
 ফুলের হাসির মধ্যে কান্নার নীরব মুর্মুরদাহ দেখিতে বার ! কে তাহার ছবির
 দিকে চায় ! কেন ? কে জানে কেন, এখানে এট রূপ হয় । তুমি না
 আজ তুমিও সেই মৃত নৃতির নিস্তব্ধ সমাধি গৃহের অতিথি । আজ
 আশ্রমণী, অনন্তবরুণিণী । আজ তুমি আমার সব । আজ তুমি ফুলের
 গন্ধ ও চাঁদের ত্যাগদ্বার মতন অতীতের অনন্ত রাত্রে বিরাজিত । তোমার
 মেঘ কটাক্ষে সমস্ত অতীত পূর্ণ আলোকিত । আজ আমি সে আলোর
 হৃদয়ের সিংহাসনের উপর বসিয়া দেখিতেছি যে, অনন্তের কোড়ে মাহুব মৃত্যুর
 হাত ধরিয়া বার । মৃত্যু কি ? মৃত্যু মৃত্যুর একমাত্র পথ প্রদর্শক ।

অতীত—তুমি, তুমি—অতীত । আজ বর্তমানের এই শূন্য মন্দিরে স্মৃতির হাত ধরিয়া তোমার সেই—রাজ-রাজেশ্বরী স্মৃতির পূর্ণ ছায়া দেখিতে পাট । দেখিতে পাট—তোমার সেই স্মৃতির চারিদিকে কত পুরাণো কথা, কত পুৰাতন গান, জীবনের কত পুরাতন দিন, যারে পড়া কত স্নেহ, গীত-গানের স্মৃতির মতন হাসি-অশ্রু-মাখা কত আদরের মুখ, নিশীথের হৃদয়-উন্মত্তকরী পুস্তিকা পাঠের কত গভীর সুখ হুঃখ—এক একটি রাগিনীর মত বিরাজ করিতেছে । বর্তমানেব নিস্তরু অন্তঃপূবে অবিরাম ঐ সকল নিম্নিত্ত রাগিনীর অভিনয় হইতেছে ।

কি চমৎকার ! অতীতের বাসরঘর আশানের উপর প্রতিষ্ঠ ! সে বাসর-ঘরের পুরোহিত মৃত্যু স্বয়ং । অতীত—অতীতের প্রত্যেক কথা এক একটি নন্দনকানন । অতীত কি ? তা' কি বলিব । অতীতের ভাষা নাই । অতীত বৃষ্টিতে পারি ; কিন্তু বৃষ্টিতে পারি না । বৃষ্টি, অতীতের কথা স্মরণ করিয়াই প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ের সহিত বলিয়াছেন যে, “অতীত কালের সংখ্যাভীত মৃত মনুষ্যের প্রেমে পৃথিবী আচ্ছন্ন ; সমস্ত নগর গ্রাম কানন ক্ষেত্রে বিস্তৃত মনুষ্যের প্রেম শত সহস্র আকারে শরীর ধারণ করিয়া আছে, শত সহস্র আকারে বিচরণ করিতেছে ; মৃত মনুষ্যের প্রেম চারার মত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে ; আমাদের সঙ্গে সঙ্গে উত্থান করিতেছে । আমরাও সেই মৃত মনুষ্যের প্রেম,—নানা ব্যক্তি আকারে, বিকশিত ।” আর আজ কতদিন হইল, শেলীর হৃদয়ের বাণী এই গান বাহিয়াছিল—

Forget the dead, the past ? Oh yet

There are ghosts that may take revenge for it!

আজ সে-শেলী নাই ! কিন্তু আমি ঐ গান, ঐ প্রেম এবং ঐ স্মৃতির হৃদয়ের মধ্যে শেলীকে দেখিতেছি । আজ—গান—প্রেম—স্মৃতি—শেলী একই । একটি ফুল হইয়া অতীতের মধ্যে ফুটিয়া আছে । কি স্বপ্নময় মধুর মিলন !

চিন্তাশীল কবি রবীন্দ্রনাথ “পলাতকলির” এক স্থানে লিখিয়াছেন, যে, “বাগানে এই যে বহুব্রহ্ম কলির আশ্রয় দেখিতেছে—একদিন কোন সন্ধ্যা বেলায় কি সাধ করিয়া কে একজন লোক আসিয়াছিল—সে জানিত সে ফুল তুলিবে, সে মালা বান্ধিবে, সে গান গাইবে, সে কিছু শুধু নাই, সেই সারটি শুধু নাই, কেবল ফুল ফুটিবার জন্য আসিয়া পড়িতেছে । আমি বধন

কুল সংগ্রহ করিতেছি, তখন কি জানি কাহার আশার ধন কুড়াইতেছি, কাহার বস্ত্রের ধনে মালা রাখিতেছি।" মাহুদ নাই সত্য কথা বটে। কিন্তু সাধ আছে। তাব বড় সাধ সেই গাছটির প্রাণের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছে। তার সাধ-স্মারি-বন্ধিত বলিয়াই ত সে ফুল আমাদের এত আদরের। আর তোমার জন্মাই ত সে ফুল অন্নিয়া পড়ে। তোমার উপরই ত সংগ্রহের ভার। সেই বকুল-গাছই ত তাহার পুরাতন স্বামীকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছে। সে যে, সেই বকুল-গাছটিকে—আপনার সর্বস্ব—দিয়া গিয়াছে। সেই বকুলের ফুলের মধ্যে কি তুমি তাহার গন্ধ পাও না? তাই বলি, অতীতের সঙ্গে কাহারও কোন মিল নাট এ কথা বলিতে পারি না। অতীতকে সরাইতে পারি না। অতীত চিরকাল থাকিবে। তাহার সাধও চিরকাল থাকিবে। শেলী—ফুল কোনকালে শুকাইবে না। উহার অমর।

বড় আশার কথা। বড় সুন্দর দৃশ্য। দেখিতেছি—আমার অতীতের নিকুঞ্জ-কাননে তোমার ভীষণ হাসি-ফুল-রাশি আজিও তেমনি ভাবে হাসিয়া সুগন্ধ বিতরণ করিতেছে। বর্তমানের এই ঘোর অমাবসয়ার অন্ধকারে অতীতের অদৃশ্য-গৃহ হইতে স্বভির সৈকত দিয়া তোমার আলো আসে। সে আলো, স্বর্গের আলো। সে আলো অতীত হইতে উৎপন্ন হইয়া দূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। অতীতের হাতে তোমার আলো এক গাছি মালা। অতীত, সে মালা ভবিষ্যতের গলায় পরাইয়া দিয়াছে। অতীত ও ভবিষ্যৎ, সেই আলোর মালা লইয়া মালা বদল করিয়াছে। বড় সুন্দর—বিরহ-মিলন-বিবাহ বড় সুন্দর।

আবার আমার এই অতীতের মাথার উপর কত নত লোকের কত অতীতই জন্মিতেছে। আমার অতীত—আজ আমার অতীত—সেই সব অতীতের কেন্দ্রস্থল। আজ আমার অতীত হইতে কিসের এক তরঙ্গ উঠিয়া সমস্ত অতীত তরঙ্গায়িত করিয়াছে। সেই তরঙ্গের বৈজ্ঞানিক গতিতে অতীতের সেই প্রকাণ্ড তরঙ্গ-স্রোতে কত নত হৃদের স্রব, কত আত্মপূন্য প্রেম, কত মিলনের নিমিত্ত, কত নবজীবনের শারদীয় পৌর্ণমাস,

* Thine are these flowers that I have seen,
Though gathered from the earth.

Shelley.

পূর্ণ আশার কত বৈচিত্র্যময় সুখ কল্পনা, কত সৌন্দর্য, নৈশ সুদীর্ঘশ্বাস
পদাঙ্কে বসিয়া চুইটি অকপট হৃদয়ের কত অক্ষট কথাও কত—সেই,—

"I, Beyond the limit of all else in the world,

Do love, prize, honour! you!"

—উৎকলহর আমায় অতীতে, অতি ধীরে ধীরে মিশিতে-মিশিতে কত শত
স্বপ্নের তারা চটয়া ফুটিতে লাগিল। কত স্বপ্ন—স্বপ্নের বসন্তের কি চির-
জাগরণ! এত জনাই অতীতের এত পক্ষপাতী! সেখানে বিচ্ছেদ নাই।
মিলনের চির রাজত্ব।

অতীতকে ছাড়িয়া আমরা কতক্ষণ থাকিতে পারি? এক মুহূর্তও
বাঁচিতে পারি না। আমরা ত অতীতের মধ্যেই বাস করিতেছি। বর্তমান
যে, এক মুহূর্তও নয়। আর অতীতের জীবন অনন্ত কাল ব্যাধিয়া। অতীত
না থাকিলে বর্তমানকে কে মানুষ করিত? বর্তমানের প্রতি মুহূর্ত অতীতের
ক্রোড়ে জাগ্রত। অথবা অতীত ও বর্তমানের পার্থক্য কোথায়? বর্তমান
অতীতে জন্মিয়া আমার অতীতে মিশিতেছে। সময়ের অনন্ত স্রোতে
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের ভারতম্য কোথায়! অতীত বর্তমান ভবি-
ষ্যৎ, কেবল কতকগুলি অর্থশূন্য শব্দের সমষ্টি। ইহাদের কোন বিশেষ
গুণ নাই। ঠিক কথা। কালের একটানা স্রবের মধ্যে অতীত বর্তমান
এবং ভবিষ্যতের কোন বিচ্ছেদ গ্রহি দেখি না। এত চির প্রাচীন ভুবনমণ্ড-
লের শশীত আজও নবীন; অজীত—তুমি—তুমিও আমার চির-নবীন
শশী।

এস তবে বাঞ্ছিত, এস আজ অতীতের পৃষ্ঠে তোমার নবজীবন প্রতিষ্ঠা
করি। সেই আমার স্বপ্ন। সেই আমার শাস্তি।

—00—

উদ্ভট কথা ।

দ্বিতীয় শাখা ।

Ordinary history is traditional ; higher history is mythical ;
'highest history is mystical'.

সামান্য ঐতিহাসিক রচনা ঐচ্ছতিক ইতিহাস গৌরবিক
বিবরণ মূলক ; এবং উচ্চতর ইতিহাস রহস্য-মূলক ।

কাব্যে সর্বদেয় ইতিহাসের সামান্য কবিতা (বৃত্তান্ত)
বর্ণনাময়ী ; উচ্চতর ইতিহাসের উচ্চতর কবিতা (আধ্যাত-
মিক) রহস্যময়ী ।

ইতিহাস ও কাব্যের এইরূপ ক্রমাখিত স্তরে স্তরে—আবির্ভৌতিক, আবিষ্টদৈবিক, এবং আধ্যাত্মিক ভাব যিনি না বুঝিয়াছেন, তিনিই ইতিহাস ও কাব্যে সত্য মিথ্যার প্রভেদ আরোপ করিয়া অনর্থক গুণগোল করেন; তিনি শ্রেষ্ঠতম ইতিহাস ও শ্রেষ্ঠতম কাব্য কি, তাহা আপনিত বুঝেনই না, কাজেই অন্যকেও বুঝিতে দেন না। বাস্তবিক ইতিহাসে ও কাব্যে কোন রূপ ভাব-অভাব ভেদ নাই। দুইটিতে কোথাও পাশাপাশি থাকিয়া, কোথাও গলাগলি করিয়া, কোথাও মেশামেশি হইয়া,—ভাব-রহস্যময় বিশ্বের বিবরণ প্রদান করে।

তবে কি বর্ণনা ও কল্পনা একই বস্তু ? না কখনই নহে । তবে উহার একটিও মিথ্যা নহে । আর ইহা সচ্ছন্দে বলা যাউতে পারে, যদি নিকট মানবে বর্ণনা অধিকতর ফল-দায়িনী হয়, তবে শ্রেষ্ঠতর মানবে কল্পনা অধিকতর ফলদায়িনী । অন্তত সংসারধর্মের সামান্য কার্যে—উভয়েই সমান কার্যকরী ।

কিরূপে তাহা দেখাইতেছি। পাঁচটা দেখে শুনে একটা স্থির করাকে অস্বীকরণ বলা যায়। এই অস্বীকরণের উপর মনুষ্যজীবনের ষোল আনা নির্ভর করে বলিলেও চলে। এখন দেখা যাউক, কিরূপ সাধনে, কিরূপ সোপানে অস্বীকরণ হয়, এবং তাহাতে কেবল ঘটনার বর্ণনাই থাকে, না কল্পনার সাহায্যও হইতে হয়। আমরা দেখাইতেছি, যে বর্ণনা ও কল্পনা উভয়ে না মিলিলে অস্বীকরণ হয় না।

পড়িয়াছি, শুনিয়াছি ;—

ब्राह्मणशास्त्रादि ग्रन्थान्तरं,

যুধিষ্ঠির ভীমার্জুনাদি মরিরাজেন,

হানিবল, সীজর, নেপোলিয়ানাদী অরিয়াকেছন,

পিতামহ পর্যন্ত পূর্বপুরুষেরা মরিয়াছেন.

আরও কত কোটি কোটি লোক লোক মরিয়াছেন ;—শুনিয়াছি ।

দেখিয়াছি;—

প্রতিবাসী মধ্যে শতজন অধিবাসী,

পরিবার মধ্যে দশজন মরিয়াছেন ;

অতএব, সকল লোকই মরে । ইচ্ছাই অস্বীকণ ।

রাম লক্ষ্মণের মৃত্যু হইতে, পরিবারস্থ ব্যক্তি বর্ণের মৃত্যু পর্য্যন্ত—সমস্তই ইতিহাসের বিষয়ভূত ঘটনা বলিয়া গণ্য করা করিতে পারি; কিন্তু ইতিহাসকে ত ঐপর্য্যন্ত বলিয়াই কাজ করিয়া চলিতে পারি না। মরিয়াছেন, তিনি মরিয়াছেন, সে মরিয়াছে, উহার মৃত্যু ইহার অধিক আর বাঙ্গ-নিষ্পত্তি করিবার উপায় নাই। ইতিহাস বলিয়া দেয়, অতএব সকল লোকই মরিয়াছেন, মরিয়াছেন মরিয়াছেন মিশ্রিত না হইলে অস্বীকার হয় না। ইতিহাসের 'অতএব' কখনই আসিতে পারিত না। ইতিহাসের মৃত্যুর মৃত্যুর সিদ্ধান্ত

আবার আর এক দিক দিয়া কাব্য ইতিহাসের দৌরব্যবস্থা বাইতে পারে ।

সত্তরচর ওনা বার, বে, ইতিহাস (Real বা) ঘটনা-মূলক এবং কাব্য (Ideal বা) ভাবমূলক । এবং সেট জন্য কাব্য অপেক্ষা ইতিহাস অনেক কার্যকর ; কেননা কবির কথা লইয়াই সংসার ; ভাবের কথা শৈশবের খেলাধুলা, যৌবনের মোহনীলা, এবং হৃদয়ের ছুরাশা মাত্র । আমরা বলি, এ কথা সম্পূর্ণ প্রমাণ্যক ।

বাহ্য (Real বা) প্রকৃত তাহা কণহারী স্তূতরাং কণভঙ্গুর । কিন্তু বাহ্য (Ideal বা) পরাকৃত, তাহা নিত্য স্তূতরাং অভঙ্গুর । প্রকৃতি পরি-বর্তনশীল ; পরাকৃতি দ্বিরা অচলা ।

মুখোবোধের মেঝোবো বড় সভীলক্ষী ; স্বামী-স্বস্ত্র-সংসার-সেবার দিনযামিনী বাপন করে । এত যে খাটুনি, এত যে টানাটানির সংসার, তবু মুখে কথাটি নাট, কিন্তু গোলাপি হাসটুকু মুখে লাগিয়াই আছে । মেঝোবোরের প্রশংসা প্রতিবাদীর মুখে ধরে না ; মেঝোবোরের প্রশংসা করিবার সময় তোমার মুখে থৈ ছুটিতে থাকে । অথচ তোমার ত্রীতুপ্ত্রী স্মরণমন স্বাক্ষর পূর্বে বধন তোমার আসিয়া ধীরে ধীরে প্রণাম করিত, তখন তুমি তাহাকে 'এসো মা, সাবিত্রীর সমান হও,' বলিয়া আশীর্বাদ করিলে । কৈ 'মুখোবোধের মেঝোবোরের মত হও,' এ কথা ত বলিলে না ! আমরা সকলেই একরূপ করি ।

মেঝোবো বতই কেন প্রশংসনীর গোণ না, তিনি প্রকৃত মানবী বৈভব নন ; লুকান ছাপান, কোন না কোন খুঁত ত থাকিতে পারে ; দুই দিনে দশ দিনে, দশ বৎসরে কিছু না কিছু পরিবর্তন হইতে পারে । কিন্তু সাবিত্রীর পরাকৃতি ; তাহাতে ত কোন খুঁত থাকিবার সম্ভাবনাই নাট ; আর পরি-বর্তন — তাহাও অসম্ভব । আশীর্বাদ করিবার সময় কাজেই সাবিত্রীর উল্লেখ করাই ভাল ।

অরুণ্য আমরা কেহই একরূপ বিচার বিভ্রক করিয়া আশীর্বাদ করি না । কিন্তু আমরা ইতিহাস প্রস্তুত চরিত্র অপেক্ষা কাব্য সৃষ্ট চরিত্রের কার্য্যত কে অধিকতর গৌরব করি, তাহা নিশ্চয় । তবে আবার ঘটনার আদর, ভাবের অনাদর করিব কেন ? আবার বলিবার দ্বারা ভাব ভাবিতে জানে, কল্পনার বাহারা আদর্শ-চিত্র অক্ষর-বাহারা করিতে পারে ; একরূপ সভ্য-তার দ্বন্দ্বের কাছে বর্ণনা-বাহারা হারাইয়া যায় । আমাদের চিত্রে ও চরিত্রে ঐ কথাই প্রমাণ্যক ।

নবজীবন।

২য় ভাগ

বৈশাখ ১২৯৩।

১০ম সংখ্যা।

ঋগ্বেদের দেবগণ।

ষষ্ঠ প্রস্তাব। আচার ব্যবহার ও সভ্যতা।

পূর্বের পাঁচ প্রস্তাবে আমরা ঋগ্বেদের দেবদিগের সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছি। ঋগ্বেদের সময়ের হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার ও সভ্যতার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটি প্রস্তাবের ভিতর দেওয়া অসম্ভব। কেবল দুই একটি অতি জ্ঞাতব্য বিষয়ে দুই একটি মাত্র কথা আমরা বলিতে পারি।

অর্ধ্যগণ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া প্রথমে সিদ্ধমলীতীরে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, এবং সিদ্ধুর শাখানদীগুলির তীরে ক্রমে বিস্তৃত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে নিবাস করিতে লাগিলেন। তাহাদিগের উপনিবেশের চারিদিকে অনার্য্য-অসভ্য জাতিগণ তখনও অবশ্যে বাস করিত, এবং অর্ধ্যদিগের সহিত সর্বদাই ঘোর যুদ্ধে লিপ্ত হইত। ঋগ্বেদের দ্বিতীয় স্তোত্রে এই অনার্য্যদিগের শত্রুতা বিবরের উল্লেখ আছে, অর্ধ্যগণ ইন্দ্রাদি দেবকে দস্যুদিগের বিনাশ সাধন জন্য প্রার্থনা করিতেছেন। কালক্রমে সম্ভবতঃ অর্ধ্যগণ আপনাদিগের উপনিবেশ বিস্তৃত করিতে লাগিলেন, অগ্নি-দ্বারা অরণ্যদাহ করিয়া ক্রমেই কৃষি বিস্তৃত করিতে লাগিলেন, আপনাদিগের শ্লেষ ও অকসংখ্য বুদ্ধি করিতে লাগিলেন, নূতন নূতন স্থানে নূতন-নূতন গ্রাম-নির্মাণ করিতে লাগিলেন এবং ক্রমে আধুনিক সভ্য হইতে অযোধ্যা পর্যন্ত কলকাতা পশ্চিম ভারতবর্ষ অগ্নি করিয়া গুজরা

আধীনগর ও গ্রাম' আর্থা শিল্পকার্য্য ও আর্থিক কার্য্য বিস্তার করিলেন ।
ক্রমে তাঁহার। সরস্বতী অতিক্রম করিয়া গেলেন—

“হে-উগ্র ! তুমি সরস্বতী অশ্বর পারে অর্ণ ও চিত্ররথকে হনন করিয়াছ ।”

৪ মণ্ডল, ৩৬ সূক্ত, ১৮ ঋক্ ।

এই বিস্তার প্রদেশে—আর্য্যগণ শত শত গ্রাম নির্মাণ করিয়াছিলেন
তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি হইবে । ঋগ্বেদে গ্রামের বিষয় অনেক স্থানে
উল্লেখ আছে,

“হে প্রভা সম্পন্ন ধনবান্ অগ্নি ! তুমি সকলের দর্শনীয়, তুমি পূর্ব্বগামী
উবার পর দীপ্ত হও, তুমি গ্রাম সমূহের রক্ষক ।”

১ মণ্ডল, ৪৪ সূক্ত, ১০ ঋক্ ।

“যেন বিপদ ও চতুশদগণ হুহু থাকে, যেন আমাদের এই গ্রামে সকলে
পুষ্ট ও রোগশূন্য হইয়া থাকে ।”

১ মণ্ডল, ১১৪ সূক্ত ১ ঋক্ ।

এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে অবস্থান করিয়া আর্য্যগণ চতুর্দিকস্থ তুমি চাষ
করিতেন, গো মেবাদি চতুশদগণকে পালন করিতেন, এবং সময়ে সময়ে
সেই গো মেবাদির আহাৰ্য্য উৎকৃষ্ট তৃণ ক্ষেত্রের অধেষণে এক দেশ হইতে
অন্য প্রদেশে পৰ্য্যটন করিতেন ।

“পূৰ্ব্বা আমার জন্য সোমের সহিত ছয় ঋতু বার বার আনিয়াছেন,
ক্ষুদ্রক বেক্রপ গন্ধ দ্বারা বার বার ধব চাষ করে ।”

১২৩১৫ ।

“যে জল আমাদের গাভী সকল পান করে সেই জলদেবীকে আহ্বান
করি, যে জল নদীরূপে বহিয়া বাইতেছে, তাহাদিগকে হব্যদান করা
বিবেক ।”

১২৩১৮ ।

“যে সকল উপায় দ্বারা শূর সমূহকে শস্যাদি দান করিয়া রক্ষা করিয়া-
ছিলে, হে—অশ্বিনয় ! সেই সকল উপায়ের সহিত আইস ।”

১১১২১৮ ।

“হে—অশ্বিনয় ! তোমরা আৰ্য্য মন্ত্রবোয় জনা লাঙ্গল দ্বারা চাষ করাইয়া,
ধব বপন করাইয়া শস্যের জন্য বৃষ্টি বর্ষণ করিয়া, ও বজ্র দ্বারা দস্যুকে
ধব করিয়া বিস্তীর্ণ জ্যোতি প্রকাশ করিয়াছ ।”

১১১৭১১১ ।

এই প্রকার শত শত ঋক্ হইতে প্রকাশ হইতেছে যে, তৎকালের গ্রাম-
বাসী হিন্দুগণ একককার গ্রামবাসীদের ন্যায় লাঙ্গল দ্বারা কৃষি কার্য্য
নির্কাহ করিয়া শস্য উৎপাদন করিয়া এবং গো মহিষ রক্ষণ করিয়া জীবন
ধারণ করিত । কিন্তু তখন একটি ভয় ছিল—অদ্য বাহা নাই । আৰ্য্য

‘প্রাণগুলির প্রান্তে অনার্য্য দহ্মাগণ বাস করিত, তাহাদিগের মধ্যে রাজা ছিল, সেনা ছিল এবং তখনও তাহাদিগের প্রকৃত ক্ষমতা ছিল। কখনো বা নদীবক্ষে তাহার সর্কদাট আৰ্য্যদিগকে আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠন করিত; কখন বা তাহাদিগের কৃষ্ণকার সৈন্য আৰ্য্যদিগের গৌরবর্ণ বোজাদিগের সম্মুখে বৃদ্ধ উপনীত হইত। প্রামবাঙ্গীদিগকে সর্কদা সতর্ক থাকিতে হইত, কৃষ্ণগণ ও আয়ুধ ধারণ করিয়া নিজ নিজ ক্ষেত্র, নিজ নিজ সম্পত্তি রক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল।

কৃষিকার্য্য ও পল্লিগ্রামের কথা শেষ করিবার পূর্বে আমরা কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে একটি সূক্ত এখানে উদ্ধৃত করিব।

“আমাদিগেব সখার ন্যার ক্ষেত্রপতির সহিত আমরা বিজয় লাভ করিব; তিনি আমাদিগের গো অশ্বদিগকে পোষণ করিয়া আমাদিগকে সুখী করুন।

“হে ক্ষেত্রপতি! গাভী যেমন তঞ্চ দেয়, তুমি সেটরূপ মিষ্ট ও প্রচুর ও মধুশূত ও স্তনের ন্যার জল দাও। বজ্রপতি আমাদিগকে সুখী করুন।

“ওষধি সমূহ আমাদিগের পক্ষে মধুযুক্ত হউক, আকাশ জল ও অন্তরীক্ষ আমাদিগের প্রতি মধুযুক্ত হউন, ক্ষেত্রপতি আমাদিগের প্রতি মধুযুক্ত হউন, আমরা যেন শত্রু কর্তৃক নিবারিত না হইয়া তাহার আশ্রয় লাভ করি।

“আমাদের উক্ষগণ সুখে বহন করুক, মহুযাগণ সুখে পরিশ্রম করুক, লাক্ষণ সুখে কর্ষণ করুক, প্রগ্রহ গুলি সুখে বহন করুক, সুখে প্রোতোদ প্রেরণ কর।

“তন ও সীর! আমাদিগের স্তুতি বাক্যে তুষ্ট হও, এবং আকাশে স্তুতি বৃষ্টিজল দ্বারা এই পৃথিবী সিক্তন কর।

“হে সৌভাগ্যবতী সীতা। * তুমি প্রসন্ন হও, আমরা তোমার স্তুতি করি; যেন তুমি আমাদিগের পক্ষে সুভাগ্য ও সুকলা হও।

‘ইন্দ্র সীতাকে ধারণ করুন, পূবা তাঁহাকে লইয়া বাউন; সীতা উদক-পূর্ণ হইয়া বৎসর বৎসর (শস্য) দোহন করুন।

* লাক্ষণের কলার ভূমিতে যে রেখা করে, তাহার নাম সীতা। যথেষ্ট তিনি স্তুত হইয়াছেন, বজ্রকর্ষে তিনি দেবী হইয়াছেন, রামায়ণে তিনি মহাকাব্যের নায়িকা হইয়াছেন। উপাখ্যানের এই রূপ উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হয়।

“লাজলোকাবল হুখে ভূমিকর্ষক কলক, বলসের বাক্য হুখে বককের
নকলসে বাউক, পল্লবের হুখে কুটিলান কলন, তম ও সীর অম্বাদিনকে
হুবাধান কলন।” ৪ মণ্ডল ৫৭ সূক্ত।

কিন্তু এখেকে কেবল যে কবিবার্য ও গৌরবের ও গ্রাম সমূহের পরিচয়
পাওয়া যায়, তাহা নহে; শিল্পকার্য ও নগরের পরিচয় পাওয়া যায়।

“কিন্তু হয্যামতা দিবোদাসের জন্য প্রস্তর নির্মিত শতপুরী ধ্বংস
করিয়াছেন।” ৪৩৩।২০।

“সেই লামে হুটে হইয়া কামি (ইন্দ্র) শহরের ৯৯ নগর ধ্বংস করিয়াছি,
অবশিষ্ট এক নগর দিবোদাসের নিবাসের জন্য দান করিয়াছি, সেই
অভিধিকার আরি হুজেরক্ষা করিয়াছি।” ৪২৬।৩।

এইরূপ অনেক স্থানে নগরের উল্লেখ আছে; কোম কোম স্থানে প্রস্তর
নির্মিত বা লৌহের নগরের উল্লেখ আছে, কোথাও বা শতভূজী নগরের
উল্লেখ আছে। অতএব সে সময়ে যেসিদ্ধ ও পদ্মা যমুনাভীরে আর্ধ্যগণ
বড় বড় নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। প্রস্তর নির্মিত
নগর অথবা প্রস্তর প্রাচীর বেষ্টিত নগর ছিল এরূপও বোধ হয়; কেননা
পর্বত-সঙ্কুলদেশে প্রস্তরখণ্ড আনিয়া তদ্বারা গৃহ প্রাচীরাদি নির্মাণ করা
বিস্ময়কর নহে। কিন্তু লৌহের নগর বোধ হয় কেবল অধিদিগের কলন
হুট;—অর্থাৎ দুর্গম নগরকে উপমা স্বলে লৌহের নগর বলিয়া গিয়াছেন।

নগরবাসীগণবেশনারূপ শিল্প ও অন্যান্য ব্যবসারে লিপ্ত থাকিত তাহারও
প্রমাণ পাওয়া যায়। ৯ মণ্ডলের ১১২ সূক্তে এবং ১০ মণ্ডলের ৯৭ সূক্তে হুজ-
বার, চিকিৎসক, পুরোহিত, কর্মকার, কবি ও বৈদ্যগণ দান ভানে,—তাহা-
দিগের উল্লেখ আছে। শকট নির্মাণের অনেক উল্লেখ আছে; এবং ধাতুবারা
বাল্ল রূপ পত্রাদি অস্ত্রাদি ও ত্রযাদি নির্মিত হইত। তদ্ব্যবহার ব্যবসায়
বিলাক রূপে পরিচিত ছিল; টামা ও পোড়েনকে “ভক্ত” ও “ওতু”
বলিত;—“আমি ভক্ত ও আমি না, ওতু ও আমি না।” ৬।১।১।

অন্য স্থানে আছে “উবাক্ত রাজি বয়নকুশল রমণীষয়ের ন্যায় পর-
স্পরের সাহায্যে গমনাগমন করত হুজের রূপ নির্মাণার্থ পরস্পরকে আহুকুলা
করিয়া বিকৃত ভক্ত বয়ন করিতেছেন। ২।৩।৬

এই উপমা হুজের উপমা হুজ ও হুজের হুজের মতী ও হুজের পরিচয়
করিয়া টামা ও পোড়েন সঞ্চালন করিয়া বস্ত্র প্রস্তুত করিত।

ঋগ্বেদের দেববর্ণন।

১. তৎকালে সমুদ্র-গামী নৌকা প্রস্তুত হইত; অশ্বিদ্বয় যজ্ঞস্থান কুজকে শত দাঁড় নৌকায় উঠাইয়া সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। (১।২১৩।৩) অম্যান্য অনেক স্থলে সমুদ্র-গমনের কথা আছে।

ঋগ্বেদের স্থানে স্থানে অস্তি হৃদয় বস্ত্রাদি, সুবর্ণের অলঙ্কারাদি-রূপ (বস্ত্রের অলঙ্কার)। অক্ অর্থাৎ তার, খাদি অর্থাৎ বালা ও মল, এবং শিরক্কাণ, বর্ষ, ধনুর্কাণ, ধনুর্কাণ, নিবন্ধ, বর্ষা, পরশু প্রভৃতি যুদ্ধের অস্ত্রাদিরও নানা প্রকার শিক্তের উল্লেখ আছে, সুতরাং ভারতবর্ষে আসিয়া আর্ষাগণ আপনাদিগের স্বাক্ষ-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা সভ্যতা লাভ করিয়াছিলেন, — স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। ধনবাসাদিগের দানের কথা আছে, নর্তকীদিগের বেশভূষার কথা আছে, (১।২২।৪) এবং সুভূষণ সম্পন্ন বন্দীদাসীদিগেরও উল্লেখ আছে। (৮, ৫৬, ৭২) কিন্তু সে সময়ে নরনারীগণ কি প্রকার বেশ করিত, কি প্রকার বস্ত্র পরিধান করিত, তাহার বিশেষ-বর্ণনা আমরা পাই নাই।

আর্ষাগণ যেমন আর্ষ্যবর্তে বিস্তৃত হইতে লাগিল তেমনই ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য-সংস্থাপন করিতে লাগিল। সিন্ধুনদী হইতে সরযুতীর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ প্রদেশ থও এক রাজার অধীন ছিল না, অনেক গুলি ভিন্ন ভিন্ন জনপদ ও রাজ্য বিস্তৃত ছিল। ঋগ্বেদে অনেক রাজার নাম পাওয়া যায়। ভব্যরাজ্য সিন্ধুতীরে বাস করিতেন (১।১২৬।১)। চিত্র ও অন্যান্য রাজাগণ সরযুতীরে রাজত্ব করিতেন, (৮।২১।৮)। দশজন রাজা সুদাসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, (৭।৩৩।৩)। অম্যান্য অনেক স্থানে অনেক রাজাদিগেরও তাঁহা-দিগের নিবাস-স্থানের উল্লেখ আছে।

দেবদিগের বর্ণনা হইতে তৎকালে রাজাদিগের সমৃদ্ধি ও অবস্থা অনেকটা অনুভব করা যায়। রাজাদিগের ন্যায় ইন্দ্র রহস্তী বেষ্টিত হইয়া বাস করেন (৭।১৮।২)। মিত্র ও বরুণ সহস্র স্তম্ভ শোভিত সহস্র দ্বার বিশিষ্ট অট্টালিকায় বাস করেন (২।৪।১৫; ৫।৬২.৬; ৭।৮।৫)। বরুণ সুবর্ণ পরিচ্ছদধারণ করিয়া দূত পরিবেষ্টিত হইয়া রাজত্ব করিতেছেন (১।২৬।১০ ও ১৩)।

রাজাদিগের বস্ত্র নির্বাহার্থ অনেক ঋষিক ও পুরোহিত থাকিত, এবং কখন কখন রাজাগণ তাঁহাদিগকে অনেক সুবর্ণ রৌপ্য শকট ও গো অর্পণ দান করিতেন। অনাধ্যক্ষদিগের সহিত বা অন্য আর্ষা রাজাদিগের সহিত যুদ্ধ হইলে নরপতিগণ নিজ নিজ সৈন্য লইয়া প্রেরিত হইতেন। মহাভারতের সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জনপদ ও ভিন্ন ভিন্ন নরপতিদিগের সৈন্য সমৃদ্ধি, কাম্যতা,

সত্যতা ও যুদ্ধে পারদর্শিতা দেখিতে পাওয়া যায়, ঋগ্বেদের সময় সেরূপ দেখা যায় না। কিন্তু ঋগ্বেদের সময়ের আৰ্য্যসমাজও সেই ছাঁচে গঠিত; ঋগ্বেদের সময়ের আৰ্য্যগণ সেইরূপ ভিন্ন জনপদে বিভক্ত ছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীনে বাস করিতেন, এবং সময়ে সময়ে পরস্পরের সহিত লিপ্ত হইতেন।

নরপতি দিগের অধীনে নগরে “পুরপতি” এবং গ্রামে “গ্রামনী” থাকিতেন। (১।১৭৩।১০) ও (১০।৬২।১১)।

ব্যব প্রভৃতি নানারূপ শস্য মনুষ্যের আহার দ্রব্য ছিল। ব্যব পাক করারও উল্লেখ আছে (১।১৬৪।২৩) অথ পাক করা ও প্রচলিত ছিল (১।১৬২ নৃক্ত।) মহিষাদি পাক করারও উল্লেখ আছে, তৎকালের আৰ্য্যগণ সোমরস ভক্ত ছিলেন, এবং সুরা ও সুরাবিক্রেতারও উল্লেখ আছে। (১।১১৬।৭ ও ১।১৯১।১০)

এক পুরুষের সহিত সচরাচর এক নারীরই বিবাহ হইত, কিন্তু ধনাঢ্য লোক ও নরপতি গণের মধ্যে বহুবিবাহ ও প্রচলিত ছিল।

“সপত্নীব্যব স্বামীর উভয় পাশ্বে থাকিয়া যেরূপ তাহাকে সন্তাপ দেয়, সেই রূপ এই পাশ্বে হু কপের ভিত্তিসকল আমাকে সন্তাপ দিতেছে”। ১।১০৫।৮

“ইহু একাষ্ট সমস্ত নগর অধিকার করিলেন, যেমন একপতি স্ত্রী সমূহকে গ্রহণ করে।” ৭।২৬।৩

অনেক কন্যা অবিবাহিতা থাকিতেন, এবং তাঁহারা পিতৃসম্পত্তির অংশ পাইতেন,—তাঁহাও দেখা যায়। বিধবাদিগের চির-বৈধব্যের প্রথা তখন প্রচলিত ছিল না। অথর্ববেদে নারীর দ্বিতীয় স্বামীর কথা স্পষ্ট উল্লেখ আছে।

“যে নারী প্রথম পতি হারাইয়া অন্যপতি প্রাপ্ত হয়, তাহার অজ পক্ষৌদন প্রদান করিলে আর বিচ্ছিন্ন হয় না।

দ্বিতীয়বার বিবাহিতা পত্নী তাহার দ্বিতীয় স্বামীর সহিত একলোকে বাস করে, যদি সে অজ পক্ষৌদন প্রদান করে।” অথর্ববেদে ১৯।৫ ২৭ ও ২৮

ঋগ্বেদের সময় সতীদাহের প্রথাও প্রচলিত ছিল না। ঋগ্বেদে বিধবার প্রতি এই আদেশ,—“নারী উত্থান কর, জীব জগতে প্রত্যাবর্তন কর, তুমি য হার নিকট শয়ন করিয়া আছ, তাঁহার জীবন গত হইয়াছে। আমরা দিগের নিকট আইস। যে পতি তোমার পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তোমাকে সন্তা করিয়াছেন, তাঁহার প্রতি তুমি পত্নীর কর্তব্য সাধন করিয়াছ।”

পুত্রহীন বিধবা তাঁহার দেবরকে বিবাহ করিবার মনুসংহিতায় যে বিধান আছে, ঋগ্বেদে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

“বিধবা বেক্রপ দেবরকে শরনে অভিযুগ করে, নারী বেক্রপ পুরুষকে শরনে অভিযুগ করে, হে অশ্বিনয় । তোমাদিগকে কে গৃহে আনিতেছে ।

১০।৪।১২

স্বামী মন্দ হইলে পত্নী কুপথগামী হয় রক্ষকহীনা নারীও কুপথ গামিনী হয় ;—এরূপ কথাও ঋগ্বেদে স্থানে স্থানে পাওয়া যায় ।

“অক্ষক্ৰীড়ায় বাহার অর্থ নাশ হয়, তাহার পত্নীকে অন্যে সম্ভোগ করে ।”

১০।৩৪।৪

মন্দ লোকদিগকে ব্রাহ্মহীন নারী ও পতিবিবেচিনী পত্নীদিগের সহিত তুলনা করা হইয়াছে ।

৪।৫।৫

কুপথ গামিনী গোপনে দ্রুত হইয়া সম্ভানকে দূরে ফেলিয়া আটসে তাহারও নিদর্শন পাওয়া যায় ।

২।২৯।১

গৃহস্থা নারী স্বামীকে তুষ্ট করিবার জন্য যত্ন করেন, প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহ কার্যাদি সম্পাদন করেন, যজ্ঞকালে স্বামীর সহিত একত্র যজ্ঞ সম্পাদন করেন, তাহার ভূয়োভূয় উল্লেখ ঋগ্বেদে পাওয়া যায় । বিদ্যাবতী রমণী ঋগ্বেদের ঋষি বলিয়া পরিচিতা হইয়া স্তোত্র রচনা ও উচ্চারণ করিতেন, ঋষিকের কাব্য করিতেন, যজ্ঞ সমাধা করিতেন ।

৫।২৮ সূক্ত ।

আদিম হিন্দুদিগের দেবদেবী ও ধর্ম্মবিশ্বাসের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, তাহাদিগের বজ্রাছুষ্ঠানের রীতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা এখানে বলিলেই যথেষ্ট হইবে ।

আর্য্যগণ ভারতবর্ষে আসিয়াই দেখিলেন এ দেশ অরণ্য পূর্ণ এবং সেই অরণ্যে অসংখ্য বর্কর জাতি বাস করে । তখন হইতেই “আর্য্য” ও “অনার্য্য” এই দুই জাতির সৃষ্টি হইল । “ইন্দ্র দম্বাকে বধ করিয়া আর্য্য “বর্ণ” কে রক্ষা করিয়াছেন ।” (৩।৩৪।৯) ঋগ্বেদ রচনার সময় অন্য কোন জাতি ছিল না, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এ চারি জাতি ছিল না । গৃহ পতি নিজেই যজ্ঞ সম্পাদন করিতে পারিতেন, তাঁহার ক্রী কন্যা পুত্রাদি সে যজ্ঞ সম্পাদনে সহায়তা করিতেন । এই রূপ পরিবারের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বা শ্রেষ্ঠ পুরুষ পরিবারের সকলের কুশলের জন্য, কৃষির সফলতার জন্য, গো বৎসাদির রক্ষার জন্য অথবা হৃদ্যন্ত অনার্য্যদিগের ধ্বংসের জন্য সোমরস

পুৰোহিত দিয়া আকাশের কল্পিত দেবদিগের অরাধনা করিতেন। পুৰোহিত ডাকাইবার আবশ্যক ছিল না, পুৰোহিতদিগের একটি ভিন্ন জাতি ছিল না।

• তথাপি সমাজের মধ্যে বিজ্ঞগণ মন্ত্ররচনায় ও যজ্ঞ সম্পাদনে অধিক নৈপুণ্য লাভ করিতেন, এবং তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক ঋষিদের ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন। নরপতিগণ ও ধনাঢ্যগণ নিজে যজ্ঞ সম্পাদন না করিয়া এষ্ট ঋষিকগণকে ডাকাইতেন, এবং এক একটি বড় যজ্ঞে ১৬ জন ঋষিকও নিযুক্ত হইতেন। ধনাঢ্যগণ ঋষিকদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার দান করিতেন, এবং তাঁহাদিগের গৃহেও অনেক বেতনভোগী ঋষিকও বাস করিতেন।

সে সময় অগ্নিরা, মনু, বশিষ্ঠ, ভৃগু, অত্রি প্রভৃতি কয়েকটি ঋষিবংশ যজ্ঞ সম্পাদন ও মন্ত্র রচনায় নৈপুণ্য লাভ করিয়া বিশেষ খ্যাতি পাইয়াছিলেন, এবং ঋষিদের সমস্ত মন্ত্র বংশানুক্রমে তাঁহাদিগের কণ্ঠস্থ ছিল। তাঁহারা পুত্র কলত্র বেষ্টিত হইয়া, ভূমি ও গো অখাদি অধিকার করিয়া সাংসারীর ন্যায় সংসারে বাস করিতেন এবং বেদের অশুশীলনা ও যজ্ঞাদি সম্পাদন দ্বারা কাল বাপন করিতেন। আবার অনাৰ্য্যদিগের সহিত যুদ্ধের সময় তাঁহারা যুদ্ধে নিপুণ হইতেন। বনবাসী কলমূলহাবী ঋষি বা তপস্বী ঋষিদের সময় ছিল না।

সে সময়ে দেব দেবির মন্দির বা বিগ্রহ ছিল না। আকাশই দেবদিগের অনন্ত অক্ষয় মন্দির, আলোক বা সূর্য, মক্ষগণের ভীষণ পতি বা যজ্ঞের ভয়ঙ্কর শব্দই তাঁহাদের দেবতা। প্রকৃতির সরল স্বভাব সন্তানগণ প্রকৃতিকেই উপাসনা করিতেন, সেই গৌরবান্বিত প্রকৃতির উপাসনা করিতে করিতে প্রকৃতির আদি নিম্নস্তাকে তাঁহারা অনুভব করিলেন।

কুস্তকারের দ্বারা বিগ্রহ প্রস্তুত করাইয়া মনুষ্য গৃহে সে বিগ্রহ স্থাপন করাইয়া, বেতনভোগী পুৰোহিতের দ্বারা তাহার নিকট কতকগুলি অবাধ-পন্য মন্ত্র পাঠ করান,—আর প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া স্বয়ং ভক্তিভাবে প্রকৃতির নিয়ন্তাকে অহ্বান করা,—এই দুই প্রকার ধর্মের মধ্যে কতদূর প্রভেদ! ভারতবর্ষে আৰ্য্য মন সত্যের পথ হইতে কাল ক্রমে বহুদূর বিপথে আসিয়াপড়িয়াছে, সাধারণ লোকের অজ্ঞানতা,—শ্রেণী বিশেষের অর্থপরতা, ও সকল শ্রেণীর মনসিক বলহীনতা—এঁহার প্রধান কারণ। জানালোকের সহিত আবার হিন্দু জাতি সরল পথ প্রাপ্ত হইবে, অতি-হিতৈষী হিন্দু রাজেরই ইহা একান্ত প্রার্থনা।

কল্পকাল ।

অণুকাটাছের মধ্যে বড় লোকমণ্ডল আছে সে সমস্তই মানবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ন্যায় পরস্পর-সংযুক্ত শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তন্মধ্যে ব্রহ্মভূবন চতুষ্টয় মস্তক-স্বরূপ। মহলোক, জনলোক, তপোলোক ও ব্রহ্মলোক সেই মস্তকেরই বিভাগ। ব্রহ্মলোকই ষোড়শবর্ষের ভাস্কর এবং হৈরগ্যগর্ভ রাজ্য। ইহাই আদিত্য লক্ষণ প্রধান স্বর্গ এবং সৃষ্টির প্রাণস্বরূপ, 'এত বৈ প্রাণানাং আরতনং' (প্রশ্নে) ইহাই ব্রহ্মাণ্ডের মস্তিকস্বরূপ; তপোলোক ললাট; জনলোক ক্রসন্ধি; মহলোক চক্ষু। অন্যান্য লোক সকল কণ্ঠ অবধি অধো-অধোভাগরূপে প্রলম্বিত। মস্তিক স্বরূপ ব্রহ্মলোক বর্তদিন প্রকৃতিস্থ থাকিবে ততদিন প্রাকৃতিক প্রলয় হইবে না। কিন্তু মস্তক মণ্ডলের নিম্নে, অপ্রধান অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে সময়ে সময়ে নৈমিত্তিক প্রলয় ও নৈমিত্তিক উদয় হইবে। শাস্ত্রানুসারে নিম্নে মোক, পরম আগ্রত-অবতাকণী ও অপরিপুষ্ট চৈতন্যস্বভাব। তাহা সৃষ্টির অতীত এবং ব্রহ্মজ্ঞানীর প্রাপ্য। কোন প্রলয়ে সে অবস্থা আহত হয় না। কিন্তু মস্তিক-রূপী উক্ত মস্তক-মণ্ডল স্বপ্নস্থান স্বরূপ। অপ্রধান অঙ্গপ্রত্যঙ্গরূপী সমস্ত সৃষ্টিক্রম স্থলদেহ নিজাভিত্ত, অস্থূল, অসাড় হটলেও উক্ত মস্তিকরূপী ব্রহ্মভূবন, অস্তঃপ্রজ্ঞ, সৃষ্টি সংসারের সমাবেশ স্থান, মনোবুদ্ধি ইন্দ্রিয় প্রাণের আধারকেন্দ্র, অস্থূল ভোগালয়, অস্থূল অধিমাট্যৈর্ধ্বাযুক্ত তৈজসপুরী ইত্যাদি অস্থূল স্থধরাজ্যরূপে অবস্থিতি করে। যখন যেমন স্থানের ভোগ—মনোবুদ্ধি ইন্দ্রিয়াদি স্থলধাতুর ভোগ—ঐ ব্রহ্মভূবন চতুষ্টয়ে তাহারই আভাস যোজিত হইরাছে। ব্রহ্মাণ্ডের নিম্নস্থ অঙ্গসমূহ, অর্থাৎ স্বলোক হইতে ভূলোক ও তরুণস্থ সপ্ত পাতালগত সাধারণ প্রকৃতি নিম্নিত, প্রলুপ্ত, তদ্বৎ ও ক্ষয় হইলেও ঐ ব্রহ্মভূবন মহামুদ্র ভোগরাজ্যরূপে জীবিত থাকিবে। যখন মানবদেহ পর্য্যাকোপরি মৃতবৎ নিপতিত থাকিলেও, মন যেমন বারমর্শীকেন্দ্রে—আনন্দকামিনে—আনন্দভোগ করিতে পারে, সেইরূপ নৈমিত্তিক প্রলয়ে ব্রহ্মার স্থলদেহরূপ ভূভুব্ব প্রকৃতি ত্রৈলোক্যের বোর নিজাকালে, ব্রহ্মার মহামৌলি স্বরূপ মানস রাজ্য অস্থূল ভোগালয়ের উৎস উৎসাদিত হইয়া থাকে।

ব্রহ্মজীবন ।

শাস্ত্রানুসারে ঐ স্বর্গচতুষ্টয়ের পরমাত্মই স্বয়ং ব্রহ্মার পরমাত্মরূপে উক্ত হরণ ব্রহ্মা সর্বজীবের হৃদয় শরীরের অধিষ্ঠাতা । তৎসবজ্ঞাত্বীন তাঁহাকে হিরণ্যগর্ভ কহে । যোগিগণ সাধন প্রভাবে যে মহাবিদ্যা উপার্জন করেন, তাহার নাম হিরণ্যগর্ভ বিদ্যা । ব্রহ্মজ্ঞান বিবিধ । ক্রিয়াপরতন্ত্র ও বস্তু পরতন্ত্র । বাহ্য বস্তু পরতন্ত্র ব্রহ্মজ্ঞান, তাহা হুল হৃদয় সর্বপ্রকার উপাধি ও ঐশ্বর্য্যবর্জিত । শারীরকে (৩১২) ‘প্রকৃতেতাবৎংহি প্রতিবেশতি ইত্যাদি’ তাকুশ ব্রহ্মজ্ঞান প্রকৃতির অতীত । তাহা ব্রহ্মরূপ পরম বস্তুর অধীন এবং সাধন নিরপেক্ষ । তাহা সত্যজ্ঞান এবং নিঃশব্দ শব্দের বাচ্য । বাহ্য ক্রিয়া-পরতন্ত্র-ব্রহ্মজ্ঞান তাহাই সাধন-প্রভাব । তাহার যে সিদ্ধি তাহাই বৌগৈবর্য্য । তাহারই নামান্তর-হিরণ্য গর্ভ-বিদ্যা । শারীরকে কৰ্ম্মাক প্রকরণে (৩।৪।১) কহিরাছেন ‘পুরুষার্থোতঃ শব্দাৎ’; বেদে আছে আত্ম-বিদ্যার সাধন দ্বারা সপ্তোপাসকের সকল পুরুষার্থ সিদ্ধি হয় । এই বিদ্যা বলে যোগিগণ হুল দেহের বীজস্বরূপ হৃদয় দেহের উপরি প্রভৃৎ লাভ করেন । তাহাতে তদহুবদ্বীরূপে হুল সৃষ্টির বীজস্বরূপ হৃদয় প্রকৃতি কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহাদের আয়ত্বাধীন হয় । এই হৃদয়রাজ্য পরমাত্মার যে কর্তৃত্বের অধীন তাঁহার নাম হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা । সেই হিরণ্যগর্ভ, হৃদয় ইন্দ্রিয়, হৃদয় প্রাণবায়ু, হুলবিষয় হইতে বিনিবৃত্ত মনোবুদ্ধি প্রভৃতি হৃদয়দেহ সমষ্টির অধিষ্ঠাতা । এই মর্ত্যালোকে হুল দ্বারা হৃদয় আবৃত । ইহার কর্ত্তা কর্ত্তা ক্রিয়া সকলই হুল । ইহার উদ্ভূত পিতৃ-দেব-মিলিত স্বলৌকিক ও হুল, —কৰ্ম্মকলভোগের প্রদেশ । তথার স্বর্গবাসিগণের হৃদয় ঐশ্বর্য্যের প্রভাব অজ্ঞাই । কিন্তু উক্ত ব্রহ্মভূবনচতুষ্টয়, হৃদয় ঐশ্বর্য্য ও সঙ্কল্পের চরম রাজ্য । তথাকার কৰ্ম্মী, ক্রিয়া ও ভোগ্য সমুদয়ই হৃদয় । কৰ্ম্মী—ঐচ্ছিক দেহ-বাহী ; ক্রিয়া—সকল প্রধান ; এবং ভোগ্য—সপ্তগানক ও সপ্তগমুক্তি । ঐসমস্ত হৃদয় গোপা ও গোপা এত দীর্ঘস্থায়ী যে, তাঁহাদের পরমাত্ম, তাঁহাদের অধিষ্ঠাতৃদেব ব্রহ্মার পরমাত্ম, এবং তাঁহাদের স্থান ব্রহ্মভূবনচতুষ্টয়ের পরমাত্ম—সমান বলিয়া উক্ত হইরাছে ।

ভোগশক্তি ও ভোগ্য পদার্থের শক্তি কেবল প্রকৃতিরই বিকার । বৌগৈব-র্য্য অতি হৃদয় ও সাধিক বটে, কিন্তু তাহাও প্রকৃতির হৃদয় পরিণাম । তাহা ও গোপ, তবে বিদ্যুৎতর ভোগ এইমাত্র । শুদ্ধ প্রকৃতির উপাসনা করিলে সে সম্পদ লাভ হয় নী । হিরণ্যগর্ভরূপ হৃদয়ব্রহ্মার সহিত সমুদয়-

পূর্বক অর্থাৎ ঈশ্বরপ্রদান সহকারে বোগসাধনাদি করিলে উক্তরূপ সম্পদ ও অমৃতত্ব লাভ হয়। “সমুত্তিঃ বিনাশক বস্তুবোধোভয়ং সমঃ । বিনাশেন মৃত্যুং তীৰ্ণাং হসমৃত্যু হসমৃতমমৃতং ॥ (বাকসনের)। যে ব্যক্তি হিরণ্যপৰ্বত ও প্রকৃতি উভয়ের সমুদ্ভূত উপাসনা করে সে ব্যক্তি হিরণ্যপৰ্বতের উপাসনা প্রভাবে অগ্নিমাди ঐশ্বর্য পাইয়া মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ হয় এবং প্রকৃতির অধিকারস্থ দীর্ঘস্থায়ী জীবন লাভ করে। কাঠকে উত্ত্ব হইরাছে, “কামাস্যাপিঞ্জগতঃ প্রেতিষ্ঠাং ক্রতোৱনন্তানভরস্য পারং, ত্বোম-মহত্বক পারং প্রেতিষ্ঠাং” ইত্যাদি। - হিরণ্যপৰ্বতোপাসনার কল্পরূপ যে হিরণ্য-পৰ্বত লোক তাহা সকল কামনার পরিসমাপ্তিস্থান, তাহা সকল অগতের আশ্রয়, ভূরি কাল স্থায়ী, সকল অন্তর স্থানাপেক্ষা অন্তর সম্পন্ন, সমস্ত ঐশ্বর্যের আকর, এবং বিস্তীর্ণগতিরূপ। তাহা হইতে শীত্ৰ চ্যুতি হয় না। বনি ও হিরণ্যপৰ্বতসেবী বোগিপনের একরূপ সম্পদ সৰ্ব্বত্র প্রাপনীয়; কিন্তু ব্রহ্মলোকই ঐপ্রকার ঐশ্বর্যের নিকেতন তাহা সৰ্ব্বশাস্ত্রসিদ্ধ। তদ্বিবরক ভূরি বার্ভা ছাঙ্কোগ্যে এবং শারীরকে আছে। পুরাণাদি শাস্ত্রেও তাহার অভাব নাই। শারীরকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (৪।৩।১০) “কার্ব্যাত্যয়ে তদধ্যক্ষেণ সহিতঃ পরমভিধানাং ।” ব্রহ্মলোকের বিনাশ হইলে পর বোগি-পন তাহার অধ্যক্ষ হিরণ্যপৰ্বতের সহিত পরব্রহ্মকে লাভ করেন। ব্রহ্মলোকের প্রতি সচস্র “অমৃত” বিশেষণ প্রদত্ত হইলেও তাহা বিনাশশীল, এবং তাহা

শশীল—একথা শাস্ত্রের বার বার উক্ত হইয়া

ও উক্তরূপ দীর্ঘজীবনের স্থিতি ও প্রায় কাল সঞ্চকে ত এবং পুরাণশাস্ত্রে যে অক্ষপাত আছে তাহার র না। কলত কথিত আছে যে, কেবল বোগীগ-রেন। সামান্য বুদ্ধিতে তাহা প্রতিকলিত হয় না। মানব সৃষ্টিতে (১ অঃ) আছে যে, মানুষ ও দেব-সংকিনী দিনরাজি স্বর্ধ্যকর্ষক বিভক্ত হয়। তদ্বাধ্যে রাজি জীবনপের নিজার নিমিত্তে। মনুষ্যদিগের এক মাসে পিতৃপনের এক দিনরাজি হয়। তাহা পক্ষপরে বিভক্ত। তদ্বাধ্যে কৃকপক তাঁহাদের দিন, এবং তুরূপক রাজি। মানবীয় এক বর্ষে দেবতাদের একদিন রাজি হয়। তদ্বাধ্যে স্বর্ধ্যকর্ষক নিরমিত উত্তরারণ তাঁহাদের দিন এবং নক্ষিপারন রাজি। বাক্য—

মানবায়	১ মাস	পিতৃ	১ দিব্যরাত্রি
ঐ	১ বর্ষ	দৈব	১ দিব্যরাত্রি
ঐ	৩০ বর্ষ	পিতৃ	১ বর্ষ
ঐ	৩৬০ বর্ষ	দৈব	১ বর্ষ
ঐ	৪ যুগে	ঐ	১২০০০ বর্ষ।

বাহ্য ব্রহ্মলোকের বা ব্রহ্মার দিনরাত্রি তাহা যুগের গণনা দ্বারা নিশ্চয় হয়। যথা,—

যুগ	যুগের ভোগকাল মানবীয় বর্ষ	যুগের ভোগকাল পৈত্র বর্ষ	যুগের ভোগকাল দৈব বর্ষ
সত্য	১৭২৮০০০	৫৭৬০০	৪৮০০
ত্রেতা	১২৯৬০০০	৪৩২০০	৩৬০০
দ্বাপর	৮৬৪০০০	২৮৮০০	২৪০০
কলি	৪৩২০০০	১৪৪০০	১২০০
সমষ্টি	৪৩২০০০০	১৪৪০০০	১২০০০

মুদ্রতে আছে যে ঐরূপ এক সহস্র চতুষ্রুগ সংখ্যাতে ব্রহ্মার একদিন হয়, এবং ঐ পরিমাণে তাহার এক রাত্রিও হয়। এই প্রকার দীর্ঘদিন ও দীর্ঘরাত্রির জ্ঞান বাহাদের আছে, তাহাদিগকে ‘অহোরাত্রবিদ’ কহে। গীতাসূত্রে (৮ অঃ) কহিয়াছেন যে, মানবীয় চতুঃসহস্র যুগপরিমিত ব্রহ্মলোকের দিনমান এবং তদুল্যকালপরিমিত রাত্রিকাল,—তাহা বাহারা জানেন, “তেহহোরাত্রবিদো জনাঃ” তাহারাই অহোরাত্রবিদ। গীতাজ্যোষ্য শঙ্করাচার্য্য কহেন যে, তাহারাই কালসংখ্যাবিদ। শ্রীমদ্র বামী কহেন, “সহস্রঃ যুগানি পর্য্যন্তোহবসানং বসন্ত তদব্রহ্মণোরমহন্তদ্যো বিহঃ যুগসহস্র-মন্তো বসন্তাঃ সাত্ত্বিক যোগং বলেন বেবিহন্ত এর সর্কজাতনা সহোত্রাত্রবিদঃ। বোহাত, কেবলং চন্দ্রাদিহ্যগতোব জ্ঞানঃ তে তদ্বাহোরাত্রবিসোন ভবন্তি অল্পদর্শিত্বাঃ। যুগলক্ষ্যেনাত্ চতুষ্রুগ অভিক্রোডঃ চতুষ্রুগসহস্রত্ ব্রহ্মণো-দিনমুদ্রাত ইতি বিষ্ণুপুরাণোক্তে; ব্রহ্মণো ইতিচ মহলোকাদিবাসিনাঃ যুগলক্ষ্যার্থঃ। • • • তাবৎ প্রমাণেব রাত্রিকালশৈলোহোরাত্রৈঃ পক্ষমাসাদি-ক্রমেণ বর্ষশতং ব্রহ্মণঃ পরমায়ুর্বিতি।” (গীঃ ৮।১৭।) বামীকৃত এই উপর্য্যুক্ত এই যে, ব্রহ্মার দিন বাহা সহস্র যুগপরিমিত, তাহা যে সকল সর্গজ ব্যক্তি যোগবলে জ্ঞানেন, তাহারাই অহোরাত্রবিদ। বাহাদের কেবল

চন্দ্র স্বর্ষোর গতি মাত্রই জ্ঞান, তাহার উক্তরূপ দিব্যরাত্রি নবমুখ
বেদেহু তাঁহার অঙ্গদর্শী। এ স্থলে যুগশব্দে চতুর্যুগ। সহস্র চতুর্যুগ
পরিমাণে যে কাল তাহাই ব্রহ্মার দিন বলিয়া উক্ত হয়। তাহার রাত্রিও
সেই পরিমিত। গীতার ‘আত্রক্ষভুবনান্নোকাঃ’ ইত্যাদি পূর্বলোকে যে
‘ব্রহ্মলোক’ শব্দ আছে তাহা মহলোকাদি ব্রহ্মভুবনচতুষ্টয়েই লক্ষ্য করে।
সেই সমস্ত লোকে উক্ত পরিমিত দিব্যরাত্রি প্রচলিত। উক্ত প্রকার দিব্য
রাত্রি দ্বারা কল্পিত-পক্ষ মাসাদি ক্রমে একশত বর্ষ ব্রহ্মার অথবা ঐ ভুবন
চতুষ্টয়ের পরমায়ু।

এস্থলে এইমাত্র বক্তব্য যে, যোগৈশ্বর্য, ও সত্ত্বগমোক্ষানন্দ সন্তোষের
মহাঈশ্বররূপ যে ব্রহ্মভুবনচতুষ্টয় তাহার পরমানুকাল জ্যোতির্বিদ্যা অথবা
সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। হৃদয়শরীর, হৃদয়বৃত্তি, হৃদয়-ঐশ্বর্যের ব্যবহার
ও হৃদয়-সন্তোষকেন্দ্ররূপী ব্রহ্মলোক, এ সমস্তই যোগী ও হৃদয় প্রকৃতিদর্শী
গণের ধারণার বিষয়। সুতরাং তাদৃশ হৃদয় সৃষ্টির ব্যবহার্য দিব্যরাত্রি
ও তাহার পরমায়ুর কাল নিরূপণ তাঁহাদেরই কার্য্য। তাহা জ্ঞাত হওয়ার
প্রণালী স্বতন্ত্ররূপে উক্ত হয় নাই। তাহা যোগৈশ্বর্যেরই অঙ্গগত। কিন্তু
তাহার অঙ্গপাত শাস্ত্রে আছে। ইতিপূর্বে মানব, পিতৃ ও দেব পরিমাণে
যে চতুর্যুগ সমষ্টির অঙ্গপাত করা গিয়াছে, কল্পের পরিমাণ তাহারই সহস্র-
গুণ। ব্রহ্মার দিনমান অর্থাৎ ব্রহ্মভুবনের ব্যবহৃত দিনমানের নাম ব্রহ্ম।
ব্রহ্মকালও যাহা, নৈমিত্তিক সৃষ্টির পরমায়ুও তাহা। ব্রহ্মার রাত্রিকালেই
ব্রহ্মলোকাদি স্বর্গচতুষ্টয়ের রাত্রিমান। তাহার পরিমাণও ব্রহ্মদিনের তুল্য।
তাদৃশ দিব্যরাত্রি দ্বারা একশত বর্ষ গণনা করিলে, যে সুদীর্ঘকাল হয় তাহাই
ব্রহ্মার পরমায়ু। মহলোকাবধি ব্রহ্মলোক পর্যন্ত ব্রহ্ম চতুষ্টয়ের পরমায়ু।
তাহাই প্রাকৃতিক সৃষ্টির চূড়ান্ত পরমায়ু, তাহার পূর প্রাকৃতিক
প্রায়ঃ ৩৬০০০ দিন ও ততুল্য রাত্রিতে একশত বর্ষ হয়। সুতরাং
৩৬০০০ ব্রহ্ম (বা ৩৬০০০ নৈমিত্তিক সৃষ্টিকাল) ও ততুল্য নৈমিত্তিক প্রায়ঃ
কাল দ্বিগুণ ব্রহ্মার বা ব্রহ্মভুবনের আয়ুষ্কির হইয়াছে। যথা—

যুগাদি	মানব পরিমাণে	পিতৃ পরিমাণে	দেব পরিমাণে
	বর্ষ সংখ্যা	বর্ষ সংখ্যা	বর্ষ সংখ্যা
চতুর্যুগ	৪২২০০০০	১৪৪০০০	১২০০০
ব্রহ্মদিন	৪২২০০০০০০	১৪৪০০০০০০	১২০০০০০০

ব্রহ্মদিবা ও রাত্রি	৮৬৪০০০০০০	২৮৮০০০০০০	২৪০০০০০০
ব্রহ্মবর্ষ	৩১১০৪০ কোটি	১০৩৬৮ কোটি	৮৬৪ কোটি
ব্রহ্মআয়ু	৩১১০৪০০০ কোটি	১০৩৬৮০০ কোটি	৮৬৪০০ কোটি

উপরি উক্ত মহা গণনা জ্যোতিষ-শাস্ত্রের অন্তর্গত নহে ইহাই অভিপ্রায়। যদি তাহা হইত তবে মন্বাদি স্থতিতে 'ষোগ বলেন যে বিহঃ, তেহঁহোরাত্র বিদোজন্য' ইত্যাদি বিশেষ উক্তি থাকিত না। বরং তৎপরিবর্তে জ্যোতিষের উল্লেখ থাকিত। ফলে জ্যোতিষের অনধিকার হইলেও ভারতবর্ষীয় জ্যোতির্বিদগণ প্রয়োজনস্থলে উক্ত যুগ ও কল্পকালের সংখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন। প্রতিবর্ষের নবপঞ্জিকায় তাহাই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে এবং শক, সম্বৎ প্রভৃতি সামান্য কালসমূহের সহিত সেই জগৎ সৃষ্টির মহা-শকেরও অঙ্কপাত হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষে যুগচতুষ্টয় প্রচলিত আছে তাহাও সামান্যযুগ-বর্ষ সমূহের ম্যায় কোন জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় কাল নহে। ইতিপূর্বে বলা গিয়াছে যে, মানব-সমাজের ধর্ম, বুদ্ধি ও ভোগাদিকে অধিকার পূর্বক সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, ও কলি এই চারিযুগ, ষড়ঋতুর ন্যায় পর্যায়ক্রমে উপস্থিত হইয়া থাকে। সত্যযুগ হইতে জ্ঞান, ধর্ম, শক্তি, বীর্য, আনন্দ, বিষয়ভোগ, প্রভৃতি ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া কলিযুগে তৎসমস্ত মলীভূত হয়, এবং পাপের বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাহার পর স্বভাবতঃ ধর্ম ও ভোগাদির আবার উন্নতি হইয়া সত্যযুগের উদয় হয়। ঋষিরা ষোগবলে নিরুপণ করিয়াছেন যে, ঐরূপ ১০০০ সত্য, ১০০০ ত্রেতা, ১০০০ দ্বাপর, ও ১০০০ কলিযুগ হইয়া গেলে একটি অবাস্তব প্রলয়দ্বারা প্রকৃতি পুনঃ সৃজ্যতা লাভ করিবে, কিন্তু তাহার মধ্যগত যুগপরিবর্তন সকল প্রলয় ব্যতীত সম্পন্ন হইবে। কেননঃ, তাদৃশ পরিবর্তন কালে প্রকৃতি তত দূষিত হইবে না।

ইতিপূর্বে প্রত্যেক যুগের যে বর্ষ সংখ্যা প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা প্রাধান্যপূর্বক দেখিলে বুঝা যাইবে যে, মানব-সমাজের ধর্ম ও সুখভোগের কাল, ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। সত্যযুগে মানব-সমাজের জ্ঞান, ধর্ম ও সুখভোগ চারিপাদে পূর্ণ ছিল; ত্রেতা হইতে কলি পর্যন্ত তাহার এক এক পাদ ধর্ম হইয়া কলিযুগে এক পাদমাত্র অবশিষ্ট আছে। এই নিয়ম অনুসারে প্রত্যেক যুগের ভোগ-কালও ক্রমে পাদে পাদে হ্রাসাবস্থ হইয়াছে। কলিতে ধর্ম ও সুখাদি ভোগের কাল ৩৩২০৮৮ মনুষ্যবর্ষ;

বাঁপেরে তাহার বিগুণ ৮৬৪০০০ বর্ষ; ত্রেতার তাহার তিনগুণ ১২৯৬০০০ বর্ষ; এবং সত্যে তাহার চারিগুণ ১৭২৮০০০ বর্ষ। এই সমস্ত গণনাও যোগ-বলে লব্ধ হইয়াছিল। তাহা সামান্য বৃত্তিতে প্রতিকলিত হয় না। কলত যোগের অসাধারণ প্রভাব। তাহার দ্বারা ভূত ও ভবিষ্যৎ নবদর্পণ হইয়াছে, ব্যবধান ও দূরত্ব বিদূরিত হয়, এবং অমৃতায়মান শাস্তি-বারি-পূর্ণ ধর্ম মেঘ হৃদয়াকাশে উদ্ভিত হয়। প্রকৃতির গুপ্তভাণ্ডারে, অদৃশ্য সূক্ষ্মরাজ্যে ব্রহ্মভূবন হইতে পৃথিবী পর্য্যন্ত লোকমণ্ডলে, প্রকৃতির যত শোভা, সম্পৎ ও ঐশ্বর্য আছে, সে সমস্তই যোগরূপ পবিত্রনেত্রে লুপ্ত হইয়া থাকে। তাহা অসম্ভব নহে, অস্বাভাবিকও নহে।

শাস্ত্র পাঠেসংগ্রহ হয় যে, 'ভূ-ধাতু', 'জল-ধাতু' এবং 'জ্যোতি-ধাতু' অথবা 'অন্ন', 'প্রাণ', ও 'জ্ঞান' এই ত্রিবিধ তত্ত্ব-সমুদায় ভোগের উপাদান। তন্মধ্যে ভুলোকের ভোগ, দেহ বা অন্ন-প্রধান। স্বার্থমিশ্রিত-ধর্ম, শৌর্য্য বীর্য্য, প্রাণ প্রভৃতি সকলই অন্নধাতুতে রচিত। ধন, প্রজা, পুত্র, বশ সমস্তই অন্নময়। সমস্তই স্থল-ভোগ্য, অন্ন এবং ক্ষণস্থায়ী। দিবাকরের প্রত্যেক উদয়াস্ত তৎসমূহকে ক্ষয় করে। সেই নিয়মে অন্নধাতু-প্রধান ভোগীর দিনে দিনে আয়ুক্ষয় হয়। উর্দ্ধ ৩৬০০০ দিবারাত্রি যাবৎ মানব তাহা ভোগেব অধিকারী। ঐকালে তাঁহাব ক্ষতি সিক্ত শতবর্ষ পরমায়ু শেষ হইয়া যায়। মৃত্যুর পর তাদৃশ মানব এই ভুলোকেই পুনরায় জন্মেন এবং পুনরায় ঐ নিয়মের বশতাপন্ন হন। কিন্তু যোগ প্রভাবে আয়ু বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

পিতৃ-লোকের ভোগ জল-প্রধান অথবা প্রাণ-পর। তাহা চক্ষ্রোপলব্ধ ভোগ; চক্ষ্রগ্রহ জলধাতু প্রধান। জল ও প্রাণ, অন্নোপেক্ষ্য সূক্ষ্মপদার্থ। তাহা প্রজা, পর্জন্য, মানসিক সুখ, এবং অন্নের কারণস্বরূপ। যে সকল গৃহপতি, পৃথিবীর মঙ্গলার্থে সেই সকল অপেক্ষাকৃত নিস্বার্থ-ধর্ম ও সূক্ষ্মভোগের কামনা পূর্ব্বক প্রজাপতির হিতার্থ প্রাজাপত্যব্রত, ইজ্রযাগ ও ইষ্টাপূর্ত্তাদি ক্রিয়া করেন, তাঁহাদের পার্থিব পরমায়ু তাদৃশ পুণ্যবশত শতবর্ষের অধিক হইতে পারে না, হইলেও ক্ষতি নাই। কেননা তৎকালে পরলোকের নিমিত্তে তাঁহারা দীর্ঘতর পরমায়ু সঞ্চয় করেন এবং পিতৃলোকে গিয়া তাহাভোগ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সেই পরমায়ু ও তদ্ভুক্ত ভোগাদি, স্বর্ঘ্যের উদয়াস্তদ্বারা শীঘ্র শীঘ্র নিরমিত ও হ্রসিত হইয়া থাকে। তাহাতে তাঁহাদের স্বীয়মানে এক

শতবর্ষ পরমায়ু হইলে, তাঁহা আমাদের শতবর্ষের ত্রিশদশ অর্থাৎ ৩৩.৩৩ বর্ষ হইবেক। তাহাদের বতই পরমায়ু হউক, ভোগ সমাপ্ত হইলে তাহারা পুনর্জীব পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইহারা স্থল-অন্ন-ধাতু-প্রধান নহেন, কিন্তু অগ্নের অথবা পৃথিবীর স্বল্পমূর্তি স্বরূপ প্রাণ ও জলধাতু-প্রধান। চন্দ্রের কৃষ্ণ ও শুক্লপক্ষ জলধাতুর নিয়ামক এজন্য তাহারা চন্দ্র-ধাতু-প্রধানরূপে অভিহিত হন। চন্দ্রের যে অংশ সূর্যের সুষুম্না রশ্মিহারা পৃথিবীর দিকে দিন দিন শুক্ল হয়, তদুক্ত কালকে আমরা শুক্লপক্ষ বলি, সেই কালটি পিতৃলোকের রাজ্য-কাল। তাহার যে অংশ উর্দ্ধভাগে গগনমার্গের দিকে শুক্ল হয়, অর্থাৎ বাহ্য পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর হয় না তদুক্ত পক্ষটি আমাদের কৃষ্ণপক্ষ হইলেও পিতৃলোকের দিবাকাল। অতএব পক্ষদ্বয়ে বিভক্ত সেই দীর্ঘ দিবা ও দীর্ঘ রাত্রিকাল দ্বারা পিতৃস্বর্গস্থ উপাদের ভোগ, ধর্ম ও সুখ নিয়মিত হইয়া থাকে। এই পার্থিব ও ঐশ্বর্য ভোগকাল সামান্যগণনায় সিদ্ধান্ত নহে, কিন্তু যোগ ও সূক্ষ্ম দূরদৃষ্টির ফল।

সূর্যলোকের ভোগ যেমন ভূ-ধাতু ও অন্ন-প্রধান, এবং পিতৃস্বর্গীয় ভোগ যেমন তদপেক্ষা সূক্ষ্ম জল-ধাতু ও প্রাণ-প্রধান, সেইরূপ দেবস্বর্গের ভোগ আলোক-ধাতু ও জ্ঞান-প্রধান। তাহা মানবীয় দিবা বা শুক্ল কৃষ্ণপক্ষদ্বয় দ্বারা নিয়মিত হয় না। তাহা সূর্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন দ্বারা শাসিত হইয়া থাকে। চন্দ্র যেমন পার্থিব প্রাণ ও জলধাতু-প্রধান, সূর্য সেইরূপ আলোক-ধাতু ও জ্ঞান-ধাতু-প্রধান, যাঁহাদের চিত্ত দেব-বজ্র, দেবতা জ্ঞানরূপ বিদ্যা, প্রতীকোপাসনা, বাসন্তীয়া ও শরদীয়া প্রভৃতি উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন বিহিত পূজাদ্বারা প্রসাদ সম্পন্ন, দিবারাত্রি বা পক্ষদ্বয় পরিমাণে তাহাদের আয়ুষ্কাল হয় না; কিন্তু উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন বিশিষ্ট দ্বাদশ মাস পরিমাণে তাহা হইয়া থাকে। উত্তরায়ণ তাহাদের দিবস এবং দক্ষিণায়ন রাত্রি। অতরাং তাহাদের দিবারাত্রি বধন আমাদের একবর্ষ পরিমিত, তখন তাহাদের একবর্ষ আমাদের ৩৬০ বর্ষ পরিমিত এবং তাহাদের শতবর্ষ আমাদের ৩৬০০ বর্ষ পরিমিত। এই নিয়মে আমাদের ৪ যুগে অর্থাৎ ৪৩,২০,০০০ বৎসরে তাহাদের ১২০০০ বর্ষ মাত্র। প্রাকৃতিক প্রকার দেবজ্ঞানী মহাপুরুষদিগের যে স্থানে গতি হয়, তাহার প্রচলিত দিবারাত্রি ও যুগাদির এই নিয়ম। সেই স্থানের নাম দেব-লোক বা দেবস্বর্গ। তথাকার ভোগ সমাপ্ত হইলে ভোগীগণ পৃথিব্যাদি নিম্নস্থ লোকমণ্ডলে পুনরাবর্তিত হন, কিন্তু তাহাদের চিত্ত-জ্ঞানপ্রধান-সূক্ষ্ম

ক্যোতিঃ বা হিরণ্যগৰ্ভরূপ সূক্ষ্ম প্রাণের উপবাচক তাঁহারা তথা হইতে ক্রমো-
ন্নতি সহকারে ব্রহ্মলোক পর্য্যন্ত উত্থান করেন ।

‘‘তেজঃ আলোক ও জ্ঞান ধাতুর যেরূপ উৎকৃষ্ট সূক্ষ্ম ও সাত্ত্বিকাকাংশ তাহা
ব্রহ্মভূবন চতুষ্ঠয়ের ভোগোপাদান । বাহারা পার্থিব, পৈতৃ ও দৈব ভোগ
প্রত্যাখ্যান পূৰ্ব্বক মহা সূক্ষ্ম প্রকৃতিরূপিনী হিবণ্যগৰ্ভ-বিষয়া ব্রহ্মবিদ্যা
ও যোগজা-বিভূতির সেবা করেন, বাহারা ব্রহ্মচারী ও বনবাসী হইয়া অপ্রতী-
কোপাসনার ও যোগধারণে ব্রতী হন, তাঁহারা ই ব্রহ্মভূবনের অধিকারী ।
তাঁহাদের উন্নত মানসিক ধাতু। যোগৈশ্বর্য ও সঙ্কল্পাঙ্ঘ্রিকা সাত্ত্বিকী শক্তি-সম্পন্ন
ঐশ্বর্যদের স্থলদেহ ধারণ—তাদৃশ শক্তি বশাৎ ঐচ্ছিক মাত্র । এই সৌর
জগতের সূর্য্য; অথবা, স্থল ভোগীদিগের শাস্তা অন্য কোন জগতের সূর্য্য,
তাঁহাদের অথবা তাঁহাদের বোক্ষ পৃথীচতুষ্ঠয়ের সংযামক নহে । “নৈব তত্র ন
নিম্নোক্ত বোধিয়ার কদাচন ।” (ভাঃ ৩ : ১১।২) সেই ব্রহ্মলোকে এই ‘সূর্য্য
কখন অন্তর্গতও হন না, উদিতও হন না । তাৎপর্য্য এই যে, ‘ব্রহ্মলোকে
সূর্য্য জীবন হ্রাস কবেন না ।’ (তত্ত্ববাদিনী) সেই লোক, অগৎ-সমিতা
হিরণ্যগৰ্ভরূপ মহাসূক্ষ্ম সূর্য্যের অধিকারস্থ । ‘যত্রামৃতঃ স পুরুষোত্যাব্যাস্থা’
যেখানে প্রথমজ অব্যাস্থা অমৃতস্বরূপ হিরণ্যগৰ্ভ সংসারের বীজরূপে
বাবৎ সংসার স্বারী ভাবৎকাল অবস্থিত আছেন । (শাকর ভাঃ ১ সুঃ ২-
ধঃ ১১ অঃ) ‘তেষামাসৌ বিরজোব্রহ্মলোক ন যেষু জিহ্ম মনুতং ন
মাহাচেতি ।’ (১ পঃ ১৬) বাহাদের কোটীলা বা অসত্য ব্যবহার নাই
এবং মিথ্যাকল্পরূপা স্মার্য্য নাই । ‘আদিত্যোপলক্ষিত উত্তরায়ণঃ প্রাণাঙ্ঘ্র্যাবঃ
বিরজঃ শুকঃ অসৌব্রহ্মলোকঃ তেষাং ’ (শাকর ভাঃ ১ পঃ ১৬) তাঁহাদেরই
নিমিত্তে এই আদিত্যোপলক্ষিত, উত্তরাগতিস্বরূপ, সূক্ষ্মপ্রাণস্বরূপ, রজো-
মলবর্জিত, বিশুদ্ধ ব্রহ্মলোক । ‘অথোত্তরেণ তপসা ব্রহ্মচর্য্যেণ ব্রহ্মরা
বিদ্যায়াজ্ঞান মন্নিবাদিত্যমভিজয়ন্তে । এতদে প্রাণানামারতনমন্তদ-মৃতমভয়
মেতৎ পরায়ণমেতস্মান পুনরাবর্তন্ত ইতি ।’ (ঐ ১০) বাহারা তপস্যা,
ব্রহ্মচর্য্য, ব্রহ্মা ও হিবণ্যগৰ্ভবিষয়া বিদ্যায়াজ্ঞান হিরণ্যগৰ্ভরূপ সূক্ষ্ম সমষ্টি
প্রাণাঙ্ঘ্র্যকে অব্যবহা করেন, তাঁহারা উত্তর পথদ্বারা হিরণ্যগৰ্ভ-ভূবনরূপ
আদিত্যলোকে গমন করেন । এই লোকই প্রাণ সকলের আরতন,
ইহাই অমৃত, ইহাই পরমগতি, ইহা হইতে আর পুনর্জন্ম হয় না । ভূলোক
পিতৃলোক, এবং দেবলোকে ভোগের বতবিশ-উপাদান আছে, এই ব্রহ্মলোক,

ভাগর স্বপ্ন ও তৈজস আয়তন ক্ষেত্র । এখানে স্বপ্ন জ্যোতি ও জ্ঞান-জ্যোতি বিরাজিত । প্রভু হিরণ্যগর্ত্ত হইতে তাহা নিঃসৃত হইয়া যোগী ও তাপসমণ্ডলের মঠৈশ্বর্য ও বিভূতিস্বরূপ হইয়াছে । ঐ বিভূতি তত্ত্ব-ভোক্তাগণের সঙ্কলিত অন্তর্কানাবহার সাধিক জ্ঞান মাত্র ; কিন্তু তাঁহাদের ঐচ্ছিক দেহ প্রকাশ ও ভোগাদিকালে তাহা সঙ্কল্পরূপ-শক্তি-সম্পন্ন । প্রাপ্ত-দেবলোক এবং এই শেষোক্ত ব্রহ্মভূবনচতুষ্টয় উভয়ই উত্তর মার্গে স্থিত । উভয়ই অর্চিবাদি মার্গ ও দেবমান নামে উক্ত হয় ।

সর্ব সঙ্কল্পের আশ্রয়, সর্ব প্রকার প্রাকৃতিক শক্তির নিয়ামক, এবং সর্ব জ্ঞানের সমষ্টি আধার ও আকরস্বরূপ প্রভু হিরণ্যগর্ত্তের সৃষ্টি-সঙ্কল্পরূপ আগরণ এবং সৃষ্টিশক্তির বিশ্রামরূপ নিদ্রাই যথাক্রমে ব্রহ্মলোকে দিবস ও রাত্রি শব্দের বাচ্য । প্রকৃতির সত্ত্বগুণ-নিষ্পাদিত জ্ঞান, শক্তি, ভোগ প্রভৃতির ক্ষয় হইলেই ঐ বিরামকাল উপস্থিত হয় । মানবীয় এক সহস্র চতুর্দশের পর এবং দৈব ১২০০০০০ বর্ষের অন্তে সেই কালটি আগত হয় । ঐকালে ষোড়ৈশ্বর্যরূপ স্বপ্ন প্রাকৃতিকতত্ত্ব নিম্নিত হয় বলিয়া উহা ব্রহ্মভূবনের রাত্রিস্বরূপ । তাদৃশ রাত্রির পরিমাণ সহস্র চতুর্দশব্যাপী । ষোড়ৈশ্বর্যই সকল স্থল ঐশ্বর্য ও প্রাণের স্বপ্ন আয়তন । সূতরাং তাহার নিম্নাতে নিম্নত্ব সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড প্রলয়ে লীন হয় এবং তাহার আগরণে পুনঃ সৃষ্টি হয় । এইরূপ প্রলয় ও সৃষ্টিতে, স্বপ্নভূতগণ এবং স্বপ্নদেহ সমূহ বিনষ্ট ও কৃত হয় না । তাহার সহিত কেবল স্থলাবয়বেরই সম্পর্ক । এইরূপ সৃষ্টির নাম নৈমিত্তিক সৃষ্টি এবং তাহার পরমায়ুর নাম কল্মসকাল । আর, ঐরূপ প্রলয়কে নৈমিত্তিক প্রলয় ও কল্মাস্ত কহে ।

ঐরূপ আগরণ ও নিদ্রা অর্থাৎ দিব্যরাত্রিই ব্রহ্ম দিব্যরাত্রি শব্দের বাচ্য । তাদৃশ দিব্যরাত্রিকে অধিকার পূর্বক ব্রহ্মার শত বর্ষ পরমায়ু ভোগ হয় । তদন্তঃ প্রতিদিনে একটি নৈমিত্তিক সৃষ্টির উদয় হয় এবং প্রতিরাত্রিতে নৈমিত্তিক প্রলয় । অতএব ব্রাহ্মপরিমিত উক্ত শতবর্ষের মধ্যে তাদৃশ সৃষ্টি ও প্রলয় পুনঃ পুনঃ ৩৬০০০ বার সংঘটিত হয় । তাহার পর প্রকৃতি-শক্তি মূলতঃ নিশ্চেষ্ট হইয়া যখন পুনঃ সংশোধনার্থ পরব্রহ্মে প্রবেশ করে, সেইকালকে প্রাকৃতিক প্রলয় কহে । তাহাতে প্রকৃতির স্বপ্নভূত পর্ষদ উপসংহৃত হয় । স্বপ্নভূত, স্বপ্নবিভূতি, ও স্বপ্নদেহ, কারণরূপিনী শক্তিতে পরিণত হইয়া পরব্রহ্মেতে সাম্যাবস্থা লাভ করে । তখন ব্রহ্মার সহিত

ব্রহ্মবনস্থ সমস্ত বোণী, পরব্রহ্মে প্রবেশ করেন। ব্রহ্মার প্রাপ্ত প্রকার দিনরাত্রি ও পরমায়ু সংখ্যা বাহা উক্ত হইয়াছে, সে সমস্তই বোণ-নিশাধ্য গণনা। সামান্য বুদ্ধিতে তাহা ক্ষতি পায় না।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

বঙ্গে ইংরাজাধিকার ।

৫ ।

উমিটাদের সম্বন্ধে যে দুই খানি অঙ্গীকার পত্র প্রস্তুত হয়, তাহার এক খানি খেত ও অপর খানি লোহিত বর্ণের। লোহিত বর্ণের পত্রে উমিটাদকে প্রতিক্রমিত অর্থ দিবার কথা ছিল, কিন্তু খেত বর্ণের পত্রে তাহার কিছুই ছিলনা, সুতরাং খেতবর্ণ পত্রখানি প্রকৃত ও লোহিত বর্ণ পত্রখানি অলৌকিক। ক্লাইব প্রকৃত অঙ্গীকার পত্রে ওয়াটসনের নাম ভাল করিয়া, উভয় পত্রই ওয়াটসনের নিকট প্রেরণ করিলেন, এবং এ সম্বন্ধে কি করিতে হইবে, তাহাও লিখিয়া পাঠাইলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, রায় হুলভ ও মীরজাকর সৈন্যদল লইয়া পলাশীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। ইংরাজেরা অকস্মাৎ পলাশীতে নবাবের সৈন্য দেখিয়া মনে করেন, নবাব তাঁহাদের বিকল্পাচরণে অস্ত্রসর হুটেছেন। কিন্তু নবাব ইহাতে প্রকাশ করেন যে, ইংরেজদিগের অনিষ্ট-সাধন জন্য পলাশীতে সৈন্য স্থাপিত হয় নাই। সিরাজউদ্দৌলা যখন এইরূপে আত্মদোষ কালন করিতেছিলেন, তখন সহসা আর একটি ঘটনার অবদর্শী অপরিসংখ্য হতভাগ্য সিরাজকে অধিকতর চক্রান্ত জালে জড়িত করিয়া তুলে।

১৭৫৭ অব্দের ওরা মে মঠাৎ কলিকাতায় একটি অপরিস্রুত পুরুষ উপস্থিত হন, আগন্তকের নাম গোরাক্ষ রায়। তিনি মহারাষ্ট্র সেনাপতি বলজী রাওর দূত বলিয়া আপনার পরিচয় দেন। তাঁহার নিকট বলজী রাওর একখানি পত্র ছিল, এই পত্রে বলজীরাও প্রস্তাব করিয়াছিলেন

যে, যদি কলিকাতার ইংরেজ গবর্নর সম্মত হন, তাহা হইলে, ত্রিভুজ এক হাজ সৈন্য সহিত বাঙ্গালার উপস্থিত হইবেন, এবং ইংরেজদিগের সহযোগী হট্টয়া নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন। এই পত্র উপস্থিত হইলে, ইংরেজদিগের সমিতিতে উহার সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক হয়, অবশেষে ক্লাইব বিশেষ চতুরতা দেখাইয়া, উহা নবাবের নিকট পাঠাইবার প্রস্তাব করেন। তিনি এট বলিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করেন যে, উপস্থিত পত্র নবাবের নিকট পৌঁছাইলেই, ইংরেজদিগের উপর নবাবের বিশ্বাস জন্মিবে। নবাব আপাতত বুকিতে পারিবেন যে, ইংরেজদিগের কোনও ছরভিসন্ধি নাই, কেননা তাহারা মহারাষ্ট্র সেনাপতির গোপনীয় পত্র দেখাইয়া আপনাদিগের সদাশয়তার পরিচয় দিতেছে। সমিতিতে ক্লাইবের এট প্রভাৱণাময়ী যুক্তির সম্মান রক্ষিত হয়—সকলেই উক্ত প্রস্তাবের অনুমোদন করেন, সুতরাং ক্লাইব বলজীরাওর গোপনীয় লিপি ও আপনার লিখিত আর একখানি পত্র স্কাফ্টন সাহেব দ্বারা নবাবের নিকট পাঠাইয়া দেন। ক্লাইব আপনার পত্রে প্রকাশ করেন যে, মহারাষ্ট্র সেনাপতির গোপনীয় পত্র পাঠাইয়া দেওয়াতেই সপ্রমাণ হইতেছে, ইংরেজেরা নবাবের সহিত শাস্ত্র ভাবে থাকিতে ইচ্ছা করিতেছেন। নবাব কেন যে পলাশীতে সৈন্য রাখিয়াছেন, ইহা তাহারা বুকিতে পারিতেছেন না। এই সৈন্য থাকাতে ইংরেজদিগের বাণিজ্যের অনেক ক্ষতি হইতেছে এবং ইহাতে ইংরেজদিগের মনে এট সন্দেহ হইতেছে যে, যখন সুবোধ উপস্থিত হইবে, তখনই নবাব তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে উদ্যত হইবেন। যখন নবাব গভীর আশঙ্কার তরঙ্গে দোলায়মান ছিলেন, ইংরেজদিগের উপর যখন তাহার গভীর অবিশ্বাসের সঞ্চার হইয়াছিল, তখন বলজীরাওর পত্র তাহার নিকট উপস্থিত হইল। পত্র পাইয়া সিরাজ আবার বিচলিত হইলেন—আবার একটির পর আর একটি চিন্তার ভরজ তাহাকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। তিনি আবার এই চিন্তার আবেগে অধীর হইয়া, সূক্ষ্মরূপে আগের অপূর্ণ-বিভ্রম দেখিতে লাগিলেন।

নবাব বলজীরাওর পত্রের বিষয় পূর্বে কিছুই জানিতেন না। বলজীরাও যে বহুসংখ্যক সৈন্য হট্টয়া বাঙ্গালা আক্রমণ করিবেন, ইহা পূর্বে তাহার বিদিত হয় নাই। এখন সহসা এই বিপদের সংবাদ তাহার নিকট উপস্থিত হইল। নবাব বুঝিলেন যে, ইংরেজেরা তাহার হিত-সাধন

মানসেই এই সংবাদ তাঁহাকে জানাইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন, সুতরাং ইংরেজদিগের উপর তাঁহার অপরিসীম বিশ্বাসের আবির্ভাব হইল। তিনি ভাবিলেন, ইংরেজদিগকে অবিশ্বাস করা তাঁহার পক্ষে অন্যায় হইয়াছে—ইংরেজগণ প্রকৃত প্রস্তাবে অবিশ্বস্ত বা অসাদু নহেন। তাঁহাদের অবিশ্বস্ত হইলে, কথঞ্চৎ বলভীর পত্র পাঠাইয়া দিওন না, সুতরাং ইংরেজদিগের সদভিপ্রায়ের উপর সন্দেহ স্থাপন করা কখনও উচিত নহে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, নবাব সুখের আবেশে, ইংরেজদিগের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।—সুখের আবেশে, ইংরেজদিগকে শুভাভিষেকী পরম মিত্র বলিয়া মনোনীত করিয়া তুলিলেন। ক্লাইবের চাতুরী ফলবতী হইল। বলভীর পত্র নবাবের সমক্ষে অধিকতর মোহের অন্ধকার বিস্তার করিল। নবাব অধিকতর মোহজালে জড়িত হইয়া ক্লাইবের প্রস্তাব অনুসারে কার্য্য করিতে উদ্যত হইলেন, তিনি প্রথমে মীরজাফরকে সৈন্য সহিত মুর্শিদাবাদে আসিবার জন্য আদেশ দিতে চাহিলেন। মারহাটার বাঙ্গালা আক্রমণ করিলে, রাজা চলভরাম ইংরেজদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া, সেই আক্রমণ নিরস্ত করিতে পারেন, এটী অভিপ্রায়ে তিনি চলভরামকে সৈন্যের সহিত পলাশীতে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতে আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া, ওয়াটস ও স্ক্রাফ্টন সাহেব নানা কৌশলে নবাবকে সমুদায় সৈন্য ফিরাইয়া আনিতে পরামর্শ দিলেন, নবাব কিছুকণ ইতস্তত করিয়া, অবশেষে এই পরামর্শ অনুসারেই কার্য্য করিতে সম্মত হইলেন। মীরজাফর আপনাদের সৈন্য দল লইয়া মুর্শিদাবাদে গিয়া আসিলেন। ইহার চারি দিন পরে, রাজা চলভরামও অবশিষ্ট সৈন্যের সহিত নবাবের নিকট উপস্থিত হইলেন।

মহারাজ্ঞী সেনাপতির পত্র সিরাজের হস্তগত হওয়াতে, ইংরেজদিগের পক্ষে একরূপ অচিন্তনীয় সুযোগ উপস্থিত হইল। ইংরেজদিগের উপর নবাবের যে ক্রোধ ও অবিশ্বাসের আবির্ভাব হইয়াছিল, এই পত্র ভাঙা দূর করিল। ইহা নবাবের মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল যে, ইংরেজ হইতে আর কোনও আশঙ্কা নাই। যখন ইংরেজেরা নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধবস্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন, নবাবকে পদচ্যুত করিবার উপায় স্থির করিতেছিলেন, যখন তাঁহাদের রণত্যাগ লালসা ফলবতী

হইয়া উঠিয়াছিল, তখন ইহা নবাবের মনে ইংরেজ বিষেষ দূরীভূত করিয়া ফেলে।

এই পত্র আর একদিকে ইংরেজদিগের বিষেষ অকুতল হইয়াছিল। পূর্বে বলা হইয়াছে, সিরাজ বঙ্গের অল্পতা প্রযুক্ত সময়ে সময়ে বুদ্ধির চাক্ষুণ্য দেখাইতেন। মীরজাফরের উপর পূর্ক হইতেই তাঁহার অবিশ্বাস ও বিরোধের সঞ্চার হইয়াছিল। এত দিন তিনি ভয়ে কিছু বলিতে পারেন নাই, এখন ইংরেজেরা সহায় আছেন ভাবিয়া সিরাজ অধিকতর সাহসী হইয়া উঠিলেন। মীরজাফর পলাশী হইতে প্রত্যাগত হইলে, নবাব তাঁহার প্রতি সান্ত্বনয় কঠোর-ভাবে দেখাইলেন। ইহাতে মীরজাফর স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, নবাবের সহিত তাঁহার আর সন্তাবের আশা নাই; সুতরাং তাঁহার পূর্ক-বিষেষ দৃঢ়তর হইল—প্রতিহিংসা বলবতী হইয়া উঠিল—তিনি আপনার প্রাসাদে আসিয়া অধীনস্থ সমস্ত সৈন্য ও কর্মচারীকে আদেশ প্রাপ্তিমাত্র মূহূর্ত্তমধ্যে প্রস্তুত হইতে কহিলেন। নবাবের বিরুদ্ধে তাঁহার সহিত ইংরেজদিগের যে ষড়যন্ত্র হইতেছিল, এখন হইতে তাহার কার্য্য অধিকতর সুনিয়মে ও সত্বরতার সহিত সম্পাদিত হইতে লাগিল। এইরূপে বলভীর পত্র উভয় দিবেই ইংরাজদিগের সমুদ উপকার সাধন করিল—ইহা একদিকে যেমন ইংরাজদিগের উপর নবাবের বিশ্বাস তন্মাত্র হইয়া দিল, অপর দিকে, তেমনই নবাবের এবজন প্রধান সেনাপতিকে তাঁহার ঘোরতর শত্রু করিয়া তুলিল।

এই সময়ে, ওয়াট্‌স সাহেব আপনার একজন বিশ্বস্ত দূত দ্বারা মীরজাফরের নিকট সন্ধিপত্র পাঠাইয়া দেন। মীরজাফর যদিও এখন সিরাজ-উদৌলার ঘোরতর বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছিলেন, যদিও এখন যে কোন উপায়ে হউক, সিরাজের সর্কনাশ সাধন তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তথাপি তিনি রাজা ফুলভরামের সহিত পরামর্শ না করিয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে সম্মত হইলেন না। তরা জুন রাজা ফুলভরাম পলাশী হইতে মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগত হন। ইহার পর দিগ মীরজাফর তাঁহাকে সন্ধিপত্র দেখান। রাজা ফুলভরাম সন্ধিপত্রে বহুসংখ্যক অর্থ দেওয়ার প্রস্তাব দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, এই সকল টাকা দেওয়া হইলে, রাজক্যেব শূন্য হইয়া উঠিবে, প্রজাদিগের উপর ঘোরাচ্যুত করিয়া অর্থ সংগ্রহ করা করিলে, আর

আবশ্যক ব্যয় নির্বাহ হইবে না সুতরাং তিনি নবাবের খনাগারে এখন যে অর্থ আছে, তাহা মীরজাফর ও ইংরেজদিগের মধ্যে তুল্যরূপে ভাগ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু ওয়াট্‌স সাহেব এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন না। তিনি সন্ধি-পত্র-নির্দিষ্ট কোনও প্রস্তাবের কোনও অংশ পরিত্যাগ করিতে নিতান্ত অসম্মতি দেখাইতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধির কোনও ব্যাঘাত হইল না। তিনি চতুরতা পূর্বক ছলভ রামকে আপনার পক্ষে আনিলেন। আর ছলভ রাম কোনরূপ আপত্তি দেখাইলেন না। সুতরাং ৪ঠা জুন মীরজাফর সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। ঐ দিনই নবাব মীরজাফরকে পদচ্যুত করিয়া, খোদাহাদী নামক এক ব্যক্তিকে প্রধান সেনাপতি করিলেন। বলা বাহুল্য যে, উপস্থিত সন্ধিপত্রের বিষয় এ পর্য্যন্ত নবাবের গোচর হয় নাই, নবাব কেবল আন্তরিক বিবেচ-প্রযুক্ত মীরজাফরকে এইরূপ দণ্ডিত করেন।

মীরজাফর এইরূপে সেনাপতির পদ হইতে বিচ্যুত হওয়াতে নবাবের উপর অধিকতর জুঁক হইলেন, এবং অধিকতর আগ্রহের সহিত ইংরেজ বণিকদিগের প্রস্তাবানুসারে কার্য্য করিতে উদ্যত হইলেন। যেদিন মীরজাফর পদচ্যুত হন, তাহার পরদিন তাঁহার সহিত ওয়াট্‌স সাহেবের সাক্ষাৎ হয়। অন্তঃপূর্বচারিদিককে বেকরূপ বস্ত্রাচ্ছাদিত পাঙ্কিতে লইয়া যাওয়া হয়, ওয়াট্‌স সাহেব নবাবের ভরে সেইরূপ পাঙ্কিতে চড়িয়া মীরজাফরের কাছে গিয়াছিলেন। সুতরাং উহাতে নবাবের লোকদিগের মনে কোনও রূপ সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। তাহার ভাবিয়াছিল কোনও অন্তঃপূর্ব মহিলাই ঐ পাঙ্কিতে বাইতেছে। ওয়াট্‌স মীরজাফরের নিকট উপনীত হইলেন মীরজাফর কহিলেন, যে, এখন তিনি অনায়াসে ও হাজার সৈন্য লইয়া ইংরেজদিগের সপক্ষতা করিতে পারেন। কিন্তু রাজ্যের অন্যান্য প্রধান লোক নবাবের উপর বেকরূপ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ঐ সকল লোককে তিনি আপনার পক্ষে আনিতে পারিবেন। ইহার পর মীরজাফর গম্ভীর ভাবে শপথ করিয়া আপনার প্রতিশ্রুতি-পালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন, এবং কলিকাতার ইংরেজদিগকে পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে অভীষ্ট বিষয়ে প্রবর্তিত কবিবার জন্য ওয়াট্‌স সাহেবকে বিশেষ অহরোধ করেন। ইহার পর তিনি ছইধানি সন্ধিপত্র আপনার কোনও বিধিত

কর্তৃত্বাধীন দ্বারা কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বীকৃত হইল। এইরূপে কথাবার্তাহইলে ওয়াট্‌স সাহেব বিদায়গ্রহণ করেন এবং পূর্বের ন্যায় হস্তভাবে আপনার আবাস-গৃহে ফিরিয়া আসেন।

এখন ওয়াট্‌স সাহেবের কেবল আর একটি মাত্র কার্য বাকি রহিল। উমিটাদেবের সম্বন্ধে যে ছুইখানি প্রতিজ্ঞাপত্র প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা গোপনে গোপনে ২৪ জনের কাণে উঠিয়াছিল। এই সময়ে উমিটাদ মুর্শিদাবাদে ছিলেন। যদি উপস্থিত বিষয় তাঁহার গোচরে হয়, তাহা হইলে সমস্ত পণ্ড হইবে এই আশঙ্কায় ওয়াট্‌স সাহেব তাঁহাকে তাড়া-তাড়ি কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি উমিটাদকে অধিকতর নিরাপদ করিবার ভাণ করিয়া কৃত্রিম বন্ধুতা দেখাইয়া পবামর্শ দিলেন যে, এখন নবাবের সহিত বৈরপ বিবাদেব সূত্রপাত হইতেছে, ফ্রাহাতে মুর্শিদাবাদে থাকিলে তাঁহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিবে। সুতরাং ড্রাফ্টন সাহেবের সহিত তাঁহার তাড়াতাড়ি কলিকাতায় প্রস্থান করা উচিত। ওয়াট্‌স সাহেবের কোশল অর্থ হইল না। উমিটাদ ধনাগার হইতে কিছু টাকা লইবার জন্য একদিন আত্ম অপেক্ষা করিতে চাহিলেন। কিন্তু যখন তিনি নবাবের কোষাগার হইতে টাকা পাঠলেন না, তখন আর মুর্শিদাবাদে অপেক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন না। উমিটাদ ৮ই জুন কলিকাতায় পৌঁছিলেন। ইহার ২ দিন পরে ছুইখানি অজীকার পত্র লইয়া মীরজাফরের দূত কলিকাতায় আসিল। কলিকাতায় ইংরাজ-সমিতি পূর্বেই সমুদায় বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন; এখন অজীকার পত্র ছুইখানি উপস্থিত হওয়ামাত্র অজীকার পত্রের যেখানি অলৌক, সেইখানি উমিটাদকে দেখান হইল। উমিটাদ দেখিলেন যে, এই পত্রে তাঁহার সমস্ত দাবি পূরণের কথা লেখা রহিয়াছে; ইংরেজ সমিতির সকলেই ইহাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। সুতরাং যে পত্রের সন্দেহে তাঁহার হৃদয় আন্দোলিত হইয়াছিল, তাহা দূর হইল। উমিটাদ প্রতিজ্ঞাপত্র দেখিয়া আশ্বস্ত ও সন্তুষ্ট হইলেন।

সমুদায় ঠিক হইল। চাতুরীতে, প্রবঞ্চনা-বলে, বিলাসবাতকতার সাহায্যে একজনকে সর্বনাশ ও আর একজনকে হতভাস করিবার লক্ষ্যে কথাবার্তা, সমুদায় কোশল ও সমুদায় সজ্ঞা ঠিক হইয়া গেল। ক্লাইব এখন সন্মোহিত বুদ্ধি শেখ কার্ণা-সাধনে উদ্যত হইলেন। তিনি স্পষ্ট ১ বিতে

পারিলেন যে, তিনি যে কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহা সম্পন্ন হইলে সমস্ত বাঙ্গালী, রিহার, উড়িষ্যার ইংরেজ কোম্পানির প্রভু-শক্তি-বহুলা হইবে, অধিকন্তু ইহাতে তাঁহার নিজের নামও ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিবে। সুতরাং তিনি এ সুযোগ ছাড়িতে কোন আশঙ্কা করিলেন; নিরাশায় বা নিরুৎসাহে পশ্চাৎপদ হইলেন না। ইংরেজ সৈনিকগণ পুক্ষিযেরা ২০০ শত খানি নৌকায় করিয়া নবাবের বিরুদ্ধে যাত্রা করিয়া সিপাহিরা তলপথে অগ্রসর হইতে লাগিল। নবাবের যে ২ জন দুই ক্লাইবের সঙ্গে ছিল, ক্লাইব তাহাদিগকে ইহার পূর্ব দিনই বিদায় দিয়াছিলেন। দুই দলের দ্বারা তিনি নবাবের নিকট একখানি পত্র পাঠাইয়া দেন। এই পত্রে ক্লাইব সাহস করিয়া নবাবের নিকট লিখেন যে, কেন্দ্রয়ারি মাসে নবাবের সহিত যে সন্ধি হয়, নবাব সে সন্ধির নিয়ম পালন না করিতে দোষী হইয়াছেন। কলিকাতায় তিনি যে সম্পত্তি লুণ্ঠিয়া লইয়াছেন, ৪ মাসের মধ্যে তাহার পাঁচ ভাগের একভাগের বেশি ফিরাইয়া দেওয়া হয় না। ইংরেজদিগের সহিত তাঁহার সন্ধি থাকাতেও তিনি আপনায় সাগাব্যর্থ করাসি সেনাপতি বুসিকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং এই সময়ে ল নামক আর একজন করাসি সেনাপতির অধীনে আপনায় রাওয়ানীর ১০০ শত মাইলের মধ্যে একদল করাসি সৈন্য রাখিয়াছেন। এইরূপে ইংরেজদিগের ব্যর্থতাই অবমাননা করা হইয়াছে। এইরূপ অবস্থাসের কার্য এবং এরূপ শত্রুতা করাতেও ইংরেজেরা এতদিন অসাধারণ ধীরতা দেখাইয়া আসিয়াছেন। যখন আকগানদিগের আক্রমণ আশঙ্কায় নবাব বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন ইংরেজেরা তাঁহার সাগাব্যর্থ বুদ্ধিকে অবতীর্ণ হইতেও ক্রটি করেন নাই। কিন্তু নবাবের পুনঃ পুনঃ পরিত্যাগে এখন তাঁহাদের স্থিরতা বিচলিত হইয়াছে। তাঁহারা আর কোনও উপায় না দেখিয়া মুর্শিদাবাদে আসিয়া এই বিষয়ের বিচার ভার নবাব সরকারের প্রধান কর্মচারী মীরজাকর খাঁ, রাজা রায় চন্দ্রভট্ট, জগৎশেঠ মহাতাপট্টাচার্য এবং মোহনলালের উপর সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। ক্লাইবের আশা আছে যে, নবাব এট সালিসিতে সম্মত হইয়া নর শোণিত পাত বন্ধ রাখিবেন। ইহার পর, ক্লাইব পত্রের উপসংহারে কহেন যে, বর্ষাকাল উপস্থিত হওয়াতে নবাবের নিকট হইতে উত্তর পহুঁচিতে অনেক বিলম্ব হইবে। এজন্য গুরুতর প্রয়োজনের অসুযোগে তিনি স্বয়ং তাঁহার নিকট বাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

রাজ্যাধিপতির নিকট একরূপ কঠোর পত্র বোধ হয় আর কেহ কখন পাঠায় নাই, এবং রাজ্যাধিপতির কাছে একরূপ গর্ব, একরূপ ঔদ্ধত্য ও একরূপ অগম্যমান সূচক ভাব, বোধহয়, আর কেহ কখন প্রকাশ করে নাই। একদল বিদেশী বাহার অধিকারে বাস করিয়া বাহার অধিকৃত রাজ্যের সম্বন্ধিতে আপনাদিগকে সম্বদ্ধ করিতেছিল, তিনিই শেষে সেই বিদেশী, বিজাতি, লাভাণ্ডাৎ গণনা-নিপুণ, ক্রয় বিক্রয় ব্যবসায়ী বণিকদিগের এইরূপ অবজ্ঞা ও এইরূপ অশ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। স্থির ভাবে বিচার করিলে, এ বিষয়ে ইংরেজ ব্যবসায়ীদিগেরই গুরুতর অপরাধ লক্ষিত হয়। ৪ঠা কেকরয়ারি যখন ক্লাইব তরুণমতি নবাবকে আপনাদের সৈন্য বল দেখাইয়া চমকিত করেন, সেই দিন হইতেই ইংরেজেরা নবাবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নানা কার্য্য করিয়া নবাবকে ঘোরতর অপদহ করিয়া তুলেন। তাঁহার নবাবের মতের বিরুদ্ধে চন্দন নগর অধিকার করেন। সেনাপতি লয় অধীনে যে কয়টি সৈন্য ছিল, তাহাদিগকে কাশিম বাজার হইতে তাড়াইয়া দিতে জোর করিয়া নবাবের মৃত গওয়ান, নবাব সরকারে যে সকল কৃত্রিম কর্মচারী ছিল, তাহাদের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন এবং শেষে এই কৃত্রিম কর্মচারীদিগের উপরই নবাবের ব্যবহার সম্বন্ধে বিচার করিবার ভার দিবার প্রস্তাব করেন। এইরূপ অবাধ্যতা এইরূপ অনধিকার-চর্চা ও শাস্তির এইরূপ ব্যাঘাত চেষ্টা কখনও মার্কসনীর নহে। যে তরুণ-বয়স্ক যুবক সর্বদা নানা আশঙ্কার ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন, রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্মচারীরা পর্য্যন্ত বাহার অধঃপতন-সাধনে উদ্যত হইয়াছিল, ক্লাইব তাঁহাকেই রাজ্যচ্যুত সম্প্রতিচ্যুত করিবার জন্য এইরূপ ধার্মিকতা, সদাশয়তা ও ধীরতার ভাণ করিয়াছিলেন এবং ধর্ম, সংস্করণ ও সদাচারের দোহাই দিয়া আপনাদিগকে নির্দোষ করিবার প্রয়াস পাষ্টয়াছিলেন। তিনি-পক্ষে যে সহৃদয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অকৃতজ্ঞতা ও বিশ্বাস ভাঙকতার পরিপূর্ণ। তাঁহার কথা ও তাঁহার কার্য্যের কোন মূল্য নাই, তিনি ধীরতার নামে অধীরতার এক শেষ দেখাইয়াছেন, সুবিচারের নামে অবিচারের চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছেন এবং ধর্মের নামে অধর্মের প্রস্তর বুদ্ধি করিয়াছেন। বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার অধিতীয় অধিপতি নির্দোষ তরুণমতি যুবক তাঁহারই কৌশল আগে প্রতিহত হইয়া, তাঁহারই চাতুরী ভেদ করিতে না পারিয়া, বিভিন্ন রাজ্য ও বিপুল ধন সম্পত্তির সহিত জীবনের আশার অর্পণজন দেন।

এদিকে সুশীলারূপে এই তরুণ বড়বস্ত্রের সম্বন্ধে কানামুসা হইতে লাগিল। মীরজাকর, রায়হুলুত, ভগৎশেঠ, জারলডিক খাঁ প্রভৃতি সকলেই আপনাদের মধ্যে এই বিষয় লইয়া বলাবলি করিতে লাগিলেন। কথ্য ক্রমে নবাবের কাণে উঠিল। নবাব আভাসে বুঝিতে পারিলেন যে, কোন একটি গুরুতর বড়বস্ত্রের সূত্রপাত হইতেছে। মীরজাকর এই বড়বস্ত্রের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিয়াছেন। নবাব মীরজাকরের উপর পূর্বেই অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এখন উপস্থিত বড়বস্ত্রের আভাস পাইয়া অধিকতর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হুরদুট ও চাকল্য প্রযুক্ত তিনি কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বেই ক্রোধের আবেগে মনোগত ভাব প্রকাশ করিয়া কেলিডেন। নবাব, আপনার সঙ্কল্প, কলোমুখ হওয়ার পূর্বে, চাপিয়া রাখিতে জানিডেন না। মীরজাকর পূর্কহটতেই নবাবের সঙ্কল্প বুঝিতে পারিয়া সাবধান হইয়া চলিতে লাগিলেন। নবাব যে তাঁহার উপর ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং তাঁহাকে দণ্ডিত করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া উঠিয়াছেন, মীরজাকর টোকা জানিতে পারিয়া বিশেষ সাবধানে কার্য্য করিতে লাগিলেন। ৮ই চৈত্র ১৪ই জুন পর্যন্ত মীরজাকর ও ওয়াট্‌স সাহেব, উভয়েরই মনে বড় আশঙ্কা জন্মিয়াছিল। নবাব ক্রোধের আবেগে কখন কি করিয়া বসেন, মীরজাকর সর্বদা সে জন্য চিন্তিত ছিলেন। এখন তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া ওয়াট্‌স সাহেবকে পলাইতে কহিলেন। ওয়াট্‌স সাহেব এই প্রস্তাবে আর অমনোযোগ দেখাইলেন না। ১৩ই জুন তিনি কার্য্য-পরিদর্শনজঙ্গেল কাশিমবাজার গমন করেন। সেইখানে আর ৩ জন ইংরেজ তাঁহার সহিত মিলিত হন। রাজি প্রায় দুই প্রহরের সময়ে সকলে অশ্রুধীপে উপনীত হন। এইখানে নবাবের যে সকল সৈনিক গুরুত্ব ছিল, তাহারী নিহত ছিল, সুতরাং তাঁহাদের আর কোনও ব্যাঘাত উপস্থিত হইল না। তাঁহারী ক্রমে ভানীরখী বাহিয়া পরদিন কালনার আসিলেন। ওয়াট্‌স সাহেব কালনা হইতে মীরজাকরের নিকট লোক পাঠাইয়া আপনার নিরাপত্তা, উপস্থিতির সংবাদ জানাইলেন।

সিরাজউদৌলা যখন মীরজাকরের আবাস-গৃহ আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখন ওয়াট্‌স সাহেব ও তাঁহার সঙ্গিগণের পলায়ন সংবাদ তাঁহার নিকট পহুছিল। এই সংবাদে তিনি সত্যিকার ভীত হইয়া উঠিলেন, ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, ইংরেজরা তাঁহার বিকটে সমুখিত

হইল। ভয়ের আঘেগে তাঁহার মানসিক ভাব পরিবর্তিত হইল; তিনি আশ্রয়শীলতার সহিত সন্তোষ-স্থাপনে অগ্রসর হইলেন।

পূর্বে যখন হইয়াছে, বয়সের অজ্ঞতা প্রযুক্ত নবাবের আশ্রয় শীলতা বা স্থিরপ্রতিজ্ঞতা ছিল না। কোন দূরদর্শী অভিজ্ঞ লোকের মন্ত্রণায় পরিচালিত হইলে, নবাব এখনও ইংরেজদিগের ষড়যন্ত্র বার্থ করিয়া আপনাকে নিরাপদ করিতে পারিতেন। তিনি মীরজাকরের বিশ্বাসঘাতকতার সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নগণ পঠিয়াছিলেন। এই প্রশ্নগণ পাইয়াই সেটো বিশ্বাসঘাতককে দণ্ডিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। নবাব যদি আপনার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিয়া তুলিতেন, মীরজাকর যদি তাঁহার আদেশে দণ্ডিত ও নির্বাসিত হইতেন, তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই আপনার বহুসংখ্য সৈন্য লইয়া বিদেশী মলিকদিগের আক্রমণ নিরস্ত পরিবার সুবিধা পাইতেন। কিন্তু কুদ্বির চাঞ্চল্য প্রযুক্ত নবাব প্রতিমুহূর্তে এক সঙ্কল্প ছাড়িয়া অন্য সঙ্কল্প অনুসরণ করিয়া করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। এ সময়ে কোন দূরদর্শী ব্যক্তি তাঁহাকে সংপথ দেখাটয়া দেন না। তাঁহার বিশালরাচার শাসন-ভার বঁহাদরের হস্তে সমর্পিত ছিল, তাহার পর্য্যন্ত এ সময়ে তাঁহার উচ্ছেদ-সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। গভীর আশঙ্কার তীব্র জ্বালা হতভাগ্য নবাবকে প্রতিমুহূর্তে বিচলিত করিয়া তুলিত। তিনি একবার যাগ ভাল বুঝিতেন, আর একবার তাহাই অনিষ্টের হেতুভূত বলিয়া মনে করিতেন। সুতরাং তাঁহার আভি-সন্ধি কণে কণে পরিবর্তিত হইত। তিনি মীরজাকরকে দণ্ডিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। এখন ওয়াট্‌স সাহেবের সপায়নে ভীত হইয়া মীরজাকরের প্রতি সন্তোষ দেখাটয়া তাঁহাকে আপনার পক্ষে আনিতে উদ্যত হইলেন। মীরজাকরের সহিত নবাবের সাক্ষাৎ হইল। মীরজাকর সুখে স্বীকার করিলেন যে, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তিনি ইংরেজদিগের কোনও রূপ সাহায্য করিবেন না; নবাব স্বীকার করিলেন যে শান্তি স্থাপিত হইলে, তিনি মীরজাকরকে তাঁহার পরিবারবর্গ ও সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া দিগ্গ-পথে হানাত্তরে বাইতে অহুমতি দিবেন।

মীরজাকরের আশ্রয়স্বীকার নবাবের ভয় দূর হইল; কিন্তু যে একবার বিশ্বাসঘাতক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে, সে আপনার স্বীকার কতদূরকার্য করিবে, নবাব তাহা বুঝিলেন না। তিনি সরলভাবে সকলকেই বিশ্বাস করিতেন; তাহার সুখে মিষ্ট কথা শুনিতে; তাহা হইতে বিশ্বাসী ও আশ্রয় ভাবিতেন;

বিশ্বাসঘাতক শ্রীরজাকবলকে তিনি এখন হিঠেখী বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। শ্রীরজাকবলের আশ্বাস বাক্য তাঁহার হৃদয় লাগু হইল, সাহস বৃদ্ধি পাইল; ক্লাইব তাঁহার নিকট যে শেষ পত্র লিখিয়াছিলেন, তুমি পাইছিব। পূর্বেই তিনি ক্লাইবের নিকট একখানি পত্র পাঠাইলেন। অসময়ে ও তাঁহার অজ্ঞাতসারে ওয়াটস সাহেব পলাইয়া যাওয়াতে এই পত্রে তিনি ক্লাইবকে তৎসন্না করিলেন, এবং কহিলেন যে তাঁহার অসম্মতস্বত্ব তাঁহার সম্বন্ধে প্রযুক্ত তিনি এখন পর্য্যন্ত পলাসীতে আপনার সৈন্য রক্ষিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই পত্র পাঠাইবার পর নবাব তাঁহার নিজের ও শ্রীরজাকবলের সমস্ত সৈন্য পলাসী যাত্রা করিবার আদেশ দিলেন, এবং ফরাসি সেনাপতি লকে তাঁহার সাহায্যার্থ ভাগলপুর হইতে আসিতে বিশেষ অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। ১২শে জুন নবাবের সমস্ত সৈন্য পলাসীর অভিমুখে যাত্রা করিল।

এদিকে ইংরেজেরা অগ্রসর হইতেছিলেন। ১৭ই জুন ক্লাইব দুই শত ইউরোপীয় ও পাঁচ শত দেশীয় সৈন্য সহ সেনাপতি আইয়ার কূট সাহেবকে কাটোয়ার দুর্গ অধিকার করিতে পাঠাইলেন। এত দুর্গটি মুক্তিকার মিশ্রিত। নবাবের কর্মচারীরা প্রায় সকলেই বিশ্বাসঘাতক ছিলেন। উপস্থিত সময়ে নবাবের কাটোয়ার দুর্গের সেনাপতিও বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি বিনা যুদ্ধে দুর্গ হইতে প্রস্থান করিতে প্রতিশ্রুত হন, কুট সৈন্য সহ উপস্থিত হইলে, দুর্গাধ্যক্ষ মুখে তাঁহাকে বাধা দিবার ভয় দেখাইলেন বটে, কিন্তু কার্যে কিছুই করিলেন না। দুর্গাধ্যক্ষ দুর্গ ছাড়িয়া প্রস্থান করিলেন। দুর্গ সহজেই কূটের হস্তগত হইল। এই দুর্গে এত শত্রু সঞ্চিত ছিল যে, তাহাতে ১০ হাজার লোকের একবৎসরের আহ্বারের সংস্থান হইতে পারিত। সেনাপতি সমস্ত শত্রু-সম্পত্তি অধিকার করিলেন। যে বিশ্বাসঘাতকতার কলে পলাসির প্রান্তরে হতভাগ্য সিরাজের অধঃপতন ঘটে, কাটোয়াতে তাহার সূত্রপাত হইল।

শ্রীরজাকবল, নবাবের সহিত তাঁহার পুনর্মিলনের সংবাদ ক্লাইবকে জানাইয়াছিলেন। তিনি যে, ইংরেজদিগকে কোনও সাহায্য করিবেন না বলিয়া নবাবের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, ক্লাইবকে তাহাও লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ইংরেজদিগের নিকট যে প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইয়াছেন তাহা পালন করিতে যে, উদাসীন হইবেন না, তাহা পালন

শেষে স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করেন। যে ব্যক্তি নিজে বিশ্বাসঘাতক, সে কেঁ-
 অপরের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না, তাহার স্থিরতা নাই; হুতরাং
 ক্লাইব মীরজাকরের কথায় এড় একটা স্থিতির হইলেন না। ইহার পর
 মীরজাকরের আর একখানি পত্র তাঁহার নিকট পৌঁছছিল। এই পত্র
 ১৯শে জুন লিখিত হয়। মীরজাকর এই পত্রে উল্লেখ করেন যে তিনি
 সেই দিনই পলাসিতে বাইতেছেন। সৈন্যগণের দক্ষিণভাগে তিনি
 অবস্থিত করিবেন। কিন্তু তাঁহার নিজের ও নবাবের সৈন্যের যু-
 রচনার সম্বন্ধে কোন কথা পত্রে লেখা হইল না; অধিকন্তু মীরজাকর
 কি ভাবে ইংরেজদিগের সাহায্য করিবেন, তাহাও কিছু বলিয়া বলিলেন
 না। এই পত্র পাইয়া ক্লাইবের হৃদয় কিছু শান্ত হইল বটে, কিন্তু
 তিনি এখনও ইতস্তত করিতে লাগিলেন। অল্পমাত্র সৈন্য লইয়া
 নবাবের বহুসংখ্য সৈন্য আক্রমণ করা যে, কতদূর অসমসাহসের
 কার্য, তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। এখন নানা আশঙ্কায় তিনি
 বিচলিত হইতে লাগিলেন। তাঁহার যথোচিত সাহস ও উদ্যম ছিল;
 কিন্তু তিনি যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, বিশ্বাসঘাতকদিগের সহিত
 বেকরপ গুরুতর বড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন এবং আপনি নানারূপ চাতুরী
 ও বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়া বেকরপ দুর্ভাগ্য কার্য-সাধনে অগ্রসর
 হইতেছেন, তাহাতে নানা দৃষ্টিজ্ঞা আসিয়া তাঁহার শান্তির ব্যাঘাত
 জন্মাইতে লাগিল। মীরজাকর তাঁহার সাহায্য করিবেন কিনা, তাহা
 এখনও তিনি ভালরূপ বুঝিতে পারেন নাই। যে নিজে বিশ্বাসঘাতক,
 সে একজনের নিকট কোন প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইয়া পরকণে যে
 তাহার অন্যথাচরণ করিবে না,—তাহারই বা প্রমাণ কি? ক্লাইব কেবল
 টহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ঠিকিছু স্থির করিতে পারিলেন-
 না। অবশেষে তিনি উপস্থিত বিষয়ে আপনার সত্যীর্ধদিগের
 সহিত পরামর্শ করিতে উদ্যত হইলেন। অবিলম্বে সমরসংক্রান্ত মন্ত্রণা-
 সভার অধিবেশন হইল। ২০ জন ইংরেজ সৈনিকপুরুষ এই সমিতিতে
 উপস্থিত হইয়া কর্তব্য অবধারণে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্লাইব উপস্থিত সভ্য-
 র্নমিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহাদের সৈন্যগণ এখনই ভাগীরথী পার
 হইয়া নবাবের সৈন্য আক্রমণ করিবে, কি কাটোয়ার দুর্গে যে সকল শস্য-
 পাওয়া গিয়াছে, তাহাই সম্বল করিয়া বর্ষাকালের শেষ পর্য্যন্ত কাটোয়ার

অবস্থিতি করিবে এবং ইহার মধ্যে মহারাজারদিগের নিকট সাহায্যপ্রার্থির বন্দোবস্ত করা হইবে? ক্লাইব অপরাপর সভ্যদিগের অভিমত প্রকাশের পূর্বেই কাটোয়ার থাকা উচিত বলিয়া নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু সেনাপতি আটরর কূট এই প্রস্তাবের বিরোধী হইয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন যে, ইহাতে সময় পাইয়া ফরাসি সেনাপতি ল নবাবের সহিত মিলিত হইবেন। তাঁহার মতে অবিলম্বে নবাবের সৈন্য আক্রমণ করা উচিত। যদি কাটোয়ার থাকিতে হয়, তাহা হইলে তিনি একেবারে কলিকাতার ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিতে পারেন; কিন্তু ইহাতে টংরেজ জাতির নামে কলঙ্ক স্পর্শিবে এবং ইংরেজ কোম্পানির স্বার্থেরও ব্যাঘাত জন্মিবে। ৬ জন সৈনিকপুরুষ সেনাপতি কূটের পক্ষ সমর্থন করিলেন। সময় সমিতিতে উভয় পক্ষের তর্ক বিতর্ক শেষ হইল, কিন্তু ক্লাইবের চিন্তা দূর হইল না। ক্লাইব একাকী কিয়দূরে বৃক্ষশ্রেণীর ছায়ায় বসিয়া আবার গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। কলিকাতার ফিরিয়া যাওয়া ভাল, কিন্তু কাটোয়ার থাকা উচিত, ক্লাইব কেবল মনে মনে এই প্রস্তাবের আন্দোলন করিতে লাগিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা কাল গভীর চিন্তায় পর সমুদয় বিষয়ের মীমাংসা হইল। ক্লাইব শিবিরে ফিরিয়া আসিলেন। পথে তাঁহার সহিত সেনাপতি কূটের সাক্ষাৎ হইল। তিনি কূট সাহেবকে কহিলেন যে, তাঁহার পূর্ব সঙ্কল্প দূর হইয়াছে। ক্লাইব এই কথা মাত্র বলিয়া শিবিরে আসিলেন, এবং পরদিন প্রাতঃকালে সকলকে ভাগীরথী পার হইতে হইবে,—এই আদেশ-লিপি লিখিবে বসিলেন। আদেশ-লিপি লিখিত হইল। ২২শে জুন প্রাতঃকালে চতুর চুড়ামণির আদেশে সমস্ত ইংরাজ সৈন্য কাটোয়া হইতে পলাশীর অভিমুখে অগ্রসর হইল।

নাচত ময়ূর ।

১

নাচত ময়ূর ভূমি নাচত ময়ূর ।

চকলা চপলা বালা,

যেখ সনে করে খেলা,

টেঁচার পাগল পারা দাঁড়িক দর্দর ।

অমধুর কেকারব করত ময়ূর ।

চিকুরে কনকনি, গুনিয়া প্রমাদ গণি,
 মার কোলে কাঁদে শিশু ভয়েতে আতুর,
 নাচ ত, পাইবে শিশু প্রমোদ প্রচুর ।

২

নাচ ত ময়ূর তুমি পেশম খুলিয়া,
 দেখিয়া মোহন চাঁদ ঝলমল কোটি চাঁদ
 নীরদের স্নিগ্ধ মন যাইবে ভুলিয়া,
 যাবে না কোথাও বায়ু বাহনে ছলিয়া ।
 দেখিয়া বিচিত্র শোভা, মূনির মানসলোভা,
 বৃষ্টিভলে মেঘদেহ যাইবে গলিয়া,
 শস্য প্রসূ হবে রসা সেরসে মাতিয়া ।

৩

নাচ ত ময়ূর তুমি ষাড় উঁচু করি,
 অহিভঙ্ক বিহমজ, সে কি এত মনোরম,
 এত ভেবে জীষাভরে মলিনা শরীরী
 গৌরবে গলায় পরে তারার ন'নরী ।
 সমুজ্জল পীতবর্ণ খাদ পরিহীন বর্ণ
 তারাহারে বিভূষিতা হয়ে বিভাবরী
 মনে করে তার মত নাহিক স্তম্বরী ।

৪

নাচ ত ময়ূর তুমি দেখুক রজনী,
 কি ছায সোণার জারি, করে সে কাকরি নারী,
 তোমার কলাপে কত নীলকান্ত মণি !
 অমন পালিসুপ্পোপ্পো না রজনী ।
 তুপতিঃ পাটরাণি, হরোনা'কো অভিমানী,
 সংখ্যাঃ গণিত লয়ে গোটাকত মণি,
 বনের বিহঙ্গ অঙ্গে মাণিকের খনি

৫

নাচ ত ময়ূর তুমি দোলায়ে চরণ
 সম্পৎ ত্যজিয়া শূলী, সার করি ভিক্ষা বুলি,

নাচ ত ময়ূর ।

৩৫১

হাই মাখি পারে, পরি হাড়ের ভূষণ,
তথাপি ভোমার রূপে মুগ্ধ ত্রিলোচন ;
কালকূট পানে নয়, নীলকণ্ঠ মৃত্যুঞ্জয়,
শোভার সারের সাধ উমা-নিমোহন
নীলকণ্ঠ, নীলকণ্ঠ করেন ধারণ ।

নাচ ত ময়ূর তুমি হেলায়ে শরীরে,
হুল্লীত কোত্তর তুলে, ত্রি কালিন্দীর কূলে,
গৌপবেশী বিষ্ণু ধারে তুলেছেন শিরে,
নাচুক সে জন পূর্ণ-প্রমোদ পতীরে ।
অহুকারি বার পুচ্ছ, অন্য ভূষা করি তুচ্ছ,
চক্ষু ময়ূর হন টেজ সকল শরীরে,
কক্কক সে গর্জ-হারা উর্ধ্বশী নটীরে ।

নাচ ত ময়ূর তুমি দেমাকের তরে ।
আসমুজ্জ হিমাচল, ছিল বার করতল
প্রবল প্রতাপ সেই দিল্লীর ঈশ্বরে,
দেখাতে মহিমা নিজ সামন্ত নিকরে,
তক্ত তাড়সেতে বসি, মনে বড় ছিল খুসি,
সাহজ্জ্ব হা জানিত না কি ঘটবে পরে !
ময়ূরে কার্ত্তিক বিনা কে চড়িবে পরে ?

নাচ ত ময়ূর তুমি নাচ ত ময়ূর ।
ভোমারে দেখিয়া পাখি, ভাবে বিমোহিত থাকি,
ধানিক মনের জালা করি আমি দূর,
শোকতাপে চিন্ত মম বড়ই বিধূর ।
শোভারানি একাধারে, দেখিয়া সে বিধাতারে
নির্দ্বাণ-নৈশুণ্য তবে বাথানি প্রচুর ।
নাচ ত ময়ূর তুমি নাচ ত ময়ূর ।

ধূবা

হিন্দু আজ উৎসবপ্রায়। আজিকার দিনে কব-কথা কওয়া ভাল—
কব-কথা কওয়া আদর্শ। হিন্দু-পুরাণে কব-কথা বড়ই অগুরু।

উত্তানপাদ রাজার অরুচি ও সুনীতি নামে দুই মহিষী ছিলেন। রাজা অরুচিকে বড় ভাল বাসিতেন, সুনীতিকেও ভাল বাসিতেন, না। রাজার অরুচির গর্ভে এক পুত্র হইল, তাহার নাম উত্তম, এবং সুনীতির গর্ভে এক পুত্র হইল, তাহার নাম কব। একদিন রাজা উত্তমকে হৃদয়ে করিয়া সিংহাসনে বসিয়া আছেন, এমন সময় কব-কথার আশ্রিত এবং তাহাকে পিতার কোলে বসিয়া খেলুকরিতে দেখিয়া অরুচি পিতার হৃদয়ে উত্তীবার জন্য উৎস্রুতা প্রকাশ করিতে লাগিল। কিন্তু অরুচি ঠাকুরাণী তখন তথার উপহিত ছিলেন। অতএব অরুচির ভয়ে রাজা কবকে কোলে তুলিয়া লইতে পারিলেন না। ইহা দেখিয়া অরুচি কবকে বলিলেন—‘বে কোলে তুমি উঠিতে চাহিতেছ, সে কোলে উঠিবার যোগ্য তুমি নহ। পৃথিবীর মধ্যে যে সর্বশ্রেষ্ঠ চক্রবর্তী, কে ল সেই সে কোলে উঠিবার যোগ্য। তুমি যদি আমার গর্ভে অন্য এক হইয়া করিতে, তাহা হইলে এই কোলে উঠিতে পারিতো।’ রাজসিংহাসন সম্রাটের স্থান। আমার পুত্র উত্তমই এই স্থানের অধিকারী এবং উপযুক্ত। সুনীতির গর্ভে অন্যত্র হইয়া কোন সাহসে তুমি এই উচ্চস্থান অধিকার করিতে ইচ্ছা করিতেছ?’ বিমাতার ভিত্তর বাণক কবের মুখে লাগিল। বাণক ক্ষুব্ধ হইয়া মাতার কানে গেল এবং তাহাকে সকল কথা বলিল। চুঃখিনী সুনীতিক প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। চিরকাল হৃৎযতোর করিয়া তিনি সকল দুঃখা পরিভ্যাগ করিতে দেখিয়াছিলেন। অতএব তিনি বাণক কবকে চুষ করিতে নিবেদন করিলেন। এবং বলিলেন যে, লোকের পুণ্যকলে রাজসিংহাসন, রাজহাট, অতুল ঐশ্বর্য প্রভৃতি লাভ করে। তোমার পূর্ব জন্মের অরুচি ছিল না বলিয়া এক্ষণে তোমার ভাগ্যে রাজপদ ও অতুল ঐশ্বর্য হইল না। অতএব তোমার বে অবস্থা তাহাতেই তোমার সবটাকা উচিত।

পুণ্যোপচর সম্প্রদায়ঃ পুণ্যভোগ্যতঃ ।

সকলপুণ্যভোগ্যতঃ বসন্তপুণ্যে ক্রমোত্তরান্নতঃ ।

তৎকালি হুঃখং ন তবান্ কর্তৃমর্হতি পুত্রকঃ ।

বসন্ত-বাবৎ স তেইদেব কেনজুভতি বুদ্ধিমান্ ।

মাহুকের এ ক্ষেত্রে অবস্থা আহার পূর্বে ক্ষেত্রে কর্তব্য কল্যাণ অতএব
জ্ঞাপনার কর্তব্যে যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতেই সন্তোষপ্রাপ্তি উচিত
ইহা অকৃতকার্যের কথা। সুশীতি হিন্দুসমী। হিন্দুসমী। অকৃতকার্যের
তাই সুশীতি এই কথা বলিলেন। কিন্তু যে অকৃতকার্যে তাহার কি অসুখ-
ভরণ : আশা নাই ? অর্থাৎ বৈকি। সুশীতি বলিলেন—

যদি বাহুঃখমভ্যর্থং সুকচঃ বসন্ততব ।

তৎপুণ্যোপচরে বসন্ত কুৎসর্গকল প্রবে ।

সুশীতো ভবৎসর্গাত্মা সৈবঃ প্রাণি-হিত-বসন্তঃ ।

নিজঃ স্বধাপঃ প্রবণা পাত্রেদ্যাদি সম্পদঃ ॥

অথবা যদি সুকচির বাক্যে তাহার মনোমধ্যে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে বাহাতে সকল প্রকার অকুট কল পাওয়া
যায় এরূপ পুণ্যসঞ্চয়ে বসন্তবান হও। এবং সুশীল, ধর্মাত্মা ও সর্বপ্রাণীর
হিতাহুষ্ঠানে রত হইয়া সকলের প্রতি বন্ধুত্ব ব্যবহার করিতে আরম্ভ কর,
কারণ জল যেমন নিরাভিবুদ্ধেই গমন করে, সেইরূপ সকল প্রাণীই সৎ-
পাত্রে প্রতি ধাবমান হইয়া থাকে।

(শ্রীজগদগোহন-সত্যকামজ্ঞানের অহুবার ।)

কর্মদোষে বা পুণ্যভোগে চরমস্থা হইলে সেই চরমস্থা হইতে যে নিষ্কৃতি
নাই তা নয়। সংকর্ষ করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিলে অবশ্যই উত্তম অবস্থা
লাভ করা যায়। একবার পাপ করিলে ততক্ষণ কে অধোগতি হয় তাহা
অপরিবর্তনীয় নয়। অকৃতকার্যের এমন অর্থ নয় যে যাহার তাগে বাহা
একবার স্মৃতি তাহার তাগে তাহা চিরকালই থাকিয়া যায়, কখনই সে
উই। চড়াইতে পারে না। তাই অকৃতকার্যের সুকচি পুত্র প্রবর্তে বলি-
লেন—পুণ্যসঞ্চয় কর, একদিন না একদিন অবশ্যই মনোমত্ত পুত্র ও সম্পদ
প্রাপ্ত হইবে। অতএব এক প্রকার কর্তব্য কল্যাণের প্রকার কর্তব্যের দ্বারা
অভিক্রম করা যায়। তবেই বুঝিতে হইতেছে যে কেমন একটি কর্তব্য
হইতে একবারেই যে নিষ্কৃতি নাই তা নয়। তিন প্রকার কর্ম করিলে

মাহুবাঁআবার সেই ভিন্ন কর্মের ফলভোগী হয় এবং এই প্রকারে পূর্ব কর্মফল হইতে মুক্তিলাভ করে। অতএব কোন একটি কর্মফল ভোগ করিবার সময় সেই কর্মফল হইতে মুক্তিলাভ করণার্থ ভিন্ন বাক্য কর্ম করিতে যে চেষ্টা বা উদ্যম আবশ্যিক, তাহা মনুষ্যের সাধ্যাতীত নয়। অর্থাৎ কর্মফল অথবা বাহ্যকে চলিত কথার অদৃষ্ট বলে তাহা অত্যন্ত, অনন্ত-কালস্থায়ী বজ্রনিগড় নয়। ইউরোপীয় দার্শনিকেরা যে অদৃষ্টবাদকে ভীষণ Eastern fatalism বলিয়া থাকেন, সে অদৃষ্টবাদ হিন্দুশাস্ত্রোন্মীহী।

সুনীতির কথা ঐবের মনে ধরিল না। সুনীতির বধ্যমত চলিতে গেলে ঐবকে তাঁহার পূর্ব জন্মের কর্মফল পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়া তবে ইহজন্মের পুণ্যফলস্বরূপ উৎকৃষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হয়। ঐব তাহা করিতে অস্বীকৃত হইলেন। তাহা করিলে তাঁহার ত আবার কর্মের চক্র ফলভোগ করা হইল, কর্মের গুণে উৎকৃষ্ট পদলাভ করা হইল, তাঁহার নিজের কি করা হইল, তাঁহার নিজের গুণে কি পাওয়া হইল ? ঐব পুরুষকারের পূর্ণ অবতার। তিনি মাতাকে স্পষ্টই বলিলেন:—

অম্ব ! স্বংস্বমিদংপ্রাহ প্রশমায় বচো মম ।

নৈতদ্ দুর্ভীচসা ভিন্নে হৃদয়ে মম তিষ্ঠতি ॥

সোহহং তথা বতিষ্যামি যথা সর্বোত্তমোত্তমম্ ।

স্থানং প্রাপ্ স্যাম্য শেষাং জগতামপি পূজিতম্ ॥

সুহৃচ্চিদ্বিতীয়া রাজতন্তয়া জাতোহস্মি নোদরাং ।

প্রভাবংপশ্য মে হম্ব ! ত্বংবুদ্ধস্যপি তবোদরে ।

উত্তমঃ স মম ভ্রাতা যো গর্ভে ন ধৃতস্তথা ।

স রাজাসনমাপ্নোতু পিত্রাদন্তং তথাস্ত তৎ ॥

মান্য দত্তমভীপ্ সামি স্থানমম্ব স্বকর্ষণা ।

ইচ্ছামি তদহংস্থানং যন্ ন প্রাপ পিতা মম ॥

(বিষ্ণুপুরাণ প্রথম অংশ, ১২ অ—২৪-২৮ ।)

জননি ! তুমি আমার সাক্ষনার নিমিত্ত যে সকল কথা বলিলে, তাহা আমার হৃদয়ে স্থান পাইতে পারিতেছে না, কারণ বিমাতার দুর্ভীচ্যে আমার হৃদয় একেবারে বিদীর্ণপ্রায় হইয়া গিয়াছে। একগুণে আমি বাহ্যতে নিখিল জগতের পূজ্য ও সকলের শ্রেষ্ঠতম স্থান প্রাপ্ত হই, তদ্বিবরে বদ্ধবান হইব। রাজা, আমার বিমাতা সুহৃটিকে ভাল বাসেন, আমি তাঁহার

উদরে জন্মি নাই, তোমার উদরে জন্মিয়া বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু জননি ! আমার কিরূপ প্রভাব দেখ । আমার ভ্রাতা উত্তমরূপে তুমি গর্ভে ধারণ কর নাই, পিতা তাহাকে রাজসিংহাসন প্রদান করুন, সে পৃথিবীর সম্রাট হউক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই । মাতঃ ! যাহা অন্যে দিবে, এরূপ পদ আমি চাই না । যাহা আমার পিতাও প্রাপ্ত হন নাই, স্বীয় পুণ্য দ্বারা এরূপ শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করিতে ইচ্ছা করি ।

(শ্রীজগন্নাথন তর্কালঙ্কারের অনুবাদ ।)

কি অভিমান ! কি ভেদ ! কি আকাঙ্ক্ষা ! কি সাহস ! কি বিক্রম ! রাজ্য চাই না, রাজ্য ত তুচ্ছ জিনিস । সম্রাট হইতে চাই না, সম্রাট হওয়া ত তুচ্ছ কথা । চাই অনন্ত বিশ্বের পূজ্য হইতে, অনন্ত বিশ্বের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান পাইতে, যে স্থান পিতা পিতামহ কেহ কখনও পান নাই, চাই সেই স্থান পাইতে ! আর সে স্থান কাহারো কাছে ভিক্ষা চাই না, স্নেহের বা অনুগ্রহের দান স্বরূপ চাই না । আপনার তেজে, আপনার ক্ষমতায়, আপনার প্রভাবে আপনি করিয়া লইতে চাই । ইহাকেই বলে পূর্ণ পুরুষত্ব, ইহাকেই বলে পুরুষকারের পূর্ণমাত্রা । এই অপূর্ণ পুরুষকার লইয়া ঐক্য আর একটি মাত্র কথা না কহিয়া বনে গমন করিলেন । বনে কয়েকটি ঋষির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । তাঁহাদিগকে মনের কথা খুলিয়া বলিলেন । তাঁহারা সকলেই বলিলেন যে, বিষ্ণুকে পরিতুষ্ট করিতে পারিলে সকল অভিলাষই পূর্ণ হয় । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন করিয়া বিষ্ণুকে পরিতুষ্ট করা যায় । তাঁহারা তাঁহাকে যোগ প্রণালী বুঝাইয়া দিলেন । যোগ প্রণালী শিখিয়া তিনি আর একটি বনে গমন করিয়া এক পাষাণের দিয়া দাঁড়াইয়া যোগে ভগবানকে ধ্যান করিতে লাগিলেন । ভগবান তাঁহার হৃদয়ে আবির্ভূত হইলেন । তখন ক্ষুদ্র বালকের পদভরে সমাগরা পৃথিবী বিকম্পিত হইয়া উঠিল, নদ নদী সমুদ্রে বিকোম্পিত হইল, পৃথিবী যায় যায় হইল । দেবতার ভয়ে আকুল হইয়া তাঁহার যোগ ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের মায়া প্রভাবে যোগমগ্ন বালক দেখিলেন যে তাঁহার ছুঃখিনী মাতা অতি কাতরভাবে তাঁহার কাছে আসিয়া অভিশয় করুণায়ের তাঁহাকে সেই উৎকট তপস্যা হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিতেছেন । ঐক্য দেখিয়াও দেখিলেন না, শুনিয়াও শুনিলেন না । তখন দেবতার তাঁহাকে নানাপ্রকার ভয় দেখাইতে লাগিলেন । পিষাচরূপ ধারণ করিয়া

তাঁহারা দলে দলে ক্রবের সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ভীষণ-অস্ত্র সকল ঘুরাইতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে অসংখ্য শূন্যল আসিয়া ভীষণ শব্দ করিতে লাগিল। শব্দ করিবার সময় তাহাদের মুখ হইতে অগ্নিশিখা নির্গত হইতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত বিভীষিকাই, নিষ্ফল হইল। যোগমগ্ন বালক বোণেই মগ্ন রহিলেন। তখন ভগবান হরি সেই বালকের তন্ময়তা দেখিয়া পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার অভিলষিত সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রবলোক প্রদান করিয়া অন্তর্হিত হইলেন। আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সকল লোকই সেই ক্রবলোক দেখিয়া—সেই ক্রবলোক ধরিয়া—ভবসাগরে পাড়ি দিতেছে, কেবল আমরাই নিই না! তাই আজ আমরা পৃথিবীতে এত হের।

ক্রবের অসাধারণ পুরুষকার আমাদের নাই—তাই আমরা মনুষ্য মধ্যে এত হীন হইয়া পড়িয়াছি। তুমি বলিবে, যে অনৃষ্ট বা কর্মফল যানে, সে পুরুষকারের কথা কয় কেমন করিয়া? উত্তর—কর্মফলের অর্থ এই যে, মন্দ কর্ম করিলে মন্দ অবস্থায় থাকিতে হয়। কারণ স্বভাবচরিত্র মন্দ না হইলে লোকে মন্দ কর্ম করে না। এবং মন্দ কর্ম করিলে মন্দ স্বভাবচরিত্র আরো মন্দ হইয়া যায়। স্বভাবচরিত্র মন্দ হইলে মানুষ ভাল অবস্থায় থাকিবার যোগ্য হয় না, মন্দ অবস্থায় থাকিবারই যোগ্য হয়। মন্দের সহিত মন্দেরই মিল হয়, ভালর মিল হয় না। যে দুর্কর্ম করিয়া আপন স্বভাব চরিত্র মন্দ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার মন্দ কর্মের দিকেই স্বভাবত যোক হয় এবং সেই জন্য তাহাকে ভোর করিয়া সুখ সচ্ছন্দের অল্পকূল অবস্থায় রাখিলেও সে শীঘ্র সে অবস্থাকে সুখ সচ্ছন্দের প্রতিকূল করিয়া তুলে। একবার প্রমাণ আমাদের দেশে বোধ হয় এখন প্রতি ঘরেই পাওয়া যায় এই অন্যে শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন যে কর্মফল ভোগ করিতেই হয়। এবং এই জন্যই মহাত্মার্ত্তে ধর্মব্যাত্তের মুখে শুনিতে পাই যে মাৎস্য বিক্রয় রূপ নৃশংস কর্ম ছাড়িয়া দিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াও সে সে কর্ম ছাড়িয়া দিতে পারে নাই। বহুস্থল স্বভাব ও সংস্কারকে পরাজয় বা বিনষ্ট করা বড়ই কঠিন। অতএব বহুস্থল স্বভাব ও সংস্কারের সহিত যে অবস্থার মিল থাকে, সেই অবস্থা ভোগ করাই স্মৃতির নিয়মসঙ্গত। অতএব কর্মফলবাদ ও নিয়মবাদ একই কথা। আচ্ছা, তাই যদি হইল, তবে আমার

পুরুষকারের কথা কেন? পুরুষকারের দ্বারা কর্মকল অতিক্রম করিবার কক্ষ
কেন? কক্ষ এইজন্য যে, নিরম-অর্থ-হইলেও নিরমের দ্বারা নিরম-রোধ
করা যায় এবং নিরমের দ্বারা নিরম-রোধ করাও একটি নিরম। অগ্নি বস্তুকে দগ্ধ
করে, ইহা একটি স্বাভাবিক নিরম। কিন্তু যে বস্তু অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে, তাহাতে
জল ঢালিয়া দিলে অগ্নি আর তাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না, কেননা অগ্নিতে
জল দিলে অগ্নি থাকে না এবং অগ্নির কার্যও থাকে না, ইহাও একটি
স্বাভাবিক নিরম। অতএব নিরমের দ্বারা নিরম রোধ করা যায়। এবং
সেইজন্য নিরমের দ্বারা নিরম রোধ করাও একটি স্বাভাবিক নিরম। সেইরূপ
কর্মদ্বারা মন্দ অবস্থা ভোগ করা যেমন একটি স্বাভাবিক নিরম, তেমনি মন্দ
অবস্থায় থাকিয়া চেটা ও বন্ধ করিয়া স্বাভাবিকরিত্ব সংশোধন করিয়া মন্দ
অবস্থার পরিবর্তে ভাল অবস্থা লাভ করিতে পারাও একটি স্বাভাবিক নিরম।
সেই চেটা ও বন্ধের নাম পুরুষকার। অতএব পুরুষকারের দ্বারা কর্মকল
অতিক্রম করা যাইতে পারে এবং পুরুষকারের দ্বারা কর্মকল অতিক্রম করা
একটি স্বাভাবিক নিরম। চেটায় পুরুষকার দ্বারা যে মন্দ স্বভাবকে বিনষ্ট
করিয়া ভাল স্বভাব লাভ করিতে পারা যায় এবং সেই ভাল স্বভাব লাভের
কলস্বরূপ মন্দ অবস্থার পরিবর্তে যে ভাল অবস্থা লাভ করিতে পারা যায়, ইহা
যুক্তি দ্বারা সহজেই প্রমাণ করা যাউতে পারে। কিন্তু সেরূপ করিবার কিছুমাত্র
আবশ্যক নাই। অনেক লোককে আপন আপন চেটা দ্বারা মন্দ স্বভাব জ্ঞাপ
করিয়া ভাল স্বভাব লাভ করিতে এবং মন্দ অবস্থার পরিবর্তে ভাল অবস্থা
প্রাপ্ত হইতে দেখা যায়—ইহাই এ কথার স্বেচ্ছা এবং অতি উৎকৃষ্ট
প্রমাণ। মানুষের ভাল মন্দ দুই রকম হইবারই প্রবৃত্তি আছে। সেই
দুই প্রবৃত্তিই মানব প্রকৃতির অন্তর্গত। মানুষ ভাল হইলেও যেমন তাহার
মন্দ প্রবৃত্তিকে উৎসাহিত করিয়া মন্দ হইবার ক্ষমতা আছে, তেমনি মন্দ
হইলেও ভাল হওয়ার উপকারিতা কোন রকমে বুঝিতে পারিলে ভাল
প্রবৃত্তিকে উৎসাহিত করিয়া ভাল হইবার ক্ষমতাও তাহার আছে। মানুষের
এই ক্ষমতাকেই আমরা পুরুষকার বলি, ইংরেজেরা free will (স্বাধীন
ইচ্ছা) বা will-power (চিহ্নাশক্তি) বলেন। উপদেশ উত্তেজনা লাভ-
লাভ বোধ প্রভৃতি নানা কারণে মানুষ এই ক্ষমতা পরিচালনা করিয়া থাকে
এবং সেই সকল কারণ ব্যতীত এই ক্ষমতার পরিচালনা হয় না। কিন্তু
কারণ ব্যতীত এ ক্ষমতার পরিচালনা হয় না বলিয়া এ ক্ষমতা কে-মানুষের

বস্তাব চরিত্র ও অবস্থা নিয়মিত করিবার পক্ষে প্রভূত পরিমাণে কার্য্যকরী, নয়, তা নয়। কারণ সাপেক্ষ হইলেও মানুষের পুরুষকার মানুষের একটি ব্রহ্মবীজ। ব্রহ্মবীজ বলিয়া পুরুষকার এত মহামূল্য সামগ্রী। কারণ ব্যতীত সে ব্রহ্মবীজ চলে না। বলিয়া, কি তাহার কোন মূল্য বা কার্য্যকারিতা নাই? মাংসপেশীর সহিত হস্তগত যদি চালনা করিতে হয় বলিয়া কি .অসির কোন মূল্য বা কার্য্যকারিতা নাই? তাই ইংরাজিওরালাদিগকে বলি যে মানুষের will বা পুরুষকার free বা স্বাধীন হউক আর নাই হউক, উহা মানুষের মহা কার্য্যকরী মহামূল্য বীজ। তাহা হইলেই হউল, মানুষের আর কিছু চাই না। গত এব মানুষ কর্ম্মফল ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াও নিজের চেষ্টা বা পুরুষকারের বলে সে কর্ম্মফল অতিক্রম করিতে পারে একথার কিছুমাত্র অসঙ্গতি বা অযৌক্তিকতা নাই। কিন্তু তাহাই যদি হয়, তবে কেমন কবিয়া বলি যে হিন্দুশাস্ত্রকারের অন্তঃকরণে মানুষ সম্পূর্ণরূপে অবস্থার দাস এবং মঙ্গল অবস্থাকে ভাল অবস্থার পরিণত করিতে একেবারেই অক্ষম? না, তেমন কথা বলিবার ঘো নাই। হিন্দু শাস্ত্রকারের মুক্তিবাদ বুঝিয়া দেখিলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে ইউরোপীয় দার্শনিকেরা যাহাকে Oriental fate বা এতদ্দেশীয় অব্যর্থ অদৃষ্ট বা বিধিনিষি বলিয়া থাকেন হিন্দুশাস্ত্র-মুসারে তাহা একবারেই অসম্ভব। হিন্দু শাস্ত্রকারের মুক্তিবাদের অর্থ এই যে, সকল মনুষ্যকেই নিকৃষ্ট বা অধম মারাময় প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া উৎকৃষ্ট বা সর্বোত্তম ঈশ্বর-প্রকৃতি লাভ করিয়া ঈশ্বরে লীন হইয়া মুক্তি লাভ করিতে চাইবে। মানুষ যদি অধম অবস্থার দাস হইত অর্থাৎ মানুষের যদি অধম অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া উত্তম অবস্থা লাভ করিবার শক্তি বা পুরুষকার না থাকিত, তবে ত হিন্দু শাস্ত্রকার তাহার জন্য মুক্তিব্যবস্থা করিতে পারিতেন না এবং হিন্দুশাস্ত্রে মুক্তিবাদ থাকিত না। হিন্দু শাস্ত্রকারের মতে পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার যে প্রকার সম্বন্ধ, তাহাতে জীবাত্মাকে পরমাত্মার লীন হইতেই হইবে—এক জন্মে না হয় দশ জন্মে, এক যুগে না হয় দশ যুগে, দশ যুগে না হয় দশ কল্পে—পরমাত্মার লীন হইতেই হইবে, অর্থাৎ নিকৃষ্ট অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া উৎকৃষ্ট অবস্থা লাভ করিতেই হইবে। নহিলে পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ মিছা চট্টা বায় এবং পরমাত্মার পূর্ণআত্মত্বও থাকে না। জীবাত্মার আপন কর্ম্মভার অধম অবস্থা অতিক্রম করিয়া উত্তম অবস্থা লাভ না করিলেই

নর! আপন চেষ্টায় উন্নতি—ইহা বাতীত হিন্দুশাস্ত্রকারের নৃসিংহত্বও
মিছে হয়, পরমায়ত্ত্বও মিছে হয়, মুক্তিত্বও মিছে হয়, নৃসিংহত্বও
দাঁড়ায় না, মুক্তিত্বও দাঁড়ায় না, পরমায়ত্ত্বও দাঁড়ায় না। অতএব
ইউরোপীয় দার্শনিকেরা যাহাকে Oriental fate অর্থাৎ অনতিক্রমণীয়
অবস্থা বা বিধিনিষিদ্ধি বলিয়া থাকেন, হিন্দুশাস্ত্রানুসারে তাহা একবারেই
অসম্ভব এবং পুরুষকার বা ছববস্থা অতিক্রম করিবার শক্তি না
হইলেই নয়। তাই হিন্দু কথিত ক্রম কথায় এত অসাধারণ ও অপরিমিত
পুরুষকার দেখিতে পাই। তাই হিন্দুর পুরাণে দেখিতে পাঠ ক্রম
সমস্ত কর্মফল তুচ্ছ কবিত্ব দেবজন্ম পদ লাভ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ
এবং প্রতিজ্ঞা বলে স্থির ও অবচলিত চিত্তে সমস্ত বাধা সমস্ত বিষয় বিধি
বিভীষিকা সব অতিক্রম কবিত্ব সেই দেবজন্ম পদ লাভ কবিত্বছেন।
আমাদের পূর্ব পুরুষদিগেরও এত প্রকার প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকার ছিল।
ঈশ্বর বাগ্য কর্তব্য মনে করিতেন, প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন কবিত্ব তবে
ছাড়িতেন, তাহা সম্পন্ন করণার্থ বাগ্য কিছু করিবার আবশ্যক হইত,
নীরবিক্রমে নির্ভীক চিত্তে এবং অশেষ ক্রেশ সহ্য করিয়াও তাহা করিতেন।
আরোহণ ধোয় স্বর্গ। শিষ্য আকর্ষণ কথ্য মনে আছে কি? গুরু আকর্ষণে জল
নির্গমন নিবারণার্থ শস্যক্ষেত্রে আইল নিষ্পাণ কবিত্তে আদেশ কবিত্বছিলেন।
আদেশ পালন করিব বলিয়া গিয়া আকর্ষণ দেখিতেন যে আইল নিষ্পাণ করা
অসম্ভব। তিনি জল নির্গমন নিবারণার্থ নানা উপায় পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু
সকল উপায়ই বিফল হইল। তখন আপন প্রতিজ্ঞা ভাবিয়া যত্ন ক্ষেত্রপার্শ্বে
শ্রম করিয়া জল নির্গমন বন্ধ করিলেন*। শাস্ত্রগ্রন্থ পিতৃপুরুষদিগকে
উদ্ধার করিবার নিষ্পিত্ত ভগবৎ কি বিষয় সাহস প্রতিজ্ঞা পরিশ্রম
ও অধ্যবসায়ের কর্মই না করিয়াছিলেন। পিতৃ অজ্ঞা প্রতিপালনার্থ রামচন্দ্র
কতদিন ধরিয়া কত কষ্টই সহ্য করিয়াছিলেন, এবং সীতাকে পুনর্লাভার্থ কি
অসম্ভব সাধনই না করিয়াছিলেন। মহাশয় বিখ্যাত উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণ
লাভ করণার্থ কত কষ্ট সহ্য করিয়া কি অলৌকিক কাণ্ড করিয়াছিলেন।
তুমি বলিবে, এসব গল্প-কথা এসব কথা বিশ্বাস করি না। আচ্ছা, তর্কের
খাতিরে স্বীকার করিলাম যে এসব গল্প-কথা, যাহাকে ইউরোপীয়েরা ইতিহাস
বলে, এসব কথা এ নয়। কিন্তু যাহারা এরকম গল্পকথা রচনা করেন, তাঁহারা

* মহাভারত, আদ্য পর্ব, অশ্বক্রমণিকা পঞ্চাধ্যায়, তৃতীয় অধ্যায়।

কি ধাতুর লোক ছিলেন বল দেখি ? তাঁহারা কি ভয়ানক প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকারে সম্পন্ন লোক ছিলেন না ? নহিলে, যে মুক্তিকে তাঁহারা মানুষের পূরুষ পদার্থ বলিয়া বুঝিতেন, সেই মুক্তি লাভ করণার্থ তাঁহারা এত করিতেন কেন ? জী পুত্র প্রভৃতি মধুর মায়ায় সংসার, বাহা হইতে দুই দিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইলে তুমি আমি কাঁদিয়া আকুল হই, সেই সংসার চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিয়া, যে ইন্দ্রিয়ের ভোগস্থখে তুমি আমি এত মুগ্ধ, চিরকালের জন্য সেই ভোগস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া, বিভীষিকাময় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া, অনশনে বা অনশন-তুণ্য স্বপ্নাশনে রোদ্ধ বৃষ্টি বড় বন্ধাবাত মাথায় পাতিয়া লইয়া, মুক্তির জন্য তাঁহারা কত বৎসর ধরিয়া ভগবানের ধ্যান করিতেন । ইহা কি সামান্য প্রতিজ্ঞা ও সামান্য পুরুষকারের কৰ্ম ? এরকম প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকারের কথা কে ত গল্প-কথা বলিতে পার না । এখনত যে এমন যোগী ও তপস্বী দেখিতে পাওয়া যায় । আর যোগী তপস্বীর কথাই বা কাজ কি ? আজিকার অধঃপতিত হিন্দু সমাজে ইংরাজি শিক্ষা লাভ করেন নাই, এমন জী পুরুষের মধ্যে কি সেই পুরাতন ধাতু দেখিতে পাওয়া যায় না ? আজিও কি অসংখ্য হিন্দু নরনারীকে ধর্মচর্চা, এবং পারলৌকিক মঙ্গলার্থ অর্দ্ধাশন উপবাস ইন্দ্রিয়নিগ্রহ বিলাসবর্জন কঠিন তত্ত্বাচরণ ব্যায়-ও-শ্রমসাধ্য তীর্থ দর্শন ও ভ্রমণ করিতে দেখা যায় না ? ইহাও কি প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকারের প্রমাণ নয় ? আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের অসাধারণ প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকার ছিল বলিয়াই তাঁহারা জ্ঞান পথে ও ধর্ম পথে এত উন্নত হইতে পারিয়াছিলেন । জীক বল রোমান বল ইংরাজ বল করাসী বল অশ্বাণ বল যে বা উন্নতি করিয়াছে কেবল অসাধারণ প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকারের বলেই করিয়াছে । কিন্তু অসীম প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকার সম্পন্ন হিন্দুর বংশে জন্মিয়া আজ আমাদের প্রতিজ্ঞাও নাই পুরুষকারও নাই । আমাদের কোন রকমের উন্নতি করিবার প্রতিজ্ঞা নাই । যদি বা কখনও উন্নতি সাধনার্থ একটা কাজ করিব মনে করি সে সকল বেশিদিন থাকে না, দুই একটা সামান্য বাধা বিঘ্ন দেখিলেই তাহা ছাড়িয়া দি, আর বাধা বিঘ্ন না দেখিলেও দিন কতক পরেই যেন তাহা 'বেমালুম' ভুলিয়া বাই । তাই আজ ঋণ-কথা উত্থাপন করিলাম—ঋণের সেই বজ্রকঠিন প্রতিজ্ঞা, সেই অমাহুবা পুরুষকার ও সেই সুরাসুরদলভ সাহস ও বিক্রমের কথা উত্থাপন করিলাম । আমাদের পূর্ব পুরুষের ঋণ, কি আমাদেরও ঋণ হইবে না ? আমাদের পূর্ব

পুরুষেরা তাঁহাদের অভিলষিত ও শ্রেয় কন্ঠে যেমন ঐক্য-সঙ্কল্প হইতেন, আমরাও কি আমাদের অভিলষিত ও শ্রেয় কন্ঠে সেইরূপ ঐক্য-সঙ্কল্প হইবে না ? আমাদের পূর্বপুরুষেরা কর্তব্য সাধনে যে ঐক্যমন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন আমরাও কি আমাদের কর্তব্য সাধনে ও উন্নতি সাধনে সেই ঐক্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইবে না ? হিন্দুর ঐক্য শব্দ বলে যে হিন্দু ধর্মীর ন্যায় দৃঢ়, ধর্মীর ন্যায় ধীর, ধর্মীর ন্যায় ধারণাক্ষম, ধর্মীর ন্যায় উন্নতিশীল, ধর্মীর ন্যায় অনন্তপথের পথিক । আমরা কি ঐক্য-কথা ভুলিতে পারি ? আজিকার দিনে ঐক্য-কথাটো আমাদের বেদ, ঐক্য-কথাই আমাদের পুরাণ, ঐক্য-কথাই আমাদের স্মৃতি হওয়া উচিত । তাহা কি হইবে না ?

অদৃষ্ট বিষয়ে যখন এত কথা কহিলাম, তখন আরো একটা কথা না কহিলে চলে না । ইউরোপীয় দার্শনিকেরা যে এতদেশের অহুন্নতমণীর অদৃষ্টের কথা বলিয়া থাকেন তাহার কি কোন হেতু নাই ? হেতু আছে । এদেশের লোক পার্শ্ব উন্নতি সম্বন্ধে ইউরোপীয়দিগের ন্যায় উদ্যমশীল নয় । এদেশের লোককে পার্শ্ব অবস্থার উন্নতি করিতে বলিলে তাহার প্রায়ই বলিয়া থাকে—তুমি ও যেমন, উন্নতির জন্য আবার চেষ্টা করিব কি ? অদৃষ্টে উন্নতি থাকে চেষ্টা না করিলেও উন্নতি হইবে, অদৃষ্টে না থাকে, সহস্র চেষ্টা করিলেও উন্নতি হইবে না । একবার মোটামুটি অর্থ এই যে, প্রত্যেক মানুষের একটা বাঁধাধরা অদৃষ্ট আছে, তাহা ফলিবেই ফলিবে, কিছুতেই তাহার অন্যথা হইবে না । ত্রিকালজ্ঞ ও সর্বজ্ঞ ভগবানের কাছে প্রত্যেক মানুষের জীবনের ভবিষ্যৎ ঘটনা অবশ্য প্রকাশ আছে । অতএব ভগবান বলিতে পারেন ভবিষ্যতে কোন মানুষের অদৃষ্টে কি ঘটবে । কিন্তু মানুষ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না কি ঘটবে । তবে মানুষ এ কথা বলিতে পারে যে আমি বলিতে পারি আর নাই পারি, কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে যে একটা ঘটবেই ঘটবে, তখন আমি চেষ্টা কুণ্ডিলেও তাহা ঘটবে, চেষ্টা না করিলে ও তাহা ঘটবে । মানুষের জুল এইখানে । আমরা বাহা কিছু পাইতে ইচ্ছা করি সকলই আমাদের চেষ্টা করিয়া পাইতে হয়—আমরা বাহা কিছু কখনও পাইয়াছি সকলই চেষ্টা করিয়া পাইয়াছি । অতীত কালে দেখিয়াছি যে বাহা কিছু পাষ্টয়াছি সবই চেষ্টা করিয়া পাইয়াছি । তবে বাহা ভবিষ্যতে পাইতে হইবে কেবল তাহারই সম্বন্ধে কেন বলিবে, যদি তাহা আমার অদৃষ্টে থাকে তবে আমি তাহা চেষ্টা

করিলেও পাইব, না করিলেও পাইব ? ফল কথা এই যে, এ দেশের লোকের প্রকৃত পক্ষে অসুস্থজন্যীয় অদৃষ্ট মনে ন। তাহারিগণে পার্থিব উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে বলিলে তাহারা বলেন এটে যে পার্থিব উন্নতি আমাদের অদৃষ্টে থাকিলে আমরা চেষ্টা করিলেও হইবে, না করিলেও হইবে এবং এই বলিয়া প্রায়ঃ নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকেন। কিন্তু তাহারাই ত পরলৌকিক উন্নতির নিমিত্ত কত চেষ্টা করিয়া থাকেন। পারলৌকিক উন্নতি অদৃষ্টে থাকে, চেষ্টা করিলেও হইবে, না করিলেও হইবে, একরূপ ভাবিয়া ত নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন না। তাহারাই ও সন্ত-পরিশ্রম-সাধ্য সামান্য অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করিয়া ক্ষুধার শাস্ত করেন। ভোজন অদৃষ্টে থাকে, অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করিলেও ভোজন করিতে পাইব, রন্ধন না করিলেও পাইব, একরূপ ভাবিয়া রন্ধন না করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন ন। অতএব বুঝা যাইতেছে যে তাহার প্রকৃতপক্ষে অব্যর্থ অদৃষ্ট মনে ন। তবে যে পার্থিব উন্নতি করিবার বোঝা অব্যর্থ অদৃষ্টের কথা তুলিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকেন, তাহার গোচর হয় এইটি কারণ আছে। প্রথমত এদেশের লোক বায়ু এমনি যে উহা মানুষকে কিছু গ্লান প্রমত্ত করে বা বিশ্রামপ্রিয় করে। সেইজন্য বিষয় কাম্যে ন্যায় যে সকল কাজে উন্নতি করিতে গেলে বেশি শারীরিক পরিশ্রম ইত্যাদি করিতে হয় সে সকল কার্যে উন্নতি করিতে এদেশের লোকের স্বভাব এই কিছু অনিচ্ছা হইয়া থাকে। দ্বিতীয়ত বহু পূর্বকাল হইতে এদেশের লোক অসিক পরিমাণে ধর্মপ্রিয় হইয়াছে এবং সেইজন্য তাহারা সেই পরিমাণে পার্থিব সম্পদ ও উন্নতিকে ছেদ ও অনর্জুনীয় মনে করিয়াছে। লোকে যাহা চায় ও অনর্জুনীয় বস্তু মনে করে, তাহা অর্জন করিবার জন্য তাহাদের কড় একটা ইচ্ছাও হয় না, গাও সরে না, পরিশ্রম করিতেও প্রবৃত্তি না। চলবায়ুর স্তরে এদেশের লোকের সে অসামান্য হইয়া থাকে, এই মানসিক প্রকৃতি তাহা বর্জিত করিয়া থাকে। সেইজন্য এদেশের লোক পার্থিব উন্নতি সাধনের কথায় অব্যর্থ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে। যাহা তাহারা উত্তম ও উৎকৃষ্ট বলিয়া বুঝে সেট ধর্ম সৎকার্য উন্নতি সাধন করিবার বেলা তাহারা অব্যর্থ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া না থাকিয়া বঠিন উদ্যম করে। এবং রন্ধনাকি যে সবক কাজ না করিলে নয় এবং অন্ন পরিগ্রহে করা যায়, কে সকল কাজ সম্বন্ধে তাহারা অব্যর্থ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া

চূপ করিয়া বসিয়া থাকে না, স্বাভাবিক পরিশ্রম করিয়া কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। কেবল অলসস্বভাব বশত যে পার্থিব উন্নতি তাহারা হেয় মনে করে এং বাহ্য সাধন করিতে প্রভূত পরিশ্রম প্রয়োজন, সেই প্রমসাদ্য পার্থিব উন্নতি সাধনের কথাই তাহারা অব্যর্থ অদৃষ্টের উল্লেখ করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে। তাহাদের অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদ প্রকৃতপক্ষে তাহাদের যুক্তি সমুদ্বৃত্ত বা বিশ্বাস মূলক অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদ নয়। তাহাদের অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদ তাহাদের অশাস্ত্র প্রকৃতি ও ধর্মসংস্কারসমুদ্ভূত এ-টা ওজর মাত্র। সত্য ও দার্শনিক-দিগের সে বাক্য অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদকে প্রকৃতপক্ষে একটা অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদ বলিয়া গণনা করা অন্যায়। কিন্তু ইউরোপীয় পণ্ডিত ও দার্শনিকেরা সেই অন্যায় কাব্যটি করিয়াছেন এবং এখন পর্যন্তও করিতেছেন।

আমরা বুঝিলাম যে আমাদের শাস্ত্রে অব্যর্থ-অদৃষ্টবাদ অসম্ভব এবং আমাদের মধ্যে লোক গণ্যরূপে যে অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদের কথা কর, তাহা তাহাদের একটা ওজর মাত্র, যুক্তি বা বিশ্বাস মূলক কথা নয়। এখন আমরা যদি বুঝি যে আমাদের জীবন রক্ষার্থ, জাতি রক্ষার্থ, দেশরক্ষার্থ ও ধর্মরক্ষার্থ আমাদের পার্থিব বল ও সম্পদ আবশ্যিক হইয়াছে, তবে আমাদের পুরুষকারের বলে পুরুষকার বুদ্ধি করিয়া, আমাদের শারীরিক আলস্য-প্রবণতা পরিত্যক্ত করিয়া, সেই পূর্ণ পুরুষকারাবতার ঐক্যের ন্যায় সর্বকল্যাণদাতা ভগবানের নাম করিয়া সকল বাধা সকল বিঘ্ন সকল বিভীষিকা অতিক্রম ও উল্লঙ্ঘন করিয়া অপরিসীম পার্থিব শক্তি ও সম্পদ সংগ্রহ করিয়া সকলে এক মনে এক প্রাণে সেই সাক্ষীশক্তি এবং সর্ব সম্পদরূপী ভগবানের সেবায় আমাদেরই নিযুক্ত হইতে হইবে এবং পৃথিবীকে স্বর্গের সহিত মিশাইয়াকেলিতে হইবে। অতএব আইস সকলে ঐক্য-মন্ত্রে দীক্ষিত হই। আজকার দিনে, আমাদের এই অবস্থায়, সেই অপূর্ণ ঐক্য-মন্ত্রে দীক্ষিত না হইলে আমাদের মৃত্যুও ঐক্য। অতএব আবার বলি—আইস সকলে ঐক্য-মন্ত্রে দীক্ষিত হই।

আর্যবীরগণের দিগ্বিজয় ।

কেহ কেহ বলেন ভারতবর্ষীয় নৃপতিরা চিরদিনই হয় পরস্পর বিরোধে কাল কৰ্ত্তন করিতেন, নয় যুদ্ধাদি চেষ্টা রহিত হইয়া থাকিতেন। ভারতের বাহিরে তাঁহাদিগের লোভাকর্ষক বস্তু কিছুই ছিল না; সুতরাং তাঁহারা ভারতের বহিঃস্থিত কোন দেশে সৈন্য পরিচালনা করিতেন না। যে রাজার দিগ্বিজয় বাসনা একান্ত বলবতী হইত, তিনি ভারতীয় নরপতিদিগকে পরাভূত ও শব্দশীকৃত করিয়া, সার্বভৌম সম্রাট প্রভৃতি পৌরবাসিত উপাধি গ্রহণ করত, সম্ভট থাকিতেন।

কিন্তু আমরা এইরূপ সংস্কার বিশিষ্ট লোকদিগকে নিতান্ত দ্রাস্ত মনে করি। যদিও সমগ্র ভারতের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তথাপি মনঃসংযোগ সহকারে সংস্কৃত সাহিত্যাদি অধ্যয়ন করিলে জানিতে পারা যায়, পূর্বকালে কতিপয় মহাবল পরাক্রমশালী আর্যবীরপুরুষ দিগ্বিজয়ীবার উত্তেজিত হইয়া প্রবল বেগে ভারতবর্ষের বাহিরে বিজয়িনী বাহিনী পরিচালনা করিয়া নানাদেশে "আর্য্যবৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়াছিলেন এবং সেই সমস্ত দেশাধিপতিরা নম্রভাবে আর্য্যবিজেতার অমুগমন করিতেন। মধ্যকালে যে দোর্দণ্ড পারসীক, তাতার প্রভৃতির প্রচণ্ড প্রতাপে সময়ে সময়ে ভারতের অন্ততল পর্য্যন্ত বিপর্য্যস্ত হইত, ভারতীয় জিনীষু মহাবীরগণের অনিবার্য্য বীর্য্যপরিমার নিকটে একদিন তাহাদিগকেও মত্তক অবনত করিতে হইয়াছিল। কতকগুলি ভিন্ন দেশজয়ী আর্য্যবীরের বিবরণ প্রকাশ করা বৰ্ত্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

রঘু।

(১)

অযোধ্যাধিপতি মহারাজ রঘু সিদ্ধিদ উত্তরণ করিয়া পাক্কার (কান্ধাহার) জয় করিয়া পারসীক সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। যুদ্ধদুর্ধ্যদ মহাবল অখারোহী পারসীকেরা তাঁহার প্রচণ্ড পতি প্রতিরোধ করে। অবশেষে এক মহাযুদ্ধে আর্য্য সম্রাট বিজয় লাভ করেন এবং পরিত পারসীক বীরগণ শূন্যমস্তকে বিজেতার শরণাগত হইয়া রক্ষা পায়। রঘু পারস্য জয় করিয়া (বর্ত্তমান খাখীন তাতার নিবাসী) বীর্য্যবান্ হুধ এবং কাষোজ দিগকে আক্রমণ করিয়া অধীনতা স্বীকার করাইয়াছিলেন।

মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে এই বিষয়ের মনোহারিনী বর্ণনা করিয়াছেন । *

(২)

অৰ্জুন ।

মহাভারতীয় সভাপর্কের দিগ্বিজয় পর্কে লিখিত আছে, মহাবীর অৰ্জুন বাহ্লীক, কাষোজ, দরদ, ঋষিক প্রভৃতি জাতিকে সংগ্রামে পরাভূত করিয়া ভারত সম্রাট যুধিষ্ঠিরের অধীন করিয়াছিলেন । তৎপরে অয়দর্পিত পাণ্ড-নন্দন সুদৃঢ় হরিবর্ষ পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়া সেই দেশে পাণ্ডব প্রাধান্য স্থাপিত করত প্রতিনিবৃত্ত হন । এই বাহ্লীক বর্তমান বাল্ঘ দেশ, কাষোজ অধুনা তন পারস্যের অংশ বিশেষ, ঋষিক প্রভৃতিরা তাতার দেশের কোন অংশে অধিবাস করিত । দরদ—মাদি-স্থানবাসী বলিয়া বোধ হয় । বর্তমান চীনভারত পূর্বকালে হরিবর্ষ নামে প্রসিদ্ধ ছিল । †

* পারসীকায় ততো জেতুং প্রভন্তে স্থল বস্বনা ।

ইজ্জিয়াখ্যানিব রিপূন্ তবজ্ঞানেন সংবমী ॥

সংগ্রামে জয়মূল তস্য পাশ্চাত্যৈরথ সাধনৈঃ ।

শাক্যকুজিত বিজয়ে প্রতিবোধে রজস্যভূৎ ॥

ভন্নাপ বজ্জিতৈস্তেষাং শিরোভিঃ শ্ৰুতৈল মহীম্ ।

ভক্তার সরসাব্যাট্টৈঃ স ক্ষৌদ্র পট্টৈল্লিব ॥

অপনোত শিরস্বাণাঃ শ্বেষাণ্ডং শরণং যযুঃ ।

প্রপিপাত প্রতীকারাঃ সংরস্তো হি মহাস্থানাম্ ॥

তত্র হৃণাবরোধানাং ভর্তৃষু ব্যক্তবিক্রমম্ ।

কপোল পাটলা দেশি বভূব রঘু চেষ্টিতম্ ॥

কাষোজাঃ সমরে সোঢ়ুং তস্য বীৰ্য্য মনোমুখাঃ ।

গজালান পরিক্রিষ্টৈর কোটৈঃ সার্ক্সমানতাঃ ॥

রঘুবংশ চতুর্থ সর্গ

† ভতঃ পরমবিক্রান্তো বাহ্লীকান্ পাকশাসনিঃ ।

মহতা পরিমর্দেন বশে চণ্ডে হুরাসদান্ ॥

গৃহীত্বা তু বলং সারং ফাক্তনঃ পাণ্ডুনন্দনঃ ।

দরদান্ সহ কাষোজৈ রজয়ং পাকশাসনিঃ ॥

(৩)

ভীম ।

“ বীরকুলভিলক ভীমসেন পূর্বদিক্ বিজয়ে প্রবৃত্ত হইয়া লৌহিত্য অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্রের পর পার্বত (অধুনিক ব্রহ্মদি) স্নেচ্ছ দেশ ও দ্বীপ সমূহ অঙ্গী সাস্ত্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন । *

(৪)

নকুল ।

শৌর্য্যকান নকুল পশ্চিম দিক্স্থিত দেশসমূহ জয় করিয়াছিলেন । পল্লব, বর্ষর, বান, শক প্রভৃতি জাতি তাঁহার বশ্যতা স্বীকার করে । পল্লব পারস্যক দিগেব পূর্ব নাম ; ইহাদেব প্রাচীন ভাস্কর নাম পল্লবী । বন ও বর্ষরেব পারস্যের পশ্চিম উত্তরাংশে বান কবিত । তৎকালীন শক নামে প্রসিদ্ধ জাতি এক্ষণে তাহা জাতির অন্তর্ভূত । গ্রীক গ্রন্থে তাহা দিগতে শাকী বলে । †

সরো মানস মাসাদ্য হাটকানভিতঃ প্রভুঃ ।

গকর্ষবক্ষিতং দেশ মজয়ং পাণ্ডব স্তুতঃ ॥

উত্তরং হরিবর্ষস্ত স সমাসাদ্য পাণ্ডবঃ ।

ইয়েষ জোতুং তংদেশং পাকশাসন নন্দনঃ ॥

ততো দিব্যানি বস্ত্রানি দিব্যান্যভাবণানি চ ।

ক্ষোমাজিনান দিব্যানি তস্য তে প্রদহঃকরম্ ॥

মহাভারত সভাপর্ক অর্জুন দিগ্বিজয় পর্ব ।

* যে চ সাগরবাসিনঃ ।

সর্ষান্ স্নেচ্ছগণাষ্টৈশ্চ বিজিগ্যে ভরতর্ষভঃ ॥

বস্তুতেভ্য উপাদায় লৌহিত্য মগমবলী ॥

স সর্ষান্ স্নেচ্ছ নৃপতীন্ সাগরানৃপবাসিনঃ ।

করমাতারয়ামাস রত্ন নি বিবিধান চ ॥

মহাভারত সভাপর্ক ভীম দিগ্বিজয় ।

† ততঃ সাগরকুক্ষিগান্ স্নেচ্ছান্ পরম দাক্ষণান্ ।

পল্লবান্ বর্ষরাষ্টৈশ্চ কিল্লানান্ বানান্ শকান্ ॥

ততো রত্নানুপাদায় বশে কৃত্বা চ পার্শ্ববান্ ।

ন্যবত্তত কুরুশ্রেষ্ঠো নকুল শ্চিত্রমাগরিং ॥

মহাভারত সভাপর্ক নকুল দিগ্বিজয়

আর্যাবতের দিগ্বিজয় ।

৩৩৭

(৫)

অশোক ।

অশোক মগধ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট। তিনি খৃঃ পূঃ ২৬৩ অব্দ হইতে খৃঃ পূঃ ২২৩ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ, আফগানিস্থান এবং মধ্য এশিয়ার কিয়ৎংশ তাঁহার সাম্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। ভারত ও আফগানিস্থানের গিরিমাঝে মহারাধিরাজ অশোকের অমুশাসন খোদিত আছে। অশোক ভারতের ইতিহাস প্রসিদ্ধ।

(৬)

ললিতাদিত্য ।

রাজতরঙ্গিনীর চতুর্থ ভাগে উল্লিখিত মহাবীরের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। ললিতাদিত্য খৃষ্টীয় ৬৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের অধিকাংশ কাল দিগ্বিজয় ব্যাপারে অতিবাহিত হয়। তিনি কেবল কাশ্মীরের নহে কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের অতুল গৌরবের নিদান। সমস্ত ভারতে এবং কাবোজ, দরদ প্রভৃতি দেশে, এমন কি, উত্তর কুরু পর্য্যন্ত বীরচূড়ামণি দুর্দান্ত ললিতাদিত্যের বিজয় পতাকা উড়্‌ডীন হইয়াছিল। তিনি দ্বিতীয় দিগ্বিজয়ে নির্গত হইয়া উত্তরাপথ জয় করেন। অবশেষে তৎদেশীয় আর্য্যনক নামক প্রদেশে অতিশয় ত্বরপাত হওয়াতে সেট স্থানে সৈন্য ললিতাদিত্যের প্রাণবিস্রোম হয়। কথিত আছে যে দেশে সূর্য্যোদয় হয় না, তিনি এমন দেশ পর্য্যন্ত জয় করিয়াছিলেন। অনেক পণ্ডিত প্রধানের মতানুসারে বর্তমান সাইবিরিয়া পূর্বে উত্তর কুরু, উত্তরাপথ প্রভৃতি নামে আখ্যাত হইত। এবং আর্য্যনককে গ্রীকেরা আরিয়ানা বলিতেন।

(৭)

বাপ্পারাও ।

মিবারের রাণাদিগের আদিপুরুষ মহাবল বাপ্পারাও সম্ভবত ৭২৮ খৃষ্টাব্দে চিতোর অধিকার করিয়া দীর্ঘকাল শাসনদণ্ড পরিচালন করেন। তিনি সমস্ত রাজপুতানা ও কিছু আত্ম শাসনাধীন করত শেষ বয়সে সিদ্ধনদ পার হইয়া আফগানিস্থান আক্রমণার্থে ধাবিত হন। দুর্জয় আফগানেরা তাঁহার হুনিবার প্রচণ্ড বেগ সহ্য করিতে সমর্থ না হইয়া বাধ্যতা স্বীকার করিয়াছিল। তৎপরে কান্দাহার, কাশ্মীর, ইরান, তুরান, কাফিস্থান প্রভৃতি দেশবাসীরা সেই অমিত-ভেজা ক্ষত্রিয় বীরের পদানত হয়।

বাপ্পা অনেক যবনকন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন । তাঁহাদের গর্ভসম্বৃত
পাঠানদিগের বংশ পরম্পরা একাল পর্য্যন্ত বিদ্যমান রহিয়াছে । *

(৮)

দেবপাল দেব ।

মহারাজাধিরাজ দেবপাল দেব খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে দৌড়ে রাজত্ব
করিয়াছিলেন । তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ, এমন কি মধ্য এশিয়া পর্য্যন্ত জয়
করেন । সেট দিখিজরকালে ভীষণ হুণ দেশীয় বীরগণের গর্ব ধ্বংসকৃত,
উৎকলদেশীয়দিগের মস্তক অবনত এবং শুজুর ও জাবিডের রাজাদিগের
দৌরব বিনষ্ট হইয়াছিল । দিখিজর বাপার সমাহিত করিয়া গোড়সম্রাট
মুদগিরিতে (আধুনিক মুন্সেরে) এক মহতী সভার অধিবেশন করেন
যাতায়াতের সুবিধার নিমিত্ত গঙ্গার উপর প্রকাণ্ড সেতু নিৰ্ম্মিত এবং হয় উত্তর
দেশীয় নৃপতিগণের প্রেরিত অশ্বসমূহেব পদধূলিতে চতুর্দিক অন্ধকার সমাচ্ছন্ন
হয় । প্রায় সমুদয় পরাজিত মহীপতিরাই দেবপালদেবের প্রতি সম্মান
প্রদর্শনার্থে সেট সভায় সমবেত হইয়াছিলেন । সেট সময়ে মহাবীর দেব
পাল সমস্ত ভূপালবৃন্দে পরিবৃত্ত হইয়া যে অনুশাসন প্রণয়ন করিয়াছিলেন
মুন্সেরে তাহা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । বুদাল নামক স্থানে দেবপালের

The foe was defeated and driven out of the country ; but
instead of returning to Cheetore, Bappa continued his course
to the ancient seat of his family, Gajini, expelled the Barbarian
called "Selim", placed on the throne a chief of the Chawura tribe,
and returned with the discontented nobles. * * *

* * * * *

Bappa had reached the patriarchal age of one hundred,
when he died. An old volume of historical anecdotes, belonging
to the chief of Dailwara, states that he became an ascetic at the
foot of MerJ, where he was buried alive after having overcome
all the kings of the west, as in Ispahan, Kandahar, Cashmere,
Iraq, Iran, Tooran, and Kafiristan ; all of whose daughters
he married and by whom he had one hundred and thirty sons,
called Nosheyra Pathans.

অনেক মস্তুর প্রণীত একখানি অমুশাসন পত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । এষ্ট দুই পত্রের সাহায্যে গোড়েশ্বরের বিজয় বৃত্তান্তাদি সংগৃহীত হইল । •

• সংস্কৃত সাহিত্য আলোড়ন করিলে এইরূপ আরও অনেক মহাবীরের বিবরণ সংগৃহীত হইতে পারে । দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে দেশীয় শিক্ষিত নবীন লোকেরা ইউরোপের সমুদয় দিগ্বিজয়ী বীরগণের বিবরণ কণ্ঠস্থ করিয়া থাকেন কিন্তু দেশীয়দিগ্বিজয়ী দিগের বিবরণ জানতে কিছুমাত্র চেষ্টা বা অগ্রহ প্রকাশ করেন না । সম্প্রতি অনেক কৃতবিদ্য দেশীয় ব্যক্তির প্রাচীনতত্ত্ব জানিবার স্পৃহা হইয়াছে দেখিয়া আমরা অন্য তাহাদিগকে এই প্রবন্ধ উপহার দিলাম ।

“ * * * He who conquered the earth from the source of the Ganges as far as the well known bridge constructed by the enemy of Dasasya, from the river of Luckicool as far as the habitation of Boroon, who going to subdue other princes, his young horses meeting their females at Kamboge, they mutually neighed for joy !”

• From the translation of the Inscription of Devapal found at Moonghyr.

“ * * * The King of Gour for a long time enjoyed the country of the eradicated race of Sotkala, of the Hoons of humbled pride, of the kings of Dravir and Goorjar, whose glory was reduced and the universal sea-girt throne.”

From the translation of the Inscription of one of the ministers of Devapal found at Bodal.

“At Moodgagiri where is encamped his victorious army ; across whose river is constructed for a road a bridge of boats ; * * * * * ; * * * whither so many mighty chiefs of Jombodwipa resort to pay their respects * * * There Devapal Deva * * * issues his commands.”

From the translation of the Inscription of Devapal found at Moonghyr.

Asiatic Researches. Vol. I.



মহামায়া ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পত্র ।

অমূল্য যমুনার শবসংকারেব স্বপ্রাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া, পশ্চিমপার্শ্বে একটি নিভৃতস্থানে দাঁড়াইয়া যমুনা স্নেহপত্রখানি দিয়াছিল, তাহা পড়িবার উদ্যোগ করিলেন। প্রথমেই পত্রের শেষ ভাগে নাম দেখিলেন,

মহামায়া দেবী—

চক্ষুঃ বাম্পাকুল হইল, পদতলে কেমন একরূপ রুম্বু রুম্বু হইতে লাগিল। বসিয়া পড়িলেন। রুমাল দিয়া মুখ মুছিয়া, রুমাল দিয়াই বাতাস ধাইতে লাগিলেন;—ক্রমে স্তম্ভ হইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন;

“স্বস্তি! সকলের প্রণয় আশয়।

এই পত্রবাহক—যুবক নহে, যমুনা। যমুনা আপন ইচ্ছায় পাগল হইয়াছিল, এখন অনিচ্ছায় তাহাই দাঁড়াইল। আবাব ইদানী তাহার হাসি খুসী বড় বাড়িয়াছে, কবে কি কবাবে, বলিতে পারি না। আমি কিন্তু নিমিত্তের ভাগিনী হইব। তাই আপনাকে এই পত্র লিখিলাম। যখন দেশে থাকিবেন, প্রভাত একদণ্ড তাহার গান শুনিতে পারিবেন না কি?

যমুনার কাছে প্রভাবতীর বার্তা পাটয়াছি। হয়ত প্রভাবতী, আপন মন না জানিয়া, হৃদয়ে তুযানল পুষ্টিতেছে। কে জানে কবে দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিবে! আপনি ভগবানের অমুগ্ধহীত। প্রভাবতীকে, তাঁহার পিতামহীকে রক্ষা করুন। আপনার পিতৃ দেবের মুখের দিকে দেখুন, আপনাদের সংসারের জঞ্জাল দূর করুন।

আমি, স্বর্গাসীমার কন্যা; আকস্মিক সন্ন্যাসিনী। পরম স্বামীর আরাধনার পিতৃদেব আমাকে নিয়োগ করিয়াছেন। নিভৃতে আমরা বাস করিতেছি। কেহই আমাদের সন্ধান জানেন না। হৃদয়ঃ আপনি বৃথা আর আমাদের অসুসন্ধান করিবেন না। আপনার বিবাহের রাজিতে আমি মঙ্গলাচরণের জন্য স্বয়ং আপনার নিকট উপস্থিত হইব।

যমুনার গান শুনিবেন। গভীর প্রভাবতীকে গাঢ়িতে শিখাইবেন।

মহামায়া দেবী।”

“যমুনার গান শুনিবেন” এইখানে অমূল্য কাদিয়া ফেলিলেন। যমুনার শেষ গান তখনও তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। “আমি কিস্তানিমিত্তের ভাগিনী হইব ” তবে আর তুমি ‘অজন্ম সন্ন্যাসিনী’ কৈ! তোমার মনে পাপ আছে। ভালবাসা—পাপ? পাপ বৈ কি? নহিলে ভাল বাসিলে এত ভুগিতে হয় কেন?

অমূল্য ভাবিতে ভাবিতে স্বগৃহাভিমুখে দ্রুত পদে যাইতেছেন এমন সময় তাঁহার বাম হস্তে একটি তুলি আসিয়া লাগিল, তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, অজস্র শোণিত স্রাব হইল, তিনি তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাহীন হইয়া পতিত হইলেন।

কণেক পরে তথায় একটি লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন অমূল্যর তখন অঙ্গ অর্লিখিত পতন হইতেছে—কিন্তু বিন্দুমাত্র জ্ঞান নাই—হিনি অমূল্যর চাদর দ্বারা ক্ষতস্থানে উদ্ভ্রম করিয়া বন্ধন করিয়া তাহাকে নোলে করিয়া লইয়া চলিলেন। কিছুক্ষণ পরে মৃতপ্রায় অমূল্যসহ সর্বানন্দেব বাসায় উপস্থিত হইলেন।

সর্বানন্দ অমূল্যকে এতাদৃশ অবস্থায় দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন “এ কি?”

আপত্তক অমূল্যকে যে অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা বিবৃত করিলেন, বলিলেন, “আমি তাঁহাকে চিনিতাম, স্মরণে আপনার নিকট আনিলাম।”

সর্বানন্দ অশ্রু গদ গদ স্ববে তাঁহাকে শত ধন্যবাদ দিলেন।

বাটীর মধ্যে মধ্য ক্রন্দনেব বোল পড়িয়া গেল। লোকটি চলিয়া গেলেন, সর্বানন্দ তাঁহাকে আর একটু অপেক্ষা করিতে অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু হিনি কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি তথা হইতে দ্রুত পদে রণ-ক্ষেত্রাভিমুখে ধাবিত হইলেন। পরে অন্যান্য আহতদিগের সাধ্যমতে সেবা সুশ্রবায় নিরত হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

জননী ও সন্তান ।

অমূল্য অনেক চিকিৎসায়, অনেক সেবায়, অনেক সুশ্রবায় এযাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন, কিন্তু এখনও কড়ি দুর্বল। আহাঃ সন্তান সকলে শয়ন করিলেন; এমন সময় দুর্গাবতী দেখিলেন অমূল্যরতন স্বীয় কক্ষে করকপোলিত

হইয়া চিন্তা মগ্ন ; সেট শোণিত শূন্য পাণ্ডুর্ণ বদনলঙলে চিন্তার ঘোর মসির্লৈখা দর্শনে তাঁহার প্রাণ আকুল হইল ; তিনি বসনাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া মনে মনে বলিলেন “ভগবান্ এ হতভাগিনীকে এক দণ্ডও স্নেহ দিতে নেই ? হৃথের ছেলে—ওর ভাবনা দেখিয়ে আমায় কি এতই কাদাতে হয় ?”

দুর্গাবতী অনেক নীরব হইয়া একদৃষ্টে চিন্তামগ্ন প্রাণাধিক সন্তানের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, পরে একটি উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অমূল্য গাঢ় চিন্তামগ্ন থাকায় তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না, দুর্গাবতী বলিলেন “অমূল্য ।”

অমূল্য চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন “অ্যা ।”

দুর্গা। বাবা কি ভাবছ ?

অমূল্য। না, এমন কিছু নয় ।

দুর্গা। সে কি বাবা, আমি যখন তখন যে তোকে ভাবতে দেখি—
অমূল্য বল্, তুই কি ভাবিস্ তা আমায় বল্ ।

অমূল্য একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন “অনেক দেনা পত্র আছে—”

দুর্গা। না অমূল্য, ওকথা নয়—তোমায় যে দিন দেনার জন্য ধরে নিয়ে যায়, সে দিনও তোমার বেক্রপ মুখভাব দেখেছি, এখনও তাই দেখছি ।

অমূল্য। আমার মন কেমন উদাস হয়েছে, সেই জন্য কোন বিশেষ দুর্ঘটনায় বেশি ধারণ হয় না, যেমন তেমনি থাকে ।

দুর্গাবতী চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন “আমি তোমার ওকথা শুনে আসিনি, ওকথা শুনেও না। আমায় সত্য কথা বল—আর তোমার শুকনো মুখ দেখতে পারি না ।”

দুর্গাবতী আবার চক্ষের জল মুছিলেন ।

অমূল্য। মা সেত স্নেহের কথা নয়,—সে কথা শুনেও হৃথ বই স্নেহ হবে না ।

দুর্গা। তোমার মুখে যদি হাসি না দেখি, তবে আর আমার কি স্নেহ ?
আমি কি তার কোন উপায় করতে পারবো না ?

অমূল্য। না মা তা পারবে না । পারলে বল্ তোম ।

দুর্গা। অমূল্য মায়ের প্রাণ যে কি রকম, তা তুই জানিস না, বুক চিরে রক্ত দিলেও যদি ছেলে স্নেহী হয়, মা তাও দিতে পারে ।

এতক্ষণে অমূল্যর চক্ষে জল আসিল; বলিলেন “আজ নয়, কাল বলিব ।”
 • দুর্গাবতী একবার অমূল্যর বদনের দিকে তাকাইয়া তথা হইতে চলিয়া
 গেলেন । কক্ষান্তরে বাইয়া দেখেন প্রভাবতী দণ্ডায়মানা, প্রভাবতী বলিলেন
 “মা আমার ভয় করছিল, পাছে আমি যে সকল কথা বলেছি তা বলে ফেল ।”
 দুর্গা । তুমি বারণ করেছ, তা কি বলতে পারি ।

প্রভা । মহামায়ার ত সন্ধান নেই ।

দুর্গা । তাইত মা ।

প্রভা । এখন হয় কি, এমন করে ত মানুষ বাঁচে না ।

দুর্গা । ওর দেখে শুনে আমাতে আর আমি নেই, আমার হাত পা
 পেটের ভিতর সঁদিয়া গেছে ।

প্রভাবতী তাহার কোন উত্তর না দিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

দুর্গা । মা কেমন আছেন ?

প্রভা । ভাল নয় ।

দুর্গা । চল তাঁকে দেখিগে ।

উভয়ে ধীরে পাদবিক্ষেপে প্রভাবতীর পিতামহীর কক্ষে গমন করিলেন ।
 তাঁহার আঙ্গি এক সপ্তাহ হইল অভ্যস্ত পীড়া হইয়াছে ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

দুর্গাবতী ও প্রভাবতী ।

প্রভাবতীর পিতামহীর পীড়া ক্রমশ সাংঘাতিক ভাব ধারণ করিল, অতি
 অল্পদিনের মধ্যেই তিনি প্রাণসম প্রভাবতীকে ইহ সংসারে, এই অনন্ত
 বিস্তৃত অন্তঃসার শূন্য, সার্থপর সংসারে,—একাকিনী রাখিয়া অনন্ত কালের
 জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন । এই বিশাল কাল সমুদ্রে আর একটি জল বৃন্দ
 জলে মিশাইল ।

মৃত্যু আপনার লোককে স্মৃতে আছে দেখিয়া, স্মৃতে মরিতে পারে,
 কিন্তু হৃৎথে থাকিতে দেখিয়া, মরিতে বড় কষ্ট । নিয়তির কাল চক্রে ভাগতি
 সকল বস্তু সকল প্রাণি অহনির্নিশি ঘুরিতেছে, সেট চঞ্চল পরিবর্তন হইতে
 কাহারও পরিব্রাণ পাছবার উপায় নাই—সে কাহারও মুখ চাহে না, কাহারও
 দিকে কিরিয়া তাকায় না, আপন মনে আপনি ঘুরে, আর এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড

সেই আমূল পরিবর্তনের সহিত আপন অজ্ঞাতে আপনা হইতে পরিবর্তিত হইতে থাকে—সামান্য ক্ষুদ্র প্রাণি মনুষ্য কোন ছার! আজি সেই পরিবর্তনে প্রভাবতীর পিতামহীর একটি খোরতর পরিবর্তন হইল, সে পরিবর্তনের নাম কি তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু তাহা আপাতত বড় ক্রেশকর! সে বিচ্ছেদ প্রভাবতীর হৃদয় দহিল, প্রাণ কাঁদিল। কিন্তু তাঁহার পিতামহী সুখে মরিলেন, প্রভাবতীর সহিত অমূল্য বিবাহ হইবে, এ ধারণা তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ় বন্ধ মূল ছিল। তিনি মৃত্যু কালে প্রভাবতীকে সকলের হাতে হাতে সঁপিয়া দিলেন। এ দৃশ্যে সকলেরই চক্ষে জল আসিল কিন্তু হর্গাবতীর তুল্য কাহাও হৃদয় কাঁদিল না,—প্রভাবতীরও নয়।

বন্ধার মৃত্যুর কিছু দিবস পরে এক দিন প্রভাবতী হর্গাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন “মা আর কেন বাবাকে এসকল কথা বল, মহামায়ার ভাল করিয়া অনুসন্ধান করা হউক।”

হর্গাবতীর চক্ষু ণাল হইল, বলিলেন “প্রভা, আগ এ কথা কেন?—তাকে এ কথা বসাতে তুমি কতবার নিষেধ করছ, কিন্তু আজ সহসা এ কথা কেন?”

প্রভা। ঠাকুরমার জন্যে বড় ভাবনা ছিল, তিনি এ কথা শুন্লে কি বাঁচতেন! তাই বলতে নিষেধ করেছিলাম—মা আর সহ্য হয় না, দাদার মলিন মুখ আর দেখা যায় না।

প্রভাবতীর হৃদয় চক্ষু বহিয়া জল পড়িল। হর্গাবতী বিস্মিত লোচনে প্রভাবতীর প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। ক্রমে পরে কহিলেন “না প্রভা আমি তা পারব না।”

প্রভা। কেন মা!

হর্গা। তোমার মনে কষ্ট দেবো।

প্রভাবতীর কুক্ষি ৫ অধর প্রান্তে বিষাদসূচক মৃদু হাসি দেখা দিল, বলিলেন “আমার কষ্ট হবে? না মা—কখন না, আমি বড় সুখী হব।”

হর্গা। তবে আচ্ছা তোমার একটি পাত্রের ঠিক করি।

প্রভা। কেন মা?

হর্গা। তোমার বিবাহ দেবো না।

প্রভা। সে কি মা! তোমার মুখে এ কথা! বিবাহ কি ভবার হয়—মনের বিবাহই তা বিবাহ।

‘দুর্গাবতী সবিস্ময়ে বলিলেন “সে কি প্রভা, তুমি বিয়ে করবে না !”

প্রভা । না, কখন না, আমি যদি বিবাহ করতে পারি, তবে বিধবারা বিবাহ করতে পারে না কেন ? মা তুমি কি বিধবাকে বিবাহ করতে মত দাও ?

দুর্গা । তোমার মত ক’টি মেয়ে বিধবা হলে তাহার বিবাহ দেওয়া যায় ।

প্রভা । মা, আমার মত মেয়ে কি ভাল বাসতে জানে না, যে একবার ভাল বেসেছে, যে স্বামী চিনেছে, সে কি কখন বিবাহ করতে চায় ।

দুর্গাবতী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া তথা হইতে কক্ষান্তরে বাইরা অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন । প্রভাবতী নিবিষ্ট চিত্তে গৃহকর্মে মনোনিবেশ করিলেন, তাহার চক্ষু দিয়া তখন বাবি বিন্দুও পতিত হইল না ।

অশূল্য এক দিন ভাবিয়াছিলেন, প্রভাবতী দেবী ; আমরা বলি, প্রভাবতী প্রকৃত মানবী ।

উদ্ভট কথা ।

তৃতীয় শাখা ।

ইতিহাসেব তুগনায় কাব্যের অপৌরব করিয়াই অনেকে ক্ষান্ত নহেন, তাহার আবার কাব্যের ঐতিহাসিক সমালোচনা করিতে ভাল বাসেন । তাহা যে হয় না, বা করিতে নাই, এ কথা আমরা বলি না ; আমরা বলি, যে ঐক্লপ সমালোচনা প্রস্তুতত্ববিদগণের চর্চায় বিষয় । ঐক্লপ আলোচনায় তুমি আমি সময় ক্ষেপ করিলে, কেবল যে সময়ের অপব্যবহার হয়, এমত নহে, প্রভূত তাগাতে কাব্যের পরাক্রান্ত সৃষ্টির মহত্ত্ব নষ্ট হয়, কাব্য প্রদত্ত দৃষ্টান্তের বল কমিয়া যায়, এবং আদর্শের আকর্ষণী শক্তি ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যায় ।

বালকের মুখেও মধ্যে মধ্যে শুনা যায়, যে রামায়ণের উত্তরকাণ্ড বান্দীকির লেখা নহে, উহা সম্পূর্ণ প্রকৃষ্ট ; রামের সীতা বর্জন্যের কথা মিথ্যা ; শ্রীরামের রাক্ষাসভিষেকের পর রাম-সীতার আর বিচ্ছেদ হয় নাই ।

কাব্যেই কি, আর ইতিহাসেই কি, এইরূপে সত্য মিথ্যার বিচার করিতে, আমাদের বিশেষ আপত্তি আছে ।

প্রথম ইতিহাসের কথা দেখ;—একখানি ইতিহাস দুইজনে বা দশজনে লিখিতেছেন,—তাহার মধ্যে একজনের লেখাকে মূল ও এবং অন্যের লেখাকে প্রক্ষিপ্ত এবং মিথ্যা বল কি ? মনে কর লিবি এবং পলিবিয়স্ উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের রোমের ইতিহাস লিখিলেন, তাহার একখানি সত্য, আর একখানি মিথ্যা কি ? কখনই মিথ্যা নহে । কোন দেশের ধারাবাহিক বিবরণ দশজনে ক্রমে ক্রমে লিখিতে পারেন ; একজন মানুষের জীবন চরিতও ক্রমে ক্রমে দশজনে লিখিতে পারেন । আগের লেখা, পরের লেখা দেখিয়া সত্য মিথ্যা কিছুই বলা যায় না ।

কাব্যে—একথা অধিকতর রূপে খাটে । দশজনে ইলিয়দ লিখিয়াছেন বলিয়া ইলিয়দ্ কি একখানি পূর্ণকাব্য নহে ? না; তাহার সমস্তই প্রক্ষিপ্ত বলিবে ?

প্রক্ষিপ্ত অর্থ যদি পরে যোজিত হয়, তাহা হইলে, এট মনুষ্য দেহে—তোমাতে আমাতে,ঐ উদ্ভি জ্বরীয়ে—তক লতায়,ঐ জড় ভূমিতে,—মক,বেলগয়,ঐ আকাশের চন্দ্রসূর্য্যে, ঐ পৃথিবীর গ্রাম নগরে, ঐ নগরের মঠমন্দিরে,কোথায় রাশিরাশি প্রক্ষিপ্ত নাই ! সর্বত্রই ত পরে যোজনা চলিতেছে । কিন্তু কেবল এক সাহিত্য সমালোচনার সময় ব্যতীত, আর কখনও ত তুমি কোন অংশ পরে যোজিত বলিয়া তাহার অগোচর কর না । তোমার গোপ জোড়াটিও সে দিনকার প্রক্ষিপ্ত ; কই তাহাতে তা দিতে ত ছাড় না ? তোমার স্কন্ধরাজিও ঘোর প্রক্ষিপ্ত ; কই এক দিনও ত চুম্বাইতে ছাড় না ? কেবল সাহিত্যের বেলায় ছুতন নিয়ম করিবে কেন ?

জীলোকের গোপ—প্রক্ষিপ্ত পদার্থ বটে ; হাসিবার সামগ্রী বটে,—প্রাথনীয় বস্তু নহে । কেননা জীলোকের গোপ বড় অসাজস্ত, বড় অথাপস্ত । জীলোকের কোমলকান্তির চন্দের সহিত তাহাদের গোপ মিল খায় না ; অন্যান্য জীলোকের মুখের সহিত সর্গোপ জীযুখ খাপে না ।*

তবে আমাদের সেই প্রথম কথা আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া আর একদিক দিয়া আসিল । আমরা প্রথমেই বলিয়াছি, যে খাপিল কি না খাপিল,

* দিনীর টেশনের হোটেলে, আমি একদিন একজন খেতাজী সর্গোপ রমণী দেখিয়াছিলাম । সেই এক হাস্যকরী বিভীষিকা ।

তাহা লইয়াই বিশ্বাস ও অবিশ্বাস; খাপিল, কি না খাপিল, তাহা লইয়াই—সত্য ও মিথ্যা ধরা যায়, এবং এখন দেখা যাইতেছে, যে খাপিল, কি না খাপিল!—এইটি ধরিয়াই কোন বিষয়টি প্রাক্কিণ্ত কি না, তাহা বুঝিতে পারা যায়। বে-খাপ সংযোজনা হইলেই প্রাক্কিণ্তি দোষ হয়; খাপ-সই সংযোজনা হইলে, আর প্রাক্কিণ্তি দোষ হয় না।

স্রীলোকের দাড়ি গোঁপের কথা তুলিয়া আমরা একটা কথা এড়াইয়া আসিয়াছি; কিন্তু কথাটি পরিষ্কার হওয়া আবশ্যিক।

এমন তর্ক হইতে পারে, যে সম্ভাব্যেও ছুই একটা অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে। সেই সকল নৈসর্গিক বিড়ম্বনা লইয়া কোন দিকেই সীমাংসা হইতে পারে না। পুরুষের দাড়ি গোঁপ উঠার কথা লইয়া বিচার চলিতে পারে। পুরুষের দাড়ি গোঁপ প্রাক্কিণ্ত নহে। আমরা পূর্বের রহস্যচ্ছলে পুরুষের দাড়ি গোঁপ যে সেদিনকার প্রাক্কিণ্ত বলিয়াছি, সেটা আমাদের ভুল। কেননা পুরুষের দাড়ি গোঁপে সংযোজনা নাই, পরিণতি আছে মাত্র। পরিণতি কে কেহই প্রাক্কিণ্তি বলেন না, এবং পরিণতির অগৌরব কেহ করেন না। পূর্ব পক্ষীয়গণ আরও বলিতে পারেন, মনুষ্য দেহে, উদ্ভিচ্ছরীরে, জড় রাজ্যে, জলে স্থলে, যে সংযোজনা ক্রিয়া নিয়ত চলিতেছে, তাহা পরিণামের সংযোজনা; সুতরাং তাহাতে কিছুমাত্র প্রাক্কিণ্তি দোষ নাই।

এই পূর্ব পক্ষের তিনরূপ উত্তর পক্ষ আছে। প্রথম উত্তর, এই যে সংসারে পরিণতি ব্যতীত যোজনা নাই। ঐ যে আবার সম্মুখত মস্তিকা চারার কুম্ভ গুলি, মন্দ বাতাসে আস্তে আস্তে ফুটিতেছে, উহাও যে রূপ পরিণাম, আর এই যে আমি মসী-লেখনী-যোজনে একটির পর একটি বর্ণ সংযোগ করিতেছি, উহাও সেইরূপ পরিণাম। ঐ যে বৃহস্পতি মঙ্গল ত্তির ধীর জ্যোতিতে, স্থির ধীর গতিতে আমার মাথার উপর দিয়া চলিয়াছেন,—উহাও যে রূপ পরিণাম, আর ঐ দীন ভূঃখী কণ্ঠ দেহে ভগ্নধরে ভিক্ষা করিতেছে—উহাও সেইরূপ পরিণাম। এই জগতে কেবল শক্তির পুরিণাম ব্যতীত আর কিছুই নাই। পরিণামের মাঝখানে কোথাও আমরা একখানি হস্ত বা একটি মস্তিষ্ক দেখিলে, খানিকটা পরিণামকে আমরা সংযোজনা নাম দেই মাত্র। বাস্তবিক পরিণাম ভিন্ন কোন সংযোজনা নাই।

দ্বিতীয় কথা—যদি মস্তিষ্কের মধ্যবর্তিতা দেখিয়া সংযোজনা বলিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থ—স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে মনুষ্য কৃতি মাত্রই

সংযোজন। আর, এক জন মনুষ্যের কৃতিতে আর এক জন মনুষ্যের কৃতি সংযোজনকে প্রকৃত প্রক্ষিপ্ত বলিলে, সেই প্রক্ষিপ্তও দোষাবহ হয় না। কাব্যের প্রক্ষিপ্ত বাদে তোমায় আমার বিরোধ বাইতেছে। সুতরাং ওটি ছাড়িয়া দিয়া মনুষ্যের অন্যরূপ কৃতির পর্যালোচনা কর। ষাউক। দেখা ষাউক, অন্যত্র মনুষ্যের কৃতি যোজনাকে আমরা প্রক্ষিপ্ত বলি কি না?

একজন সুনিপুণ চিত্রকর একটি বিস্তৃত উপবনের মধ্যস্থিত মন্দির মূর্তি চিত্র করিয়াছে। সহকার শাখায় নবকিসলয় ঝলমল করিতেছে; পার্শ্ব-স্থিত মাধবী সহস্র বাহুতে আলিঙ্গন করিতে ব্যগ্র; তবু যেন ধরি ধরি-করিয়া ধরিতে পারিতেছে না। পলাসের নিবিড় পত্র ষটার মধ্যে তেমনই নিবিড় রক্তচ্ছটা—দূরহীতে যেন সদ্য জাত দাবানল বলিয়া ভ্রম হয়। নির্মল সরসী কূলে, বকুলের পাশে মন্থ দণ্ডায়মান। কঠে—বেলার কণ্ঠি, বক্ষে ষূয়ের গোড়ে, কাশে চাপার দুল, হস্তে কুসুম শরাসন, মস্তকে ফেরের উপর ফের দিয়া ফুলময় উজ্জীশ। মল্লিকা-স্তবকে ভ্রমর ভ্রমরী বিচরণ করিতেছে—মন্দির স্থির দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছেন। মনে ককন, বহু কাল পরে, এই চিত্রের পার্শ্বে—আর এক জন চিত্রকর কুসুম-ভূষণ-ময়ী রতি মূর্তি চিত্রণ করিল। বনফুলে তাঁহার কবরীবন্ধন—জাতি ফুলের ঝালরে তাঁহার অব-গঠন। তাহার ফুলের কাঁচালি, ফুলের আঁচালি। ফুলময় তালবৃন্ত লইয়া মন্দিরের ংক্ষ্য ভ্রমর ভ্রমরীকে মল্লিকা গুচ্ছ হইতে যেন অপসারিত করিতে-ছেন। দুই জন বিভিন্ন চিত্রকর বিভিন্ন সময়ে এই দুইটি মূর্তি চিত্র করিয়াছেন বলিয়া শেষের টি প্রক্ষিপ্ত— সুতরাং অগৌরবের সামগ্রী—বলিবে কি? এখন শুকন্থলে, বাহাই বল, আর কখন কেহও বলেন নাই।

চিত্রদিনই দেখিতেছি কুস্তকার গঠন করিল, চিত্রকর চিত্র করিল, সাজওয়াল সাজাইল, তবে পূর্ণ প্রতিমা হইল। অর্থাৎ স্বভাবে যেমন পরিণতি আছে—সুচারু শিল্পেও সেইরূপ পরিণতি আছে। দুই জন বা দশ-জন কারিগরে, একটি ক্যারুকার্য করে বলিয়া, কার্যের কোন ক্ষতি হয় না, এবং শেষের কার্যও কাহারও অনাদরের পদার্থ হয় না।

তৃতীয়, কথা, এবং এইটিই আমাদের মূল কথা—এই যে, স্বভাবের সর্বত্রই, মানব কার্যের সর্বত্রই, উন্নতি, বৃদ্ধি, পুষ্টি, পরিণতি, ক্ষুদ্রি—আছে—তবে কি কেবল কাব্যেই সেরূপ কিছু নাই? এমন কখনই হইতে পারেনা। সকল সামগ্রীর মত বাবাক গজাইয়া উঠে, ক্রমে-ক্রমে

‘কাব্য শুটে, বাড়ে, পাকে ; কোন বিশেষ কাব্যের প্রকৃতি ও পরিণামের গতি বুঝিয়া বিনি কাব্যের পরিপোষণার্থ তাহাতে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উদ্ভাৱ করেন, তাহার কীর্তি অতি মহতী ; উহাতে প্রকৃষ্টির দোষ হয় না। পরিণতির ঐশ্বর্য উদ্ভাসিত হয়।

জগতে অতুলনীর মহাকাব্য রামায়ণ লইয়াই আমরা এই প্রকৃষ্টিবাদের বিচার করিব।

উদ্ভট কথার প্রথমেই আমরা বলিয়াছি, “যে রামচন্দ্র নামে একজন রক্ত মাংসের মনুষ্য হস্ত পদাদি লইয়া এই পৃথিবীতে কিছুকালের জন্য বিচরণ করিয়াছিলেন কি না—এই কথা ভাবিয়া, এই কথার বিচার করিয়া তোমার আমার মত সাধারণ জীবের কোন ফল নাই।” * * * “তোমার আমাব পক্ষে সংসার ধর্ম শিক্ষার জন্য বা আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি জন্য—এ কথার বিচার করিয়া কোন ফল” নাই। অর্থাৎ রামায়ণ কতদূর ঐতিহাসিক বা প্রামাণিক, আমাদের পক্ষে তাহার বিচার করা আমরা আবশ্যক বোধ করি না।

আমাদের মূল কথা ঐ ; সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রকৃষ্টিবাদের কথা তুলিয়া—এই বলিতে চাই যে, রামায়ণকে কেবল কাব্য বলিয়া ধরিয়া লইলে, রামায়ণ একজনের লেখা কি না, একাধিক কবির লেখা হইলে, কতটুকু কাহার লেখা—ইত্যাদি বিষয়ের বিচারেরও প্রয়োজন নাই।

রামায়ণের ন্যায় জাতীয় মহাকাব্য—জাতীয় কৃতি ও জাতীয় সম্পত্তি। একজনে বা দশজনে, উহার শ্লোক বোজনা করিলেও উহাতে কোটি কোটি লোকের মনোভাব সমষ্টি সন্নিবেশিত থাকে। জুবটের মহামেলা কি কেবল জুবটেরই কীর্তি বলিবে ? মূল ধারণা জুবটের, এবং তাহাতেই তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব বলিতে হয়। সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ যদি মহর্ষি বাল্মীকির রচনা হয়, তাহা হইলেও তাঁহার কৃতিত্ব সেইরূপ বলিতে হইবে। তবে জড় পদার্থ সংগ্রহের জন্য জুবটকে বেরূপ ভিক্ষা করিতে হইয়াছিল, জাতীয় মনোভাব সংগ্রহের জন্য তাঁহাকে সম্ভবত সেরূপ ভিক্ষা করিতে হয় নাই। মনোবীপণের মহাকাব্য সমগ্র জাতীয় জীবন প্রতিকলিত হয় ; তাঁহাদের মহাকাব্যে জাতীয় মনোভাব স্তবরাং প্রকটিত হয়।

আর্য চরিত্রের সরলতা, সত্যপাণন, সহিষ্ণুতা, দাঢ্য, বীৰ্য, নিষ্ঠা,—কড়ে উদাসীনতা, জীবে মায়া মমতা, শ্রীতি, ভক্তি, আহুতি ; আর্য সমাজে

অনার্যের উৎপাত,—আর্য্য রাজ পরিবারের কলঙ্ক-বৃক্ষ বহু বিবাহ ও সেই কলঙ্ক বৃক্ষের কণ্টকময় ফল সপত্নী-বিবাহ,—পুরুষের পত্নীভক্তি, নারীর পাতিব্রতা, ভ্রাতৃ প্রণয় ও ভ্রাতৃ বিবাদ—জাতীয় জীবনের সমগ্র চরিত্র কেমন স্বভঙ্গ্য ভাবে, অথচ মহাষোণে রামায়ণে মিলিত রহিয়াছে । দশটিভাব একত্র হইয়া রামনামে একটি মহাভাব হইয়াছে । রঘু-বীর, দশরথ-তনয়, লক্ষণাশ্রজ, সীতাপতি, রাবণারি, স্ত্রীসহায়, বিভীষণ-মিত্র, হনুমৎপ্রভু—শ্রীরাম । সেইরূপ দশরথ, সেইরূপ লক্ষণ, সেইরূপ রাবণ, সেইরূপ সীতা । তাহাতেই এমন বিশ্ববিদিত মহাকাব্য জগতে আর নাই । এই অতুল্য মহাকাব্য মৃত না জীবন্ত ? আমরা বলি জীবন্ত এবং পরিণতিশীল ।

উত্তরকাণ্ড বাঙ্গালীর রচিত হোক, আর নাই হোক, উহা প্রশংসিত, স্মরণীয় আদরণীয়, অবিস্মরণীয় এবং ত্রুটি—একথা কখনই বলিতে দিব না । এ বিষয়ে বাঙ্গালি কবি কৃতিবাস বড় সার কথা বলিয়াছেন ।

“উত্তর কাণ্ডেতে ছয় কাণ্ডেরি বিশেষ ;

সীতাদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ।

এই বিশেষ কথাটি বড় স্মরণীয়, বড় সার্থক ; ছয় কাণ্ডের ক্ষুদ্রিই উত্তরকাণ্ডে ; উত্তর কাণ্ডেই ছয় কাণ্ডের বিশিষ্ট পরিণতি । উহার জান, উহার মূল কথা পরিণতির পরিণতি—

সীতাদেবীর পাতাল-প্রবেশ ।

দেবীর পাতাল-প্রবেশের পরও অনেক কথা উত্তর কাণ্ডে আছে ; স্বয়ং রামের সরযু প্রবেশের বার্তা আছে ; কিন্তু উত্তর কাণ্ডের পরিচয়ে, কৃতিবাস সে সকল কোন কথা বলেন না ।

রাম চন্দ্র করিলেন সরযু প্রবেশ ।

সঙ্কল্পে বলা যাইতে পারিত ; কৃতিবাস তাহা বলেন নাই । স্বীকার করিতে, হয়ত একটু কুপ্তি হইতে হইবে, কোলবিজ, প্লেগেল পাঠ নিফল হইয়াছে, ভাবিয়া হয়ত একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে হইবে—কিন্তু এমন সম্ভব হইতে পারে, যে প্রাচীন কৃতিবাস ওঝা ঠাকুর তোমা আমা অপেক্ষা কাব্যের অধিকতর রসগ্রাহী ছিলেন ।

উত্তরকাণ্ডে যে ছয়কাণ্ডের বিশেষ ক্ষুদ্রি, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । যে রামরাজ্য এখন অপরিখ্যাত, সেই রাজ্যেশ্বর আদর্শ নৃপতি রাক্ষাসকে, আমরা বিশেষরূপে উত্তর কাণ্ডেতেই দেখিতে পাই ।

আত্মচরিত্রে প্রজাকে সদ্ধষ্টান্ত দান করা—রাজার একান্ত কর্তব্য । আর্থ-নাগর চরিত্রে কেহ মিথ্যা রটনা করিলেও আর্থ্যনারী কলঙ্কিত হন । এই কঠোর শিক্ষা প্রজাশাসধারণকে প্রদান করিবার জন্য রাজারাম সীতা সাম্রাজ্যকে বিসর্জন করেন । ইদানী রাজ-কর্তব্যতা আমরা জানি না; সংসারিক আত্মত্যাগ,—তাঁহাও ভুলিতে বাসিয়াছি সুতরাং রামের সীতা বিসর্জন আমরা বুঝিতেই পারি না । সুতরাং উত্তরকণ্ঠে প্রশিক্ষণ বলিলেই সকল বাল্যই যায় । “ও সকল মিথ্যা কথা ।” “তা কি কখন হয় !”

বাস্তবিক মিথ্যা কথা নয়, কিন্তু বড় বিষম কাণ্ড ! ‘জীবিসর্জন’ মাত্রই ক্লেশকর—মর্ষভেদী । যে কেহ আপন জীবিকে বিসর্জন করে, তাহারই মর্ষো-দ্বেষ হয় । যে বাল্যকালের জীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবন সুখের প্রথম শিক্ষাদাত্রী, যৌবনে যে সংসার সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, বার্ষিক্যে যে জীবনাবলম্বন—ভাল বাসুক, আর না বাসুক, কে সে জীবিকে ত্যাগ করিতে পারে ? গৃহে যে দাসী, শয়নে যে অপসংবা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কার্য্যে যে মন্ত্রী, ব্যসনে যে সখী, বিদ্যায় যে শিষ্য, ধর্ম্মে যে গুরু,—ভাল বাসুক আর না বাসুক, কে সে জীবিকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে ? আশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা, স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ঔষধ, অর্জ্জুনে যে লক্ষ্মী, ব্যয়ে যে বশঃ, বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা,—ভাল বাসুক বা না বাসুক কে সে জীবিকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে ? আর যে ভাল বাসে, পত্নী বিসর্জন তাহার পক্ষে কি ভয়ানক দুর্ঘটনা ! আবার যে রামের ন্যায় ভাল বাসে, “সীতার জন্য যেসবংশে রাবণ পাত করিয়াছে—“তাঁহার কি কষ্ট ! কি সর্ব্বনাশ ! কি জীবন-স্বর্জ্জ্বল-ধ্বংস যন্ত্রণার অধিক যন্ত্রণা !” লোক শিক্ষার্থ লোকরঞ্জনার্থ—শ্রীরামের এই আত্মোৎসর্গই—রাজা রামের বিশেষ পরিচয় । এই পরিণতিকে প্রশিক্ষণ বলিয়া নিঃক্ষেপ করিবে ?

উত্তরকাণ্ডে-সহিষ্ণুতা প্রতিমা সীতাসতীরও বিশেষ ক্ষুদ্রিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । ছয় কাণ্ডের মধ্যে, সীতা রাজ কুলবধু হইয়া ও ছইবার বনবাসিনী । প্রথমবারে সীতা স্বেচ্ছায় পাকি গুহ্রযাথ, পতি সোহাগে সোহাগিনী হইয়া, রাম সহবাসে বনবাসিনী । সম্মুখে যে স্বর্ণসিংহাসন চমক দিতেছিল, সেদিকে তিনি একবার কিরিয়া দেখিলেন না, যে কৈকেয়ী মাতা হঠাৎ এই দারুণ অনর্থপাত হইল, তাঁহার হৃদয় কণ্ঠে একবারও ভাবিলেন না, প্রফুল্লমনে স্বামীর অঙ্গসারিণী হইলেন । বনবাসেও একদিন বিমর্ষভাবে

নাই ; বনচাঁদী জীব জন্তুর, পশু পক্ষীর লালনের পাগনের যেন সদাত্রিত গ্রহণ করিয়াছেন । এই এক বিচিত্র মূর্তি । কিন্তু অশোকবনের মূর্তি আরও বিচিত্র ! সেই রাম-পত-প্রাণা এখন আর রামকে দেখিতে পান না ; সেই লক্ষ্মণ প্রহরীই বা কোথায় ! বাহা বলিতে নাই, রাবণ আসিয়া তাহাই বলেন, বাহা শুনিতে নাই, সীতা তাহাই শুনে, বাহা করিতে নাই রাবণের চেড়ীগণ সীতার উপর তাহাই কবে । যাতনার উপর বাতনা, মধ্যে মধ্যে মনে হয়, রাম বিচ্ছেদের তিনিই ত মূণ,—যদি তিনি স্বর্ণমৃগের অনুসরণ করিতে রামকে অনুরোধ না করিতেন—সীতা আর ভাবিতে পারেন না । এত দুঃখেও তবু তিনি রাম সোহাগে সোহাগিনী । তাঁহারই জন্য ত আজি চারিদিকে “জয় জয় রাম” ধ্বনিত হইতেছে । শ্রীরামের বিক্রমে আজি কনক লঙ্কা টলিতেছে—তাঁহারই জন্য ত । স্বামীবিচ্ছেদ যেন কাহারও কপালে কখন না হয়, কিন্তু যদি কখনও হয়, তাহা হইলে তাহাতে যেন এমনটী সোহাগই থাকে !

কিন্তু উত্তরকাণ্ডের বনবাস, কেবলমাত্র মঙ্গলাময় । সীতা যে স্বামী-সোহাগে বঞ্চিত হইয়াছেন, এ সংশয় সীতার মনে একবারও উঠে নাই । কোনও আর্থ্যসতী কখন সে ভাবনা ভাবেন না । সীতার দাক্ষণ্য দুঃখ, যে হয়ত মুনীপত্নীরা মনে করিবেন, যে তিনি স্বামী সোহাগে বঞ্চিতা হইয়াছেন ; হয়ত তাঁহারা রামের প্রজা বাৎসল্যের গভীরতা বুঝিবেন না, হয়ত সীতার জন্য তাঁহারা রামকে কি কথাই বলিবেন ! “হাঁ লক্ষ্মণ, রাম কি অন্য আমাকে বনে দিলেন, এই কথা মুনীপত্নীরা জিজ্ঞাসা করিলে, আমি কি বলিব ?” জিজ্ঞাসা করি, এই সীতা যদি না দেখিতে, তবে সেই অশোকবনের সীতা, সেই পঞ্চবটীর সীতা—বুক চিরিয়া, বুকো ভিতর বসিতে পারিত কি ?

আর, সীতাও সেই শেষ পরীক্ষা । সেই শুভ্র বসনে, আনত আননে সভাস্থলে আগমন ; রামের সেই সম্মুখে গভীর আবেদন এবং আদেশ । আর সর্বশেষে সীতার সেই সত্যীত্বের শপথে প্রাণদানে পরীক্ষা-দান । বিলাত হইতে এক প্রেক্ষিপ্তবাদ আনিয়া তোমরা রামায়ণ হইতে এই সকল ত্যাগ করিতে বল ? তাহা কি কখন পারা যায় ? ছয়কাণ্ডের বিশেষ বাহাতে আছে, রামায়ণেব সেই অপূর্ণ পরিণাম, কখন কি ত্যাগ করিতে পারা যায় ? তাজ মহলের গম্বুজ সর্বশেষে হইয়াছে বলিয়া, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে বল ? ত কি কখন পারা যায় !

নবজীবন ।

২য় ভাগ

জ্যৈষ্ঠ ১২৯৩ ।

{ ১১শ সংখ্যা ।

নৈমিত্তিক প্রলয় ।

একসহস্র সত্য, একসহস্র ত্রেতা, এক সহস্র ষাপর এবং এক সহস্র কলিযুগ লইয়া ব্রহ্মার একদিন হয় । ব্রহ্মার একদিনের নাম এক কল্প । এক এক কল্পের মধ্যে চতুর্দশ মন্বন্তর হইয়া থাকে । উদন্তে ব্রহ্মার দিবাবসান ও নিদ্রাকাল উপস্থিত হয় । পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, ত্রৈলোক্যের সার্বভৌমিকী স্থলশক্তি ক্ষয়জন্য ঈশ্বরীয় স্থল সৃষ্টি-কর্তৃত্ব-রূপ ব্রহ্মার নিদ্রা কল্পিত হইয়াছে । সে নিদ্রা কেবলমাত্র প্রকৃতির স্থল-ধাতুর ও তদন্তর্গত ব্রহ্মকর্তৃত্বের বিরাম বোধক । নতুবা ঈশ্বরের নিদ্রা অসম্ভব ।

ব্রহ্মার দিবাবসান অর্থাৎ ব্রহ্মনিদ্রা নিমিত্ত যে ত্রৈলোক্যের লয়, তাহার নাম নৈমিত্তিক প্রলয় । এই প্রলয় দ্বারা কৃতক শব্দবাচ্য ভূলোক, ভুবলোক, ও পিতৃদেবমণ্ডিত স্বর্গলোক,—এই লোকত্রয় বিনষ্ট হয় । জনলোক, তপো-লোক ও ব্রহ্মলোকের তুলনায় এই ত্রিলোক-বিশ্ব স্থল ভোগের স্থান । এসমস্ত লোকে যেরূপ স্থল ভোগের অধিকার, যেরূপ বাসনা ও অদৃষ্ট বিদ্যমান, এবং অন্ন, জল, তেজঃ, প্রকৃতির যেরূপ স্থল প্রভাব বর্তমান, তাহা সামান্যতঃ প্রকৃতির স্থল-ধাতু মাত্র । সেই সমষ্টি স্থল-ধাতু ক্ষয় অবস্থা সন্নিষ্ঠাতৃদেবতা ব্রহ্মার দিবাবসান—একই কথা । সেই অবস্থা উপস্থিত হইলেই উপরি উক্ত লোকত্রয় নৈমিত্তিক প্রলয়ে বিলীন হইয়া থাকে ।

নৈমিত্তিক প্রলয়ে পক্ষীকৃত ভূত-পক্ষের মহাতেজোময় ও পরম পবিত্র দীর্ঘায়ী সৎবাংশ দ্বারা বিরচিত জন, তপ ও ব্রহ্মলোকের বিন্দুমাত্র ক্ষতি

হয় না। যে সকল সাধুভ্রত পুরুষেরা পৃথিবী অবধি ঐবলোক পর্য্যন্ত স্বর্গজন্মের ভোগ্য বিষয়ানন্দ, পিতৃ ও দৈবকর্ম-নিষ্পন্ন সামান্যকল প্রভৃতি হীন ভোগ ত্যাগ করিয়া যোগসাধন, সন্ন্যাস, বা ব্রহ্মচর্য্যদ্বারা চিত্তকে উন্নত করিয়াছেন, তাঁহারাও নিপদগ্রস্ত হন না। তাঁহারা ভূতপঙ্কের নির্গাসিত যে প্রকার সমুত্তম সেবা করেন; সুস্তুত নিষ্পন্ন মনোবুদ্ধি-প্রধান হৃদয় দেহ মাত্রের অবলম্বনে যে প্রকার বিচরণাদি করেন, বাহ্য ঈর্জিয়, প্রাণ রায়, ক্ষুণ্ণ, শিখাসা প্রভৃতি দমন-পূর্ব্বক যেরূপ মানসিক হৃদয়শক্তি ভজনা করেন, বাহ্য বাগযজ্ঞ ক্রিয়াকলাপ পরিত্যাগ পূর্ব্বক যে প্রকার প্রাণায়ামাদি ক্রিয়া করেন, বাহ্য দেব-দেবীর পূজা ত্যাগপূর্ব্বক যে প্রকার হৃদয়দেহাদির অধিষ্ঠাতৃ হিরণ্যগর্ভাদি দেবতার ধ্যান ধারণা করেন,—তাহাতে উক্ত লক্ষণশিষ্ট ত্রৈলোক্যের বিনাশে তাঁহাদের হৃদয় দেহাবলম্বন পূর্ব্বক হৃদয় ঐশ্বর্য্যভোগের ও তাহার ফলদাতা স্বরূপ হিরণ্য-বর্ভদেবের সহবাসে সাহসিক আনন্দ সম্ভোগের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না। ক্ষতএবংত্রিভুবনের তাদৃশ বিলয়কালে জনলোক, তপোলোক ও ব্রহ্মলোক জটিল থাকে। তৎকাল নিবাসিগণ তখন বক্ষা পান এবং ত্রৈলোক্যে সেই সকল উন্নত অর্গের ভাগী যত যোগী, সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী থাকেন, সেই সময়ে তাঁহারা সন্তান মানসত্যক্ত হৃদয়কলের সকল অবাধে ত্যাগপূর্ব্বক ঐ সমস্ত সোতির্ঘ্য ভুবন আশ্রয় করেন। তাদৃশ মহাবিপ্লব সময়ে মহলোক একেবারে কনশূন্য হইয়া যায়। মহলোকবাসী মহাত্ম্যপ্রা-সুন্দরই যোগৈশ্বর্য্য-সম্পন্ন জনতা তাঁহারা সকলেই উদ্ধার লাভ পূর্ব্বক জনজোড় আশ্রয় করেন।

স্বতঃসিদ্ধি হইল যে, নৈমিত্তিক প্রলয়ে অন্ন, জল, তেজঃ প্রভৃতির স্থলপ্রভাব বিনষ্ট হয়। হৃদয়, মানসিক ও তৈজস প্রভাব বর্তমান থাকে। সুস্তুতপূর্ণ ও স্থল ভূত সংখ্যা সমুদয়ই বর্তমান থাকে। কেবল পৃথিবী এবং পিতৃ ও দেবলোকে ঐব তারা পর্য্যন্ত পৃথিবীর ন্যায় যত বসতি-স্থান, ভোগ-স্থান, ও সুখধাম আছে, সমস্তই প্রলয়-কবলিত হয়। উপরিউক্ত বৃহদায়তন ক্ষেত্রের অন্তর্গত দেব পিতৃ প্রাণোষক হৃদয়চক্র পৃথিব্যাংদ প্রত্যেক সুপুণ্ড্রলোক সমুদয়মানে দগ্ধ হইয়া প্রলয়গতি সমুত্তম স্বর্গ জীব-বিহীন, কুরূপ, রূপ, জ্ঞে-একাগরীভূত হইয়া যায়। উহার কৃত্যপি একটি জীবও বিদ্যমান থাকে না। উহার জাগ্রত কালে পরমাত্মার ব্রহ্মানন্দকে

অধিষ্ঠান, উহার নিয়মানে নিযুক্ত থাকে, তাহাই নিদ্রিত হইয়া যায় । এক মহাঘোরা কালরাত্রি এই ত্রিভুবনকে গ্রাস করিয়া ফেলেন তাহার নাম ব্রহ্মরাত্রি (ব্রহ্মার রজনী) । যদবধি জনলোক, তপোলোক ও ব্রহ্মলোকি অবস্থিত করৈ, সে পর্য্যন্ত পৃথিবী হইতে ক্ষয়তারা স্ব্যাস্ত যে ত্রিলোকোবধি, তাহা এইরূপে বার বার প্রলয় প্রাপ্ত এবং বার বার সৃষ্ট হয় । সেইজন্য তৎসমূহকে 'কৃতক' কহে । 'ত্রিলোক্যমেতৎ কৃতকং' 'কৃতকং' অতিকল্প কার্য্যভাৎ । (বিঃ পৃঃ ২৭।১৯।)

জীবের স্থলশরীর, পাখি প্রাণ, এবং স্বর্গীয় কলেবর সম্বন্ধীয় যে স্থখভোগের আধকার তাহা স্বভাবত চিরস্থায়ী নহে । তাহার সহিত প্রকৃতির যে অংশের লিপ্ততা এবং ঈশ্বরের যে কর্তৃত্ব বিদ্যমান আছে তাহাও চিরস্থায়ী হইতে পারে না । এত কাৰণে নৈমিত্তিক প্রলয়ে, দেহ, ভোগস্থান প্রকৃতি এবং তাহাদের সুবাস্ত সম্বন্ধের যুগপৎ প্রলয় উপপন্ন হইয়া থাকে এবং তাহার অন্তর্গত ঈশ্বরীয় কর্তৃত্বস্বরূপ ব্রহ্মাও নিদ্রাভিত্ত হন ।

জীবদেহে নিদ্রাই একটি প্রলয়, কিন্তু মৃত্যুর ন্যায় তাহা ভয়ঙ্কর নহে । মৃত্যুকে যদি প্রাকৃতিক প্রলয়ের সহিত তুলনা দাও, তবে নিদ্রা, 'নৈমিত্তিক' বা অবাস্তর প্রলয়ে তুল্য হইবে । অতএব জীবদেহে নিদ্রাই ক্ষুদ্র প্রলয়ী স্বরূপ । শরীরের বর্ষ্য ও শক্তি প্রতিদিনই নিশ্চয় হইয়া যেমন প্রতিদিনই নিদ্রা উপস্থিত করে, সেইরূপ এই ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত ভূরাদি ত্রিলোকের সমুদয় ব্যবহারিক শক্তি পাত্যেক সহস্র চতুর্যুগান্তে হ্রাস হইয়া যায় । তাহাতেই ব্রহ্মনিদ্রা, নৈমিত্তিক প্রলয় বা কল্পান্ত সংঘটিত হয় । এইরূপ অবাস্তর প্রলয় অস্বাভাবিক নহে । জীবদেহে সমস্ত দিনের জাগরণ ও পশ্চিমের পর নিদ্রা উপস্থিত হওয়া যদি স্বাভাবিক হয়, বৃক্ষসকলের প্রকাণ্ডা ছুট বর্ষকাল ফল ধারণান্তে ফল প্রসবের শক্তি ক্ষয় জন্য যদি এক বা বর্ষব্যবধির মধ্যে গ্রহণ করা স্বাভাবিক হয়, ফল ও পুষ্প বৃক্ষ সমূহের ঋতুাবেশে নবপর্ষদ, যুগ্মী, পুষ্প, ফল প্রসবান্তে অবশিষ্ট ঋতুকালে সুপ্তবৎ থাকে যদি স্বাভাবিক হয়, দীর্ঘকাল স্বপ্ন-বৃষ্টি, মন্দবায়ু, উত্তাপাভিশয্যের পর যদি মাইমা ঘুটিত হইতে উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক হয়, তবে এই ত্রিলোক-বিশ্ব-সহস্র-চতুর্যুগান্ত ও জীবন্ত থাকিয়া তাহার পর ক্রমশঃ শক্তিক্ষয়, বীৰ্য্যক্ষয়, ভোগক্ষয় স্বশক্তি নৈমিত্তিক প্রলয়রূপে যে একটি ঘোর নিদ্রাতে অভিভূত হইবে তাহা কেউ স্বাভাবিক ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । যখন এই পৃথিবীতে নৈমিত্তিক

সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিস্তার উৎপাত দেখা দিতেছে, তখন অবাস্তর-প্রলয়রূপী বৃহৎ বিপদ সকলও যে প্রত্যেক নিরুপিত সমরাস্ত্রে উপস্থিত হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? যখন পৃথিবী, অগ্নি ও জলপ্লাবনে অদৃশ্য হইতে পারে, তখন স্বর্গও যে পারিবে না ; এমন স্থির করা উচিত নহে, কারণ স্বর্গও ভোগের স্থান । যেখানে ভোগ আছে, সেই থানেই ক্ষয় আছে ।

কলত ঋষিরা আমাদের ন্যায় যুক্তি পরতন্ত্র হইয়া বা কল্পনাকে আশ্রয় কারিয়া এই সকল প্রলয়ের বিবরণ শাস্ত্র-বদ্ধ করেন নাই । এ সমস্ত তত্ত্ব ঈশ্বরের সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ স্বরূপ ; তাহাদের যোগাক্রান্ত ও বিবেচন-চলন-বর্জিত বুদ্ধিতে উদয় হইয়াছিল । আমাদের পারলৌকিক উপকারার্থ তাহা তাঁহারা লিখিয়া গিয়াছেন । এইক্ষণ আমাদের যেরূপ যুক্তি ও বুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে, তদ্বারা আমরা ঐ সকল তত্ত্ব পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারি না । তথাপি শাস্ত্রীয় যুক্তির অল্পগত হইয়া কণকাল চিন্তা করিলে বুঝিতে পারি যে, আমার শরীররূপ ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে যখন নিত্য নিত্য নিজরূপ নৈমিত্তিক প্রলয় হইতেছে, এবং একদিন মৃত্যুরূপ মহাপ্রলয় হইবে ; তখন সেই সকল ধাতুতে বিনির্মিত, তদীয় উত্তর-সাধক-রূপ ভূরাদি ত্রৈলোক্য কেন সেইরূপ নৈমিত্তিক লয়কে না পাইবে ? এবং কেনই বা সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডীয় সমস্ত স্থল-স্থল তত্ত্ব কোন নিরুপিত দীর্ঘকালান্ত্রে মহাপ্রলয়ে কবলিত না হইবে ? শাস্ত্রীয় যুক্তির প্রসাদাৎ আরো বুঝিতে পারি যে, যখন, স্থলদেহ-নিবন্ধন আমার এই পৃথিবীতে বা অন্য লোকে পুনরুদয় হইবে, তখন সর্বভূতের স্থলবীজ-স্বল্পপী প্রকৃতি নিবন্ধন এই নৈমিত্তিক বা প্রাকৃতিক সৃষ্টি আবার কেন প্রকাশ না পাইবে ? চিন্তা ব্যতীত, ধ্যান ব্যতীত, সাধনা ব্যতীত, শাস্ত্রাচার্য্যের বাক্যে শ্রদ্ধা ব্যতীত,—এ সকল তত্ত্ব ধারণ করা যায় না । অশ্ব, রথ, দাস, দাসী, অট্টালিকা, সংবাদপত্র, পুস্তকালয়, সভারোহণ, বক্তৃতা, অর্থকরী-বিদ্যা এবং অন্যান্যরূপ বিষয়বৃদ্ধিপ্রদ ব্যাপারের মধ্যে ঐ সকল তত্ত্বের স্থান হয় না, কেবল স্থির চিত্ত শাস্ত্রীয় বুদ্ধি সম্পন্ন ধীরেরা তাহার সত্যতার নিঃসংশয় করেন ।

প্রাকৃতিক সৃষ্টি অবধি প্রাকৃতিক প্রলয় পর্য্যন্ত ব্যাপী বিষ্ণুর যে দ্বিভাঙ্গ তদন্তর্গত কাল মধ্যে যতবার নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও প্রলয় হয় তাহা হিরণ্যগর্ভের অধিকারভূত । মানবের যেমন শতবর্ষ পরমায়ু, ব্রহ্মারও সেইরূপ ব্রাহ্মণসমিত শতবর্ষ পরমায়ু । প্রত্যেক মানব যেমন আশ্বেজিয়ে

মনোবুদ্ধি প্রাণাদির ব্যাধি-মাত্র, তদবস্থায় কর্তৃক ভোক্তৃদের আধার বিশেষ, এবং স্বতন্ত্র কার্য্যমাত্র, ব্রহ্মা সেইরূপ সমস্ত সৃষ্টিদেহাবচ্ছিন্ন আত্মার সমষ্টি অধিষ্ঠাতা । সেই কারণে তিনি বেদান্তাদি শাস্ত্রে জীবনন বলিয়া উক্ত হন । তিনি সমুদয় কর্তৃক ভোক্তৃদের নিয়ন্তা এবং সামান্যত সমস্ত পৃথক পৃথক কার্য্যের অঞ্চল ঘনীভূত কারণ স্বরূপ । ব্যাধি লক্ষণাক্রান্ত মানবের যেমন জাগ্রত, স্বপ্ন, সূষুপ্তি ও মৃত্যু এই চারি অবস্থা, সমষ্টি লক্ষণাক্রান্ত ব্রহ্মারও ঐ চারি অবস্থা । ঐ সমষ্টি অবস্থা চতুঃয়ের মধ্যে প্রত্যেকে স্ব স্ব জাতীয় সমগ্রব্যাধি অবস্থার বীজস্বরূপ । সর্বজীবের একায়ন এবং অঞ্চল প্রাণ স্বরূপ ব্রহ্মার জাগরণেই সকলের সৃষ্টিক্রম জাগরণ ও স্থূল দেহের আবির্ভাব । এই জাগ্রত অবস্থায় তাঁহার সংজ্ঞা বিরাট । জগতে স্থলদেহ ও জাগ্রত অবস্থা আবির্ভূত হওয়ার পূর্বে সৃষ্টিদেহও অঙ্কুরাবস্থা মাত্র ছিল । সামান্য স্বপ্নে, স্বপ্ন-দেহ ও ভোগ্য পদার্থ যেমন স্থূলদেহ পরিণত হয় না, কেবল অঙ্কুরবৎ অথবা জাগরণ ও নিদ্রার সন্ধিবৎ উপলব্ধি হয়, তদ্রূপ অঙ্কুরবৎ বা সন্ধিবৎ ছিল । সর্বজীবের এইরূপ সৃষ্টিদেহ স্বতন্ত্র বা স্বয়ম্ভূ নহে, কিন্তু তজ্জাতীয় একমাত্র সর্বগত সমষ্টি বা সৃষ্টি প্রাকৃতিক তত্ত্বের ব্যাধিভাব । সেই সমষ্টি ভাবটি ব্রহ্মার স্বপ্নাবস্থারূপে কথিত হয় । সেই অবস্থা সমস্ত অঙ্কুরের গর্ভাকুর । কাঠকে ‘উর্দ্ধমূলঃ অবাকৃশাখঃ’ ইত্যাদি ক্রিয়ার ভাষ্যে পুণ্যপাদ শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন—“অবিদ্যাকামকন্মাব্যক্ত বীজ প্রভবঃ পরব্রহ্ম বিজ্ঞানক্রিয়া শক্তিধরাত্মক হিরণ্যগর্ভাকুরঃ সর্বপ্রাণি লিঙ্গভেদস্বক্ক : ।” অবিদ্যাকাম কৰ্ম্মস্বরূপিনী বীজপ্রকৃতি এই সংসার চক্রের প্রভবস্থান, পরব্রহ্মের জ্ঞান ও ক্রিয়া শক্তিধররূপী হিরণ্যগর্ভ তাহার অঙ্কুর, সর্বপ্রাণীর সৃষ্টি-শরীর তাহার স্বক্ক । পৃথক্ পৃথক্ সৃষ্টি দেহ সেই মূল অঙ্কুরাবস্থারই ব্যাধি । সেই অবস্থাই ব্রহ্মার সৃষ্টি বা স্বপ্নাবস্থা । তাদৃশ অবস্থায় তিনি হিরণ্যগর্ভ নামে কথিত হন । সূষুপ্তি অবস্থাতে তিনি স্বসৃষ্ট সর্বভূতের লয়স্থান এবং ভাবী সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ । তখন উপাদানকারণ-রূপিনী প্রকৃতিও তাঁহার সহিত নিদ্রিত হয় । এই অবস্থায় তাঁহার সংজ্ঞা, সর্বজ্ঞ জগৎ, কারণ,ঈশ্বর,মহত্ত্ব ইত্যাদি । মৃত্যু সময়ে,ঈশ্বর,হিরণ্যগর্ভ,বিরাট,মহত্ত্ব প্রকৃতি সংজ্ঞার অভাববশত তিনি প্রাকৃতিক-সৃষ্টির বীজভূতা আত্ম-স্বয়ং পর্য্যন্তের লয়স্থানস্বরূপিনী পরমাত্মার তটস্থা-শক্তিতে লীন হইয়া যান এবং তাঁহার অধিকারস্থ সমগ্র ব্রহ্মাও তাঁহার অধিবর্তী হয় । জীব যেমন

মৃত্যুর পর স্বপ্নদেহে নিবন্ধন পুনঃ শরীর ধারণ করেন, ব্রহ্মাও সেইরূপ
অনাদি কামকর্ষবীজস্বরূপিণী ঐশী-শক্তি ব্রহ্মাণি পুনঃপ্রতিভূত হইয়া আবার
নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও নৈমিত্তিক প্রলয় করিয়া থাকেন।

নৈমিত্তিক অর্থাৎ অবাস্তব প্রলয় অনেকবার হইয়া গিয়াছে।
তাহা যোগবলে জানিয়াছিলেন। ব্রহ্মার ১০০ বর্ষ পরমায়ুর মধ্যে ৫০ বর্ষ
গত হইয়াছে। তাহা তাহার 'প্রথম পরাক্রান্ত' -বলিয়া কথিত হয়।
সেই ৫০ বর্ষের মধ্যে ১৮০০০ দিনমান ও ১৮০০০ রাত্রিমান ছিল। তন্মধ্যে
প্রথম বর্ষে (অর্থাৎ প্রথম ১৬০ দিন ও ১৬০ রাত্রিতে) তিনি কিছু সৃষ্টি
করেন নাই। সেই কাল যাবৎ তিনি পরব্রহ্মের সৃষ্ট অণুতে বাস করিয়া
ছিলেন। সেই এক ব্রাহ্মবর্ষের মানবীয় পরিমাণ ৩১১০৪০০০০০০ বর্ষ।
সেই দীর্ঘকাল যাবৎ এই ব্রহ্মাও নানা গ্রহতারুরূপে বিভক্ত হইয়া
একমাএ মহাসৌর অণুে ঘনীভূত ছিল। ব্রহ্মার আয়ত্বাধীন প্রকৃতিশক্তির
স্বাভাবিক বিক্ষেপণশাৎ কাহ্নক্রেমে তাহা হইতে অনন্ত পাবনের ক্ষুধিকের
ন্যায় গ্রহতারু চন্দ্রসূর্য্য দশদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া অসীম সগনমণ্ডলকে
শোভাময় করিয়াছে। সুতরাং ১৮০০০ দিবারাত্রি হইতে উপরি উক্ত
১৬০ দিবারাত্রিকে বিয়োগ করিলে ১৭৬৪০ দিন ও ১৭৬৪০ রাত্রি অবশিষ্ট
থাকে। অতএব ব্রহ্মার বিগত ৫০ বর্ষ ব্রহ্মকালের মধ্যে ১৭৬৪০ বার
নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও ১৭৬৪০ বার নৈমিত্তিক প্রলয় হইয়া গিয়াছে। এই
সমস্ত নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও প্রলয় বর্তমান 'লোকাতিক-সৃষ্টি'র 'অন্তগতি'
তাহার প্রথমটির নাম ব্রাহ্মকল্প এবং দ্বিতীয়ের নাম পাদ্মকল্প ছিল।
অবশিষ্ট ১৭৩৮টি কল্পের নাম শান্ত্রে আছে। কনিসেনেহ।

এখন ব্রহ্মার দ্বিপরাক্ষ আয়ুঃসমস্ত হইয়াছে। দ্বিপরাক্ষের অর্থ তাহার
দ্বিতীয় ৫০ বর্ষ। এই কাল মধ্যে ১৮০০০ বার নৈমিত্তিক সৃষ্টি
ও ১৮০০০ বার নৈমিত্তিক প্রলয় হইবে। এই দ্বিতীয় ৫০ বর্ষের মধ্যে
সম্প্রতি কেবল তাহার প্রথম দিন মাত্র চলিতেছে। সুতরাং এই বর্তমান
নৈমিত্তিক-সৃষ্টি উক্ত ১৮০০০ সৃষ্টির প্রথমটি মাত্র। ইহার নাম দ্বৈতবরাই
কল্প। অন্যান্য কল্পের ন্যায় একল্পেও ১০০০ সত্য, ১০০০ ত্রেতা, ১০০০
দ্বাপর ও ১০০০ কলিযুগ আছে। তন্মধ্যে ২৮টি সত্য, ২৮টি ত্রেতা, ২৮টি
দ্বাপর এবং ২৭টি কলিগত হইয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যাধ্বংসিত কলিযুগ
প্রবর্ত্ত হইয়াছে। একটি সত্য, একটি ত্রেতা, একটি দ্বাপর, একটি কলি,

এই চারিটি একত্রে এক মহাযুগ শব্দে কথিত হয়। সুতরাং অষ্টাবিংশতি মহাযুগের লিঙ্গপুণ্ড্রখন বর্তমান। অবশিষ্ট মহাযুগ সকল ভবিষ্যৎ কালের পক্ষে তিমিরাবৃত রহিয়াছে। কাল কি অচিন্ত্য ব্যাপার। ব্রাহ্ম পরিমিত ৩০ দিন ও ৩০ রাত্রি ঋষি-ব্রহ্মার মাস পরিবর্তিত হয়। অতএব বর্তমান ঋতুভবরাস্ত্র কল্পটি ব্রহ্মার-বিপর্যায় কালের অন্তর্গত প্রথম বর্ষের (অর্থাৎ এক পঞ্চদশত বর্ষের) প্রথম-মাসের প্রথম দিন স্বরূপ। এই প্রথম মাসের অবশিষ্ট ২৯ দিনে যে ব্রহ্ম ২২টি কল্প হইবে তাহার নাম শব্দকল্পধমে আছে। তাহার পরে ১৭৪০টি কল্প হইবে, তাহার নাম শান্ত্রে না থাকিতে পারে। সে সময়ে ন্যায় করণ হইয়াছে কি না সন্দেহ।

এই বর্তমান ঋতুভবরাস্ত্র কল্পের অন্তর্গত এক সহস্র মহাযুগেও অষ্টাবিংশতি মহাযুগ এখন চলিতেছে। অবশিষ্ট ২২টি মহাযুগ অনাগত। তাহার এক একটি মহাযুগ (অর্থাৎ চতুর্যুগ) মনবীয় ৪৩২০০০০ বর্ষ পরিমিত। অতএব সমুদ্রের পরিমাণ মনবীয় ৪১৯৯০৪০০০০ বর্ষ। এই মহাকাল গত হইলে পর, আগামী নৈমিত্তিক-প্রলয় সংঘটিত হইবে; তাহার পূর্বে প্রলয় হইবে না; কিন্তু যুদ্ধ, ও যুগ পরিবর্তন নিমিত্ত অল্প বিস্তর বিপদ সমূহ বহু বহু কালান্তে এক এক বার উপস্থিত হইতে পারে।

শান্ত্রে আছে যে নৈমিত্তিক প্রায়শ্চিত্ত নিকটবর্তী হইলে ভূমণ্ডল শতাব্দীব্যাপী ভূত্বিক ও অনাবৃত্তিহীন সমুদ্র ও ক্ষণপ্রায় হইবে। তাহাতে সূর্য্যের সপ্তকিরণ পরিপূর্ণ হইয়া এককালে সপ্তসূর্য্যের উদয় হইবে। সেই উত্তাপে ভূমণ্ডল জলকণাশূন্য হইবে। বৃক্ষলতা গীর্জস্ত সমস্ত বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। পৃথিবী কৃষ্ণপ্রস্তের ন্যায় নগ্ন আকৃতি ধারণ করিবে। সেই সময় সঙ্ঘর্ষণাগ্নি সমুদ্র পাতালতল দগ্ধ করিয়া ভূতলে ভস্মমাৎ করিবে। ত্রিলোকস্থ অন্যান্য লোক মণ্ডল সমূহও দগ্ধ হইয়া যাইবে। কেন না সে সমস্তই ভূমণ্ডলের সঙ্গে একই সঙ্ঘর্ষণে প্রাণিত। ভোক্তা, ভোগ্য, ভোগায়তন ও ভোগধাম এই সমস্ত সঙ্ঘর্ষণে বিরাম প্রাপ্ত হওয়া প্রলয়ের হেতু। সুতরাং নৈমিত্তিক প্রায়শ্চিত্ত ভুলোকাবধি ধ্রুবলোক পর্য্যন্ত সমস্তই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। সমস্ত লোকমণ্ডল সঙ্ঘর্ষণানলে দগ্ধ হইয়া অণুচটাহরূপ ভূবন-কোষ এক মহাভস্মজন-কটাহের আকার ধারণ করিবে। তৎকালে বোণৈশ্বর্য্য সম্পন্ন মহাপুরুষেরা স্ব স্ব কর্তব্য কর্ম সমাপন পূর্ব্বক জনলোকে উত্থান করিবেন। মহালোক দগ্ধ হইবে না, কিন্তু জনশূন্য হইয়া যাইবে। তথাকার ব্রহ্মজ্ঞ ও বোণীগণ জনলোক

আশ্রয় করিবেন। সৰ্ব্বশক্তি এইরূপে দশদিকে আপনার আলোমাল্যরূপ মহান্ আবর্ত্ত বিস্তার করিলে, ত্রৈলোক্যের কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। সমস্তই ভস্ম ও বাষ্পাকার হইয়া যাইবে। তাহা হইতে ক্রমে মহামেষ সমূহ উৎপন্ন হইবে। তাহার মহাশব্দে নভোমণ্ডল পূর্ণ হইবে। তৎপরে সমস্ত লোকমণ্ডলে শতাধিক বর্ষকাল স্থূল ও অবিরল জলধারা বর্ষিত হইবে। এবং ও সপ্তর্ষি পর্য্যন্ত সমস্ত ত্রিলোক সেই জলে প্লাবিত হইয়া যাইবে। সমস্ত ত্রিলোক একাণবীভূত হইবে। তাহার পর ত্রিলোকব্যাপী মহাবায়ু উৎখিত হইবে। সেই বায়ু শতবর্ষ বহিবে। তাহাতে মেঘ সকল সংহার প্রাপ্ত হইবে। অনন্তর ব্রহ্মরূপী বিষ্ণু, সমুদয় বায়ু সংহারপূর্ব্বক সেই একাণবে শেষশব্দায় শয়ন করিবেন। তিনি সত্যসত্যই নিদ্রা যাইবেন এমন উক্ত হয় নাই। কেবল স্থূল জগতের সহ তাঁহার সম্বন্ধ রহিত হইবে, ইহাই উক্ত শয়ন বা নিদ্রার তাৎপর্য্য। তিনি আপনা আপনি থাকিবেন ইহাই উদ্দেশ্য। তৎকালে সূক্ষ্ম ও যোগৈশ্বর্য্য সম্পন্ন জনলোক, তপোলোক ও ব্রহ্মলোক থাকিবে। তথাকার ব্রহ্মজ্ঞ ও যোগীপণ সেই ব্রহ্ম রাত্রিতে ধ্যানযোগে ভগবতী যোগনিদ্রাকে আশ্রয় করিবেন। সেই সমুদয় রাত্রিকাল যাবৎ নিরন্তর ত্রৈলোক্য একাণবীভূত থাকিবে। নিম্নে দশদিক্ নিস্তর, ও গাঢ় অন্ধকারাবৃত হইবে। সেই জল, সৰ্ব্বগুণযুক্ত হইয়া ভাবি সৃষ্টির উপাদান কারণরূপে অবস্থিতি করিবে। তৎকালীন চতুর্দিক্ ব্যাপী নিস্তর অন্ধকারময় অসীম কারণ-জলে একমাত্র ব্রহ্মরূপী নারায়ণ শেষশব্দা-শায়ী হইয়া ভাবি সৃষ্টির নিমিত্ত-কারণ রূপে ভাসমান থাকিবেন। ইহারই নাম নৈমিত্তিক প্রলয়। এইরূপ প্রলয় স্মরণ পূর্ব্বক ভূতমাত্রা ও ইন্দ্রিয়মাত্রা প্রভৃতি জগতের উপাদান কারণকে নিত্য কথা গিয়া থাকে। কিন্তু প্রাকৃতিক প্রলয়কে স্মরণ করিলে সৰ্ব্বভূতের সজ্জপ আধারস্বরূপ একমাত্র ব্রহ্মভিন্ন কিছুই নিত্য শব্দের যোগ্য হয় না।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

অপূর্ব ভ্রমণ বৃত্তান্ত ।

• রেলগাড়ি অধ্যায় ।

চারি বৎসরের বেশী হইবে না, একবার ঐশ্যাবকাশ কালে মনে করিলাম ঢাকা যাই, প্রাচীন সहरটা দেখিয়া আসি; ইচ্ছার সহিত কিছুকাল যুক্ত করিয়া হারি মানিলাম—যাইতেই হইল। রজনী ঠিক সাড়ে আট ঘটিকার সময় সিংগলদেহের আড়ডায় উপনীত হইলাম। লোকে লোকারণ্য। রেলগাড়ি গুলি গজিয়া গজিয়া আসিয়া যথা স্থানে দাঁড়াইল, এঞ্জিনটা হুহুকার নাদ ছাড়িতে লাগিল, যেন যাইতে চায়। দেখিয়া ব্যস্ত হইলাম, কেননা এখনও টিকিটের ধর খোলা হয় নাই। ঘণ্টা বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে টিকিটঘরের জানালা খুলিয়া গেল। অমনি শ্রাজ্জের কাঙালির মত এক এক জানালায় শত শত লোক দাঁড়াইয়া ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিল। কাহ্নর সাধ্য টিকিট ক্রয় করে। দেখিয়া আমার ম্লীহা চমকিয়া গেল। সাহেবেরা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া অনায়াসে আপনাপন টিকিট আনিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া আমিও চলিলাম, কিন্তু দ্বারবান যাইতে দিল না। শুদ্ধ না যাইতে দেওয়ানয়, তাহার সঙ্গে আর বাহা করিয়াছিল, তাহা বলিব না; বলিবার দরকারও নাই; তাহা বেশী আরোহী রাজ্জৈবোধহয় অবগত আছেন।—সেদিন ঢাকা যাইবার আশা ছাড়িয়া বাড়ী চলিলাম। পরদিন যথা সময়ে আবার সিংগলদেহ উপনীত হইয়া, টিকিটঘরে ঢুকিয়া টিকিট লইলাম। কেহ কিছু বলিল না—আজ আমি সাহেব সাজিয়াছিলাম। দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজিয়া গেল আরোহিরা তাড়াতাড়ি যাইয়া গাড়িতে আসন লইল। দেখি, এক এক খানি গাড়ি এক একটি সিরাজুন্দোলার ব্রাকহোল হইল। চতুর্থশ্রেণী ও তৃতীয় শ্রেণীর অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল, এই সকল আরোহীর যুতশরীর পদ্মপর্কে নিহিত হইবে। আমার দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিন্তু খুঁজিয়া দ্বিতীয় শ্রেণী পাই না; অবশেষে দেখিতে পাইলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য সবে চারিখানি বেক। দুখানো পুরুষের, দুখানি স্ত্রীলোকের জন্য। স্ত্রীলোকের গাড়ির দ্বারে উহা যে কেবল স্ত্রীলোকের জন্যই তাহা লেখা রহিয়াছে হুতলাং তাহাতে

উঠিতে চেষ্টা করিলাম না। পুরুষের গাড়িতে পুরুষ পূর্ণ—অতিরিক্ত 'ডোজ' পূর্ণ। ষ্টেশন মাষ্টারকে যাওয়া অবশ্য জানাইলাম। আমি সাহেব, স্ত্রীলোকের গাড়ি আমার জন্য নির্দিষ্ট হইল। লিখিত কার্ডকলক উঠাইয়া লওয়া হইল। গাড়ি ছাড়িল। আমি শয়ন করিলাম।

“বগলো—বগলো—চাই চুরট, চাই পান—বিশ মিনিট গাড়ি রহেগা”; ইত্যাদি ঘুমিষ্ট শব্দে উঠিয়া বসিলাম। উঠিয়াই দেখিলাম, কাহার কতক গুলিন লগেজ আমার গাড়িতে রহিয়াছে। তাহার পর দেখিলাম, একজন উচ্চ দরের ইংরেজ (ধরণে বোধ হইল সিভিলিয়ান) গাড়ির দবজা ধরিয়া প্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া। আমি ভদ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“মহাশয় এ ভিনিশ গুলি কি আপনার?”

“হাঁ।”

“আপনি এই গাড়িতে যাইবেন?”

“হাঁ।”

“কোথায় যাইবেন?”

“সম্প্রতি গোরালন্দে।”

“পরে।”

“ঢাকা।”

ঠিক এষ্ট সময়ে সাহেবের একজন লোক আসিয়া গাড়িতে বসিল—অবশ্য চাপরাশী। সাহেব চলিয়া গেলেন,—আমি দেখিলাম, ষ্টেশন মাষ্টারকে চুপি চুপি কি বলিয়া—প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে যাইয়া উঠিলেন। মনে মনে বলিলাম বেশ—প্রকাশ্যে চাপরাশীকে বলিলাম “টিকিট দেখাও।” দেখাইল, দেখিলাম, চতুর্থ শ্রেণীয়। মিথ্যাবাদী সাহেবের উপর ক্রোধ হইল—বলিলাম, “নামিয়া যাও, এ গাড়ি নয়।” চাপরাশী ফাঁপরে পড়িল। তাহার সাহেব বলিয়াছে, এই গাড়িতে বসিতে, আবার আমি সাহেব বলিতেছি—যাইতে, এখন সে কি করিবে। “না ধরিলে রাজা বধে, ধরিলে ভুজঙ্গ” সে ইতস্তত করিতে লাগিল, আমি পুলিশম্যান ডাকিলাম; “তাহারা উহাকে নামাইয়া দিল। উহা দেখিয়া সাহেব আসিয়া ক্রোধ করিয়া পুলিশম্যানকে বলিল, ‘হামারা আদমী এই গাড়িতে যাগা।’ আমি বলিলাম, ‘তোমার লোক তোমার গাড়িতে লইয়া যাইতে পার।’ ইতঃসে সাহেব ক্রোধ রক্তিম চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—‘আমি প্রথম শ্রেণীর

আরোহী, আমার লোক চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট লইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িতে বাইতে পারে।” সাহেবের উপর আমার একটু রাগ ও একটু ঘৃণা হইয়াছিল—আমিও অমনি তৎক্ষণাৎ তীএস্বে বলিলাম ‘তুমি যে প্রথম শ্রেণীর আরোহী তৎ সম্বন্ধেও আমার সন্দেহ আছে।’ এইবার, সাহেব নরম হইলেন। অল্পভবে বুঝিলাম, এও দ্বিতীয় শ্রেণীর আরোহী। গাড়ি ছাড়িবার সময় হইল, সাহেব প্রথম শ্রেণীতে আর তাহার লোকটা চতুর্থ শ্রেণীতে বাইল। গাড়িও ছাড়িল। চাপরাশীর কাছে গুনিয়াছিলাম, লোকটা মাজিষ্ট্রেট, আর ব্যবহারে বুঝিতে পারিলাম, লোকটা ছোট লোক ও বটে, পাজিও বটে। কেন না এতগুলি টাকা বেতন পাষ্টয়াও—অল্পের জন্য, রেল কোম্পানিকে লগেজের পয়সা গুলি ফাকি দিবার চেষ্টা। আমি আরও অনেক এইরূপ ছোট লোক সাহেব দেখিয়াছি, বাহারা এই গাড়িতে বাইব বলিয়া, এ গাড়িতে কিছু, ও গাড়িতে কিছু এইরূপে মাগের বিলি ব্যবস্থা করিয়া, আর কত গুলি মাল লইয়া অন্য গাড়িতে যায়। আমাদের নায়কও সেই দলের সাহেব। দুর্ভাগ্য—এরাই আমার বিচারক! যাহা হউক, আমিও সাহেবকে কিছু জ্ঞদ করিবার জন্য মনে মনে একটা উপায় স্থির করিলাম। একে বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক, তায় সাহেবেব পোষাক, এখন আমাকে পায় কে? ইহাকে সাহেবেরা আপনা ভাষায় বলে “টিট্ ফর ট্যাট্”—এখন সাহেবের ট্যাট্ হইতে, বাঙ্গালীর টিটটা ভাল হইয়া ছিল কি না, পাঠক বিচার করিবেন।

কূট বুদ্ধিতে বাঙ্গালীর মাথা বেশ চলে, সুতরাং আমাকে অনেকক্ষণ ভাবিতে হইল না। অল্প ক্ষণের মধ্যেই গাড়ি আসিয়া পরের ষ্টেশনে থামিল। অমনি আমি গম্ভীর নাদে, সাহেবী টোনে, গার্ডকে ডাকিলাম। ডাকিয়া মাজিষ্ট্রেট আসিয়া হাজির। আমি তাহাকে একটু ব্যস্ত ও একটু (Serious) কাজের লোক হইয়া কহিলাম—“দেখ গার্ড। এই বেওয়ারিশ মালগুলি কাহার পড়িয়া আছে; তুমি এখনই তুলিয়া লইয়া যাও; নচেৎ থোয়া গেলে তুমি দায়ী হইবে; আমি হইব না, তোমায় বলিয়া রাখিলাম।” ইহা শুনিয়া গার্ড যথার্থই একটু ব্যস্ত হইল এবং তৎক্ষণাৎ কুলি ডাকিয়া মাল গুলি ব্রেকবানে নিতে প্রবৃত্ত হইল। সাহেব তাহার মালগুলি স্থানান্তরিত হইতেছে দেখিয়া অতি ক্রোধে আসিয়া গার্ডকে বলিলেন, “তুমি তাহার কথায় আমার জিনিষ পত্র স্থানান্তর করিতেছ?” গার্ড আমাকে দেখাইয়া বলিল “ইনি বলিতেছেন,

এগুলি বেওয়ারিশ; বিশেষত আমিও দেখিতেছি, ইহার মালিক-এঁরাড়িতে কেঁহ নাই—এং এতগুলি মাল যে ওজন হইয়াছে, তাহারও কোন গেবেল ইহার পায়ে নাই সুতরাং ত্রেকবানে রাখিয়া দিব, বাহার জিনিষ, তিনি শেষ টেশনে ওজন মত ইহার দাম দিয়া লইয়া যাইবেন।” এখানে গাড়ি অনেক কণ থাকে না, বিশেষত টেশন মাষ্টার ইহার পরিচিত নহে—অগত্যা সাহেব আমার দিকে চাহিয়া একটি জুতুটি করিয়া চলিয়া গেলেন। মাল গুলি, গার্ড লইয়া গেল। বলা বাহুল্য যে আমি বিশাল হাস্য করিয়া সাহেবের জুতুটির অবাব দিয়া ছিলাম।

এখানে বলিয়া রাখা উচিত, যে সম্ভ্রান্তি রেলওয়ে গবর্ণমেন্টের হস্তান্তরে এ সকল বিসমুখ ঘটনা আর প্রায়ই ঘটে না—কর্মচারিগণ স্নানামুখ দেখিয়াও, নিয়ম রক্ষা করিতে ভুলেন না। এই জন্য সাহেব মহালে টেট রেলওয়ের বিক্রেতা এত দুঃখের কাহিনী শুনা যায়।

যাহা হউক, গাড়ি ছাড়িয়া দিলে আমি শয়ন করিলাম; রাত তখন প্রায় দুইটা। কিছু নিদ্রার আবেশ হইয়াছে—আবার “চাই পান, চাই চুরট”—গাড়ি থামিল। কিছুকাল পরে, যুহু হতে কে গাড়ির দরজা ঠেলিতেছে—খুলিতে পারিতেছে না। উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইলাম। একটি সুন্দরী রমণী আমাদের দেখিয়া দু-পা সরিয়া গেলেন। আমি বাঙ্গালার কহিলাম “ইং চাও” রমণী ভয়ের স্বরে ইংরেজিতে বলিলেন “Is this Second Class Carriage?” আমি গাড়ির দরজা খুলিয়া বলিলাম “হা—আপনি এই গাড়িতে আসিবেন,—অসিতে পারেন, আমি বাঙ্গালী”। রমণী হাসিয়া, একবার সারঙ্গের সহিত আমাদের হাসি মুখে প্রবরণ “Thanks” দিয়া গাড়িতে উঠিলেন। একটি বাবু কিছু জিনিষ দিয়া গেলেন, আমি তাহা গুছাইয়া রাখিলাম। আমার মুহূর্ত্তাল আবার “Thanks”। বলিতে লজ্জা করে বঙ্গরমণীর মুখে ইংরেজী থলথল আত্মকে বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল। গাড়ি ছাড়িল। কিছুকাল উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম, রমণী আমাদের দেখিতেছিল কি না, বলিব না। আমি ভাল করিয়া দেখিতে ছিলাম। কেন না আমি কিছু বিভ্রাটে পড়িয়া ছিলাম। কেন না, ওকান্‌জলে কাহার আকর্ষণ আমার গাড়িতে হইল, তাহাই আমি ভাবিতে ছিলাম। প্রথম মনে করিয়াছিলাম, কোন উচুদরের কীর্তনওয়ালী; কিন্তু সন্ধ্যা প্যান্টুলন পরা বাবু দেখিয়া, মুহূর্ত্ত না দেখিয়া, ইংরেজী কথা শুনিয়া, বঙ্গমার হুড়াহুড়ি না দেখিয়া—এং পদে—হইহীল—লেডীস্ দেখিয়া,

মনে একটা খটকা বাক্সিয়া গেল। তাই এখন রমণীর আপদ মস্তক ভাল করিয়া দেখিতে ছিলাম—রমণীর বয়স্ অল্পমান ১৬।১৭; একহারা ও একটু দীর্ঘাকার শরীর; মুখখানি বেশ সুন্দর—ওষ্ঠাধর তাড়ুল-বাগ-বর্জিত—বর্ণ ন শ্যাম ন গৌর; মুখে অল্প অল্প পাউডার দেওয়া; কর্ণে ক্ষুদ্র শবুকের দোলক; প্রকোষ্ঠে রৌপ্য চুড়ি। গলায় লম্বা স্বর্ণ চেন; তাহার সঙ্গে বকের পকেটে ষড়ি। পরিধানে সাদা সিমি বা শর্ট ও কালাপেড়ে ধুতি, কুল মোজা ও বুট জুতা।—পাঠক বলুন দেখি এ রমণী কে?

কলিকাতা অঞ্চলে এক দল চটুকে ছেলে—বৎসর বৎসর স্কুলের বিডীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী হইতে বাহির হইয়া আনন্দ-সংসারে বিলীন হয়েন,—আমি তাহাদের একজন হইলে, হয়ত সুবিধা পাইয়া এ হেন রমণীর সঙ্গে বেশ কিছু রসিকতার ছড়াছড়ি করিতাম, টপ্পা গাইতাম, টপ্পা গাইতে বলিতাম। দীনবন্ধু বাবুর নদের চাঁদের মত বিশ্বাস করিতাম না—এ খোষ-পোষাকী রমণী গৃহস্থ কামিনী হইতে পারেন।—আর যদি প্রাচীন দলের হিন্দু হইতাম, তাহা হইলেও হয়ত, দুর্গানাম স্মরণ করিয়া, একটু সন্নিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিতাম, “ওগো বাছা, কোথায় বায়না হইয়াছে?” বাহা হউক, আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম, যে ছন্ন ইনি—মাজি কালিকার পরীক্ষোত্তীর্ণা খাত্তী হইবেন, না হয় কোন ব্রাহ্ম-রমণী কিবা ব্রাহ্ম-কন্যা হইবেন। আমার বদনে বিলক্ষণ একটা (Brown study) ভাবনার চিহ্ন পড়িয়া গিয়াছে, রমণী বুঝিতে পারিয়া, অগ্রে তিনিই নিস্তক-ভাব দূর করিলেন। কহিলেন, “মহাশয় বড়ই ভদ্র লোক।” কিন্তু আমি তাঁহার কথার উত্তর দিতে পারিলাম না। কেন না এ কথার “হাঁ, আমি ভদ্রলোক” ইহাও বলা যায় না, কিবা “আমি ভদ্র লোক নয়” ইহাই বা কিরূপে বলি? আমার ভাবনা ঘুচিল না। সুতরাং পুনরায় তিনি কহিলেন,—“আপনি বিলাত হইতে কত দিন আসিয়াছেন?” তাঁহার কথার এইবার জবাব দিলাম। বলিলাম,—

• “আপনি আমাকে বড় ভদ্রলোক কহিয়াছেন তার পরই কহিতেছেন, আমি বিলাত হইতে কবে আসিয়াছি—যদি বিলাত যাওয়ার সঙ্গে এ ভদ্রতার কিছু সংশয় থাকে, তবে আমাকে স্বীকার করিতে হইবে, আমি কোনক্রমে ভদ্রলোক নই।”

রমণী উত্তর শুনিয়া, একটু আশ্চর্যান্বিত ও একটু ভীত হইলেন।

ইংরেজ বাঙ্গালীকে ইংরেজ মনে করিয়া অবশেষে নেটিব্ টের পাইলে^১ ধৈর্যপূর্ণ স্তম্ভিত হন—বোধ হয়, সেইরূপ স্তম্ভিত হইলেন । আমি দেখিয়া শুনিয়া আবার বলিলাম “আমি যে বিলাত যাই নাই—একথাটার আপনি একেবারে শেষ মীমাংসা করিয়া লইবেন না ।”

রমণী এইবারে একেবারে আনন্দে অধীর হইয়া হাসিয়া বলিল—“ও না, না, না,—আপনি বলুন আর নাই বলুন, আমি আপনাকে দেখিয়াই বুঝিয়াছি ।”

আমি একেবারে ও সকল কথা ছাড়িয়া দিয়া অন্য কথা পাড়িলাম, বলিলাম—

“আপনি একাকিনী কোথায় যাইতেছেন ?”

“আমি একাকিনী নহি, সঙ্গে লোক আছে ।”

“লোক কোথায় ?”

“থার্ড ক্লাশে ।”

“কেন ?”

“তিনি বাবার কেরানী, কার্য্যানুরোধে কলিকাতা আসিয়া ছিলেন,—এ দিকে আমাদেরও ছুটি হইল, তাই তাঁর সঙ্গে বাবার কাছে যাইতেছি । প্রথমে উভয়ে এক গাড়িতেই আসিতে ছিলাম—বড় ভিড়, এইজন্য টিকিট বদলাইয়া এই গাড়িতে আসিয়াছি ।”

“কেরানী বাবু আপনার পরিচিত ?”

পরিচিত না হইলেও বাবার চিঠি আনিয়া ছিলেন ।”

“পিতা যাইতে লিখিয়াছেন ?”

“না ।”

“তবে কিরূপে যাইতেছেন ?”

“ছুটি হইলে আমি ও একাদমীই যাইয়া থাকি, উপরন্তু লোক পাইলাম, বিশেষ সুবিধাই হইয়া গেল ।”

“কত দূর যাইবেন ?”

“বরিশাল ।”

“সীমারে যাইবেন ?”

“সীমারেই যাইব বটে, ঢাকা হইয়া যাইব ।”

“কেন ?”

“দিদির সহিত দেখা করিয়া যাউব।”

“আপনি কোথায় পড়েন?”

“বেথুন স্কুলে ষার্ড ইয়ার ক্লাসে”

“বিএ ক্লাসে?”

“হ্যাঁ।”

“বোর্ডিং এ থাকেন।”

“না—আগে ছিলাম।”

“কেন?”

“তাহার অনেক বহস্য।” এইভাবে বেথুন স্কুলের বোর্ডিং এর অনেক রহস্য শুনিতে পাইলাম, কিন্তু সে কথা এখানে নয়।

এইরূপে ক্রমে আমাদের বত আলাপ হইতে লাগিল, ততই উভয়ের মানসিক মৈকট্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং উভয়ের সরিয়া অধিকতর নিকটে বসিলাম। অপরে দেখিলে মনে করিত হিন্দু স্বামী স্ত্রীতে, বা ব্রাহ্ম ভ্রাতা ভগিনীতে আলাপ করিতেছে। পরিচয় এবং অন্যান্য অনেক কথার পর আবার এইরূপ কথোপকথন চলিতে লাগিল। প্রথম আমি নিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনার বিবাহ হইয়াছে?”

“না,—আপনার?”

“আমারও হয় নাই?”

কিছুকাল নীরবে থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন।

“আপনি কি মেম্ বিবাহ করিবেন?”

“বলিতে পারি না”

“কেন বিবাহবতী বুদ্ধিমতী বান্ধালির মেয়েও হইয়া যায়?”

“আদৌ বিবাহ করিব কি না তাহা ঠিক করি নাই।”

এইখানে বিবাহ করা উচিত কি অসুচিত এসম্বন্ধে তিনি আমাকে একটি লেক্চার দিয়া বলিলেন—“আপনাকে বিবাহ করিতে হইবে, আমি ভাল মেয়ের ঘটকালি করিয়া দিব।” আমি বলিলাম,—

“বদি কখন ভাল মেয়ে পান,তার একখানি ফটোগ্রাফ আমাকে পাঠাইয়া দিবেন।” রমণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার কয়েক জন সহপাঠিকা বহুর ফটোগ্রাফ আমার নিকট আছে, তারই একখানি আপনাকে দিতেছি

পচন্দ হইলে জানাইবেন।” এই বলিয়া একটি চর্মপেটিকা খুলিয়া একখানি ক্যাভিনেট সাইক্লোটোগ্রাফ আমার হাতে দিলেন। অশ্রুচর্য! এ তাঁহার নিজের কটোগ্রাফ! দেখিয়া আমি হাসিলাম, তিনিও হাসিলেন। এরূপ উপহার পাঠে ইংরেজ যে ভাবে উহার সম্মান প্রদর্শন করেন, আমিও তাহাট করিয়া উহা আমার ওরেট-কোটের পকেটে রাখিয়া দিলাম। পাঠক অবাক হইবেন, কেননা দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে এত বড় একটা ব্যালান্স করিয়া ফেলিলাম।

পাঠক অবাক হউন বা না হউন, আমি কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া বড়ই অবাক হইলাম,—কথাটা এটা—আমি বড়ই কুৎসিত—তাই অবাক হইতে-ছিলাম—যে বাঙ্গালীর মেয়ে কালেজে পড়িয়া কিছু বেশী গোচ্চ লেখাপড়া শিখিলে কি ডেস্‌ডিমনার অভিনয় করিয়া থাকে, না হ্যাট্‌ কোট্‌খারী পুরুষ মাত্রকেই তাহার স্তম্ভ দেখিয়া থাকে!!!

প্রায় পাঁচটা বাজে,—সারা রাত আহার নাই, নিদ্রা নাই, তাহার উপর ক্লান্তি—কেবল কথা—কেবল কথা; মাথা ঘুরিতে লাগিল; চক্ষু-বেদনা করিতে লাগিল,—সজিনীর অবস্থাও সেইরূপ—আমি দেখিয়া শুনিয়া ব্যস্ত হইতে ক্ষুদ্র ক্রিস্টিন ঠোব্‌ বাহির করিয়া জল গরম করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। সজিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “জল গরম করিতেছেন কখন?” আমি “ক্ষুধা পাইয়াছে ও অনিদ্রা হেতু শরীর খারাপ হইয়াছে সুতরাং কফি খাইব,” টহা করিয়া কফি—চিনি ও প্রিজার্ভেড দুগ্ধ ও পেয়াদা বাহির করিলাম, এই অবসরে তিনিও কয়েকখানি প্যাটি বাহির করিয়া বলিলেন—“দেখুন যদি খাও যার, আপনার সহিত কথোপকথনে—খাইবার জিনিষ যে সঙ্গে আছে তাহা ভুলিয়া গিয়াছি।” উদ্ভয় হইল—উভয়ে কফি খাইলাম, প্যাটিও খাইলাম। শরীর সুস্থ হটল। বোধ হইতে লাগিল, ইহার উপর একটু ত্রাণ হইলে বৃষ্টি আরও ভাল হয়; সুরাপায়ীদের এরূপ বোধ হইয়াই থাকে—বলিতে লজ্জা করে, আমার সামান্য অভিয়াস আছে। এতক্ষণ কেবল ব্রাহ্ম ভগিনীর গুয়ে চুপ করিয়া ছিলাম, এখন আর পারিলাম না। আন্তে আন্তে ঠোব্‌ পেয়াদা প্রভৃতি বধা স্থানে রাখিয়া বোতল গ্লাস বাহির করিলাম। কিন্তু আগে আমার ভয় হইয়া ছিল, কিন্তু সজিনীর অবিকৃত ও প্রসন্নমুখ মুখমণ্ডল দেখিয়া সাহস হইল। সজিনী মধুর ভাষায় মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“কি ত্রাণ খাইবেন?” আমি গ্লাসে ঢালিতে ঢালিতে বলিলাম, “একেত পেটের

পীড়া, তার উপর কফি খাইয়া বড়ই অন্যায় করিয়াছি, সুতরাং কিছু এন্ট্রিন্জেন্ট না খাইলে বাঁচিব না। আমাকে মাপ করিবেন।” সন্নিবীও অবনি বলিলেন, “তাই ত আমারও পেটের অন্থখ, তার উপর কফি খাওয়া ভাল হয় নাই”, আমি আশর বুরিরা গ্লাস তাঁহার হাতে দিয়া খাইতে অহরোধ করিলাম; তিনি বখারীতি ছই তিন বার ‘অতাস.নাই’ প্রভৃতি আপত্তি করিয়া অনারাসে এক চুমুকে আমার ঢালিত সেই (Herculian Bumper) এক পো পরিমিত হলাহল পান করিলেন। মনে মনে কহিলাম, ‘আমি কোথায়’ !!!

তৎপর হৃদয় প্রসন্ন হইলে শুনিতে পাইলাম, তাহার পরমাত্মীয় • • •
• • • যিনি কোন উচ্চ উদ্দেশ্যে আবার বিলাত গিয়াছেন, তিনিই ইহাকে হলাহল পানের প্রথম শিক্ষা প্রদান করেন। আর ইহাও শুনিলাম, তাঁহার অনেক স্বজাতীয়া বন্ধু এই নির্দোষ পানানন্দে দীক্ষিত। আমি কালি টইলেটে কিছু বেশী ল্যাভেণ্ডর ও ইউডিকোলোণ্ডের ব্যবহার হয়।

প্রাতঃকাল হইল পাড়ি আসিয়া, পদ্মা তটে গোয়ালখে ঘামিল। আমরা নামিলাম। পথে আমার সেই পূর্ব পরিচিত সাহেবের সহিত দেখা হইল, তিনি মালামাল ওছাইয়া লইতে ব্যস্ত তথাপি একটু হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি দেবিঁতেছি, আডামের ন্যায় তুমিও পুন্য পাড়িতে আশ্বশরীর হইতে একটি ইব্ সৃজন করিয়া লইয়াছ, থাকবছ। আমিও ইনকরনাল সার্পেন্ট রূপে তোমার ইডেনে আসিতেছি।”

সাহেবের এহেন মোটা রসিকতায় আমি কিছু বিরক্ত হইলাম। কেননা, সাহেব কদাপি স্বদেশীয় একজন ভদ্র মহিলাকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহারই সম্মুখে এক্রপ পরিহাস করিতে সাহস করিতেন না। কিন্তু সন্নিবীকে এই কথা শুনিয়া ভাব-বুখার ন্যায় সাহেবের দিকে বিড়াল লালসার দৃষ্টি করিতে দেখিলাম। ইহাতে আরো বিস্মিত হইলাম।

ইতি মধ্যে আমরা টিমারে আসিয়া উঠিলাম; টিমারে আসিয়া সন্নিবী আমাকে বলিলেন, “সাহেবটি কে?—বড় ভদ্র লোক, উনিও কি টিমারে বাইবেন?”

টিমার বাজার কাহিনী “দুখবান—অধ্যায়ে” বর্ণিত হইবে।

হোলকার মলহর রাওর রাজ্য।

মালব, প্রদেশ, অর্থাৎ মধ্যভারতে হোলকার রাজ্য অবস্থিত। ইন্দোর নগর এই রাজ্যের রাজধানী। এক্ষণে ইন্দোর নগরের নাম হইতে প্রায় রাজ্যের নাম ইন্দোর রাজ্য হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বে এই রাজ্য অস্থি বিস্তৃত ছিল; কিন্তু অনেক বার ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধ হওয়ায় মলহর রাও হোলকারের বংশধরগণ এই রাজ্যের অনেকাংশ হারাষ্টয়াছেন। এখন এই রাজ্যের পরিমাণ ৮,০৭৫ বর্গ মাইল; লোক সংখ্যা প্রায় সাড়ে ছয় লক্ষ। হোলকার রাজ্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত—একতন্ত্র নহে। তবে ১৮৬১ খৃঃ অব্দ অবধি সমস্ত রাজ্য এক কাটা করিবার জন্য হোলকারের বিশেষ চেষ্টা জন্মিয়াছে এবং সন্ধির সহিত কতকগুলি স্থানের পরিবর্তন করাতে এখন অনেকাংশে এই উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে।

চরা ও নন্দা—এই রাজ্যের প্রধান নদী। ভূমি স্থানে স্থানে পর্বতময় এবং জঙ্গলপূর্ণ হইলেও অত্যন্ত উর্বরা। এই রাজ্যে গোধূম, চাউল, নানা প্রকার দাইল, ইক্ষু, কাপাস, তামাক ও অধিকৈশ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়; কিন্তু অধিকৈশ চাষেরই কিছু বাহুল্য। ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্রক বন্য জন্তু ও বিবাক্ত সপ ও এখানে বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়।

দাক্ষিণাত্যে নোরা নামে একটি নদী আছে। এই নদীর কূলে হোল বা হল নামে গ্রাম অবস্থিত। এই গ্রামে এক ঘর ধান্ড বা মেঘ পালক বাস করিত। ১৬৯৩ খৃঃ অব্দে সেই মেঘপালকের এক পুত্রসন্তান হয়। পুত্র বড় হইলে পিতা তাহাকে গোপালনের কার্যে নিযুক্ত করিলেন। সেই বাগক প্রত্যহই মেঘ চরাইতে যায়। কিন্তু সে কাল তাহার ভাল লাগে না, সে পর্বত অন্যান্য রাখালদের সঙ্গে কলহ বিবাদ ও কুস্তি করে। এক্ষণে কিছু কাল কাটিয়া গেল।

এক দিবস এই রাখাল মেঘ চরাইতেছে,—দেখিল এক সম্রাজ্ঞী মহারাজার বীর নিজ সৈন্যগণ সমভিবাংহরে বীর সঙ্গে সাজিয়া যুদ্ধার্থ গমন করিতেছেন। সম্রাজ্ঞী—সেই মেঘপালকের বীর—কদর উল্লসিত হইয়া উঠিল—তাহারও সেইরূপ বীরসাথে সাজিয়া বুদ্ধে যাইতে সাধ হইল। এই মেঘপালকের নাম মলহর রাও—হোলকার রাজবংশের আদিপুরুষ। তাহার

পিতা মলহর রাও নাম রাখিয়াছিলেন কিম্বা তিনি ঐ নাম গ্রহণ করিয়া প্রথম সেই মহারাষ্ট্রীয় সম্রাট বীর পুরুষের সৈন্য বিভাগে প্রবেশ করেন, তাহার কোন সন্দ্বন্দ পাত্তা যায় না ।

যাহা হউক সেই রাধানের আশ্রমেই চণ্ডী ভাঁস লাগিল না । অল্পকাল পরেই তিনি এই নীচবৃত্তি একেবারে পবিত্র্যাগ করিয়া কোন মহারাষ্ট্রীয় সেনার সৈন্য বিভাগে প্রবিষ্ট হইলেন । তথায় তিনি স্বল্পকাল মধ্যে নিজ প্রতিভা ও যুদ্ধ নৈপুণ্যে যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করেন । পরিশেষে ১৭২৪ খৃস্টাব্দে একত্রিশ বৎসর বয়সে সুপ্রসিদ্ধ পেশোয়ার ৫০০ অশ্বসৈন্যের সেনাপতি পদে নিযুক্ত হন । তৎপরেই তিনি দ্রুতপদে উন্নতিশিখরে আধোদণ্ড করিতে লাগিলেন । তিনি যে যুদ্ধে গমন করেন, অল্পশীতেই সেখানেই তাহার সর্বাঙ্গী বদনে সাদরে আলিঙ্গন করে । তাহার দূর্বৃত্তি, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সমবৈদগ্ধ্যতা ও মন্ত্রণাচৌর্য্য দর্শনে বিখ্যাত বীরপুরুষগণও চমৎকৃত হইলেন । মলহর রাও এখন আর সেই রাখল নন । পেশোয়া তাহাকে দ্রুতভাবে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন, তাহার পরামর্শ ব্যতীত কোন কাজই করেন না । পেশোয়া দেখিলেন সেই বীরপুরুষের পদমর্যাদা বক্ষাব জন্য প্রসম্পত্তিব আবশ্যক । তিনি চারি বৎসর পরেই প্রীত হইয়া তাঁহাকে বিস্তৃত ভূমি ও অর্থদান করিয়া রাজশ্রীতে বিভূষিত করিলেন ।

১৭৩৩ খৃস্টাব্দে মলহর রাও পেশোয়ার সর্ক্স প্রধান সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মোগল সম্রাটের দাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধিকে তুমুল সংগ্রামে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়া অক্ষয়কৌতুকনামে মুকুট মণ্ডিত করেন । পেশোয়া তাহার এই বীরত্ব ও পরাক্রম দর্শনে নিতান্ত প্রীত হইয়া ইন্দোর নগর ও অধিকৃত দেশের অধিকাংশ মলহর রাওকে তাহার সৈন্যদলের ব্যয় নির্বাহার্থ দান করিলেন । এই সমস্ত বিষয় ভাবী একটি প্রতাপ শালী স্বাধীন রাজ্যের ভিত্তিমূল । মলহর রাও সেই ভিত্তির উপর এই বিখ্যাত হোলকার রাজ্য সংস্থাপন করেন ।

১৭৩৫ খৃস্টাব্দে মলহর রাও নর্মদা নদীর উত্তরস্থিত প্রদেশ সমুদ্রের মহারাষ্ট্রীয় সৈন্য সম্প্রদায়ের সেনাপতিপদ প্রাপ্ত হন । পরবর্তী দ্বাদশ বৎসর তাহার জীবন ক্রমাগত যুদ্ধ বিগ্রহে কাটিয়া যায় । একবার মোগলদিগের সঙ্গে ঘোব সংগ্রামে প্রচণ্ড মূর্ত্তি ধরিয়া নৃত্য করিতেছেন ; কখন বা বাসিন হইতে পর্ত্তগীতদিগকে বাহুবলে নির্বাসিত করিয়া দিতেছেন ; আবার বা রোহিলা-

নিগের দোঁরাছো উৎপীড়িত অধোখ্যার নবাব উজীর সফদরজাদেকে সাহায্য করিতে বাইতেছেন। সৰ্ব্বদাই ব্যাপৃত—বিশ্রাম বিরাম কিছুমাত্র নাই। ভারত কেন না চমকিত ও বিস্ত্রিত হইবে! এই সময়ে তাঁহার বিষয় সম্পত্তি ও প্রভাপ ক্রমশ বার পর নাই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—এখন তিনি সম্পদের, যশের, গৌরবের,—অতি উচ্চ শিখরে আরোহিত। সুতরাং অল্প কাল মধ্যেই যে মলহর রাও ভারতবর্ষের একজন প্রধান ও প্রবল প্রতাপশালী রাজা বলিয়া পরিগণিত হইবেন তাহাতে বিচিত্র কি? সকলেই যে তাঁহাকে ভয় করিবে—অনেকেই যে তাঁহার পৌরবে গৌরবান্বিত হইবে, তাই বা আশ্চর্য্যের বিষয় কি? সেই খাজড় পুত্র—নিরুপ্ত রাখাল এখন প্রবল প্রতাপশালী মহারাজা মলহর রাও হোলকার! এখন তাঁহার নামে বড় বড় মহারাজাদের লক্ষ্য উপস্থিত হয়! এখন তাঁহার দোৰ্দ্ধিও প্রতাপে ভারতবর্ষ কম্পিত। তাঁহার পিতা মাতা জীবিত ছিলেন কি না, ইতিহাসে তাহার কোন উল্লেখ নাই। মনে কর জীবিত ছিলেন এবং মহারাজা মলহর রাও হোলকারও তাঁহাদিগকে বিস্মৃত হন না, তবে আজ তাঁহাদের কি আনন্দ, কি পরম সৌভাগ্য! কি শুভক্ষণেই সেই জননী এই পুত্রকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন, আর কি শুভক্ষণেই এই পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল! আজ সেই মেঘপালক আর এক কোটা লোকের অধিপতি। মলহর রাও পূর্বাধি হোলকার উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন বা হোলকার নামে বিখ্যাত ছিলেন কি না তাহার বিষয় জানিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহা কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। ইন্দোর নগরে স্বরাজ্য সংস্থাপন করিয়া তিনি যে মহারাজা হোলকার এই উপাধি গ্রহণ করেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। হোলকার—অর্থাৎ “হোল,” তাঁহার জন্মভূমি, “বার”, নিবাসী। সুতরাং মলহর রাও হোলকার, অর্থাৎ “হোল” গ্রাম নিবাসী—এই অর্থ বুঝায়। এতদ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, জন্মভূমির উপর হোলকারের ঐকান্তিক অনুরাগ ও ভক্তি ছিল। তিনি সৌভাগ্য শৈলের উন্নততম শিখরে আরোহণ করিয়াও সেই বাগ্মণীলা ছুনি—সেই গোচারণের মাঠ—হোলগ্রাম বিস্মৃত হন নাই। তাঁহার উত্তরাধিকারীশ্রমণও বরাবর সেই অবধি “হোলকার” উপাধি গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন।

১৭৬১ খৃ অব্দে পানিপথের যুদ্ধে মলহর রাও ও সিদ্ধিমা মহারাজীর সৈন্য দলকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দুই জনে এক এক সম্রাটের সেনাপতি

পদ গ্রহণ করেন । কথিত আছে, মলহর রাও এই সময়ে স্বীয় স্বাভাবিক সাহস বা বলবীৰ্য্য বা বুদ্ধিকৌশল কিছুই দেখাইতে সমর্থ হন নাই, বরং স্বীয় সৈন্যদল হইয়া কাপুরুষের ন্যায় পরাজয়ের পূর্বেই পলায়ন করেন । একরূপ করিবার অবশ্যই কোন গুঢ় অভিপ্রায় ছিল । কেহ কেহ বলেন তিনি পূর্বেই যুদ্ধের পরিণাম কল-বুদ্ধিতে পারিয়া একরূপ করিয়াছিলেন । তিনি অতি চতুর ও বুদ্ধিমান ছিলেন, ভাবিলেন পরাজয় হইলে তাঁহার বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা, সুতরাং সময় থাকিতে সাবধান হওয়া আবশ্যিক, এইরূপ বিবেচনা করিয়াই তিনি পলায়ন করেন । যুদ্ধের পর তিনি স্বীয় রাজ্যে প্রত্যাগমন পূর্বক শাসন প্রণালীর সুশৃঙ্খলা স্থাপনে মনোনিবেশ করেন । রাজ্যভিত্তি দৃঢ়মূল করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠে । কিছুকাল শান্তিভোগ করিয়া প্রায় ১০০০০০ টাকা রাজস্বের একটা রাজ্য রাখিয়া মলহর রাও ১৭৬৫ খৃস্টাব্দে ৭২ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করেন । তাঁহার পৌত্র মালী রাও রাজ্য হইলেন বটে, কিন্তু অধিক কাল রাজ্য ভোগ করিতে পান নাই । তিনি বাতুল হইয়া অল্পকাল মধ্যেই ইহজগৎ পরিত্যাগ করেন । তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বীরাজনা সুননী প্রাণঃস্বরলীয়া সুপ্রসিদ্ধ অহল্যাবাই স্বহস্তে রাজ্যশাসন ভার গ্রহণ করিয়া তাঁহার প্রধান সেনাপতি তুকাজি রায়ের সঙ্গে সন্মত্তা পূর্বক জিশ বৎসর যাবৎ না ই সুনিয়মে প্রজাপালন ও রাজ কার্য্য নির্বাহ করেন । ১৭৯৫ খৃস্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়, সুদক্ষ সেনাপতি ও মন্ত্রী তুকাজি রাও ও অচিরে তাঁহার পশ্চাদগামী হন; এই দুইজনের মৃত্যুতে এবং মহারাষ্ট্রীয়দিগের গৃহ বিবাদে হোলকার বংশের প্রতাপের অনেক হ্রাস হইয়া আসে ।

এই সময়ে তুকাজি রাওয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র যশোবন্ত রাও হোলকার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত । তিনি দেখিয়া শুনিয়া কতকগুলি ইউরোপীয়কে আপনার সৈন্য দলের শিক্ষার্থে নিযুক্ত করিলেন । ১৮০২ খৃস্টাব্দে সিন্ধিয়া ও পেশোয়ারা উভয়ে মিলিত হইয়া তাঁহার সহিত শত্রুতাচরণ করিলে তিনি উভয়কেই তুফল সংগ্রামে সম্পূর্ণ পরাজয় করিয়া পুনা নগর অধিকার করেন । বাগিনে ইংরাজের সহিত পেশোয়ারা সন্ধিতে যশোবন্ত রাও পেশোয়ারাকে পুনানগরের প্রত্যর্পণ করেন ।

১৮০৩ খৃস্টাব্দের মহারাষ্ট্রীয় সময়ে যশোবন্ত রাও হোলকার কোন পক্ষই অবলম্বন করেন নাই । তিনি নিবিষ্টচিত্তে যুদ্ধের কলাকল ও পরিণাম

প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। তাঁহার মনের ভাব বোধ হয় এইরূপ ছিল যে সিদ্ধিয়ার উপর দিয়া তিনি আপনার কোন অভিসন্ধি পূর্ণ করিয়া লইবেন। কিন্তু তাঁহার সে উদ্দেশ্য সফল হইল না। সিদ্ধিয়া ইংরাজগবর্ণমেণ্টের সহিত সন্ধি করিলেন। তখন যশোবন্ত রাও ইংরাজের সহিত সৌহার্দ্যতা সংস্থাপনের জন্য নানা অসম্ভব প্রস্তাব করেন, ইংরাজ তাহা গ্রাহ্য করেন না। হোলকারের কুবুদ্ধি ঘটিল; তিনি ইংরাজের সহিত বিবাদের সূত্রাঘোষণা করিতে লাগিলেন। যুদ্ধও সত্তর বাধিল। হোলকার সগর্বে একা—অন্য কোন রাজার সাহায্য অপেক্ষা না করিয়াই মহা বিক্রমশালী বৃটীশ কেশরীর সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম প্রথম জয়লাভও করিয়াছিলেন। কর্ণেল মনসন পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন। হোলকার অয়োৎকুল হইয়া ইংরাজ অধিকারে প্রবিষ্ট হইলেন। কিন্তু অদৃষ্ট তাঁহার প্রতি অপ্রসন্ন; তিনি পুনঃ পুনঃ পরাস্ত হইয়া পরিশেষে পঞ্জাবভিমুখে পলায়ন করিলেন। লর্ড লেক অসংখ্য সৈন্য লইয়া দ্রুতবেগে অর্ধ প্রবাহের ন্যায় তাঁহার পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। অনন্যোপায় হইয়া যশোবন্ত রাও ১৮০৫ খৃস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লর্ডলেকের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন। সন্ধি হইল—ইংরাজ এই যুদ্ধে হোলকারের যে সমস্ত স্থান জয় করিয়া লইয়া ছিলেন, তাহা প্রত্যর্পণ করিলেন না। অল্পকাল পরেই ঐ মনের দুঃখে যশোবন্ত রাও উন্মত্ত হইয়া উঠেন এবং ১৯১১ খৃস্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

তৎকালে তাঁহার পুত্র মলহর রাও নাবাগঙ্গ। তুলসী বাই নাম্নী এক কামিনীকে যশোবন্ত রাও রাজ্যশাসনের ভার দিয়া যান। ক্রমে রাজ্যমধ্যে মহা গোল মাল উপস্থিত হইল; পিণ্ডাবী দস্যুগণ যার পর নাই উপদ্রব আরম্ভ করিল। তুলসী বাই ইংরাজের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন—লেখা লেখি চলিতেছে, এমন সময় পেশোয়ার সহিত ইংরাজের যুদ্ধ বাধিল। হোলকারের কর্মচারিগণ সুযোগ পাইল, ভাবিল আর কি? ইংরাজদের আর সাহায্য প্রয়োজন নাই; সুতরাং তাঁহাদের বিপক্ষতাচরণে প্রবৃত্ত হইল এবং তুলসী বায়ের প্রাণ সংহার করিল। যুদ্ধ বাধিল; হোলকারের সৈন্যগণের সম্পূর্ণ পরাজয় হইল; হোলকার সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। ১৮১৮ খৃস্টাব্দে জাজুয়ারী মাসে মন্দিরুর নামক স্থানে এই সন্ধি হয়। হোলকারের রাজ্যের অধিকাংশ ইংরাজ অধিকার করিয়া লষ্টলেন এবং হোলকারের প্রতাপ হৃদয় এইখানেই প্রায় অন্তগমন করিল। তিনি নাম মাত্র স্বাধীন রাজা হইয়া

রহিলেন। এখনও হোলকার সেই সন্ধিস্থলে বদ্ধ। কিন্তু হোলকার বংশের
সেই তেজ সেই দর্প ও অভিমান এ পর্যন্ত কিছুমাত্র কমে নাই। ইংরাজ
গবর্ণমেন্টকে হোলকারের বিশেষ সম্মত করিয়া চলিতে হয়।

২৮ বৎসর বয়সে ১৮৩৩ খৃঃাব্দে দ্বিতীয় মলহর রাও হোলকারের মৃত্যু
হয়। তাঁহার সন্তানাদি ছিল না। বিধবা রানী মার্ত্তণ্ড রাওকে পোষ্য পুত্র
লইলেন, কিন্তু তাহ সকলের প্রীতিপ্রদ হইল না। অল্পকাল পরেই তাঁহাকে
সিহাসনচ্যুত করিয়া হরি বাও রাজা হইলেন। হরি রাও ইতি পূর্বে রাজ-
বিদ্রোহী হওয়ায় ১৮১৯ খৃঃ অব্দ অবধি কারাবদ্ধ ছিলেন। যদিও তিনি রাজা
হওয়ায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছিল কিন্তু অধিক কাল কারাবাস জনিত
তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট ও মানসিক বৃত্তি সফল এক কালীন ক্ষুণ্ণবিশীন হইয়া
গিয়াছিল। সুতরাং তাঁহার রাজত্ব কালে প্রজাবর্গ সুখসচ্ছন্দতা ভোগের
অধিকারী হইতে পারে নাই। ১৮৪৩ খৃঃ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনিও
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই পোষ্যপুত্র হোলকার সিংহাসন
পাইলেন সত্য, কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই অবিবাহিতাবস্থায় কালগ্রাসে পতিত
হন; বর্তমান মহারাজা তুকাজিরাও হোলকার ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নির্বাচিত।
ইনি ভাস হোলকারের দ্বিতীয় পুত্র, ১৯ কালে ইহার বয়ঃক্রম একাদশ
বৎসর মাত্র। ১৮৫২ খৃঃ অব্দে তিনি সাবাগ হইয়া স্বহস্তে রাজ্য শাসন
ভার গ্রহণ করেন।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দে সিপাহী বিদ্রোহে ইহার কয়েক দল সৈন্য বিদ্রোহী
হইয়া ইন্দোরস্থ ইংরাজ দূতকে আক্রমণ করে। সেই দূত আর
কেহই নহেন, সুপ্রসিদ্ধ ডান্স সাহেব। এট মহাপুরুষ হোলকারের
সর্বনাশের মূল। তিনি ইংরাজজাতির বীরত্ব, সাহস ও আত্মত্যাগ বিস্মৃত
হইয়া নিতান্ত কাপুরুষের ন্যায় সপরিবারে পলায়ন করেন। মহারাজা
হোলকার স্বয়ং বরাবর ইংরাজগবর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ সপক্ষতাচরণ করেন,
এক বিদ্রোহদমনের জন্য যতদূর সাধ্য চেষ্টার কিছুমাত্র ত্রুটি করেন নাই।
তবে ভাগ্য যাহার প্রতি অপ্রসন্ন, তাহার সুখের সম্ভাবনা কোথা? ডিউরাও
সাহেব কাপুরুষের ন্যায় পলায়ন না করিয়া হোলকারের সহিত পরাশ্রয় করিয়া
চেষ্টা করিলে অনায়াসে বিদ্রোহীদিগকে দমন করিতে পারিতেন। কিন্তু সে
সাহস, সে বুদ্ধি তাঁহার হইল না। পলায়ন করিয়াছেন, বড় লজ্জার কথা,
গবর্ণমেন্ট ও ইংরাজ বীর পুরুষগণ কি বলিবেন? পরিশেষে তাঁহার এট চিন্তা

এই ভয় হঠল। তিনি নিজের মান বজায় রাখিবার জন্য, সমুদ্র দৌব-
নিরপরাধী হোলকারের স্বক্ষে নিক্ষেপ করিলেন। অথবা হোলকার বিপক্ষতা
করিলে তাঁহার যে পরিত্রাণ পাইবার কিছুমাত্র উপায় ছিল না, তাহা
একবারও ভাবিলেন না। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট হাড়ে হাড়ে হোলকারের উপর
চটিয়া গেলেন--সে রাগের অদ্যাপি শান্তি হয় নাই। হোলকার কত
লিখিলেন, কত সাধিলেন, কত বলিলেন, তাঁহার কি দোষ গবর্ণমেন্ট দেখাইয়া
দিউন। গবর্ণমেন্ট সে কথার কর্ণপাত করিলেন না।

হোলকারের সম্মানার্থ ১৯টি ভোপ হইয়া থাকে। তাঁহার সর্বমুদ্র
৫২৫০ পদাতি, ৩,৩০০ অশ্ব, ২৪০ জন কামান্দার এবং ২৪টি কামান আছে।
কিন্তু এসমস্ত যুদ্ধোপকরণ নাম মাত্র--রাজ পরিচ্ছদ বিশেষ। সৈন্যগণ
অশিক্ষিত অথবা কামানগুলি কার্যোপযোগী নহে।

হোলকারের বর্তমান রাজস্ব ৫,১২৩,০০০ টাকা এবং ব্যয় ৪১,৬৬,০০০।
কিন্তু এই তালিকাটি নিভূল নহে। এটি ইংরাজগবর্ণমেন্টের আনিত
আয়--এতদ্ব্যতীত হোলকারের অন্য প্রকার আয় আছে। সর্বমুদ্র
হোলকারের রাজস্ব ৮০।১০ লক্ষ টাকার ন্যূন নহে।

রাজকুমার ও রাজবংশীরদিগের বিদ্যাশিক্ষার জন্য ইন্দোর গরে একটি
বিদ্যালয় আছে, তাহাতে প্রায় ২০০ ছাত্র অধ্যয়ন করেন। এতদ্ব্যতীত
আরো কয়েকটি ইংরাজী ও মহারাষ্ট্রী বিদ্যালয়, একটি বালিকা বিদ্যালয়
ও একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় আছে।

ইন্দোর নগর ক্ষুদ্র, কিন্তু দেখিতে অতি সুন্দর। ১৭৭০ খৃস্বে এই
নগর রাণী অহল্যা বাই কর্তৃক সংস্থাপিত। প্রাচীন রাজধানীর নাম কম্পা-
ইল, ঐ নগর এক্ষণে একটি সামান্য গ্রামে পরিণত হইয়াছে। ইন্দোর
নগরের লোক সংখ্যা প্রায় ১৫।১৬ হাজার। ১৮১৮ খৃস্বে হোলকার স্বীয়
রাজধানী এই নগরে স্থাপিত করেন। এখানে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর
অট্টালিকা আছে, তন্মধ্যে রাজপ্রাসাদই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহা অতি প্রশস্ত, সুন্দর
ও বৃহৎ। এই নগরে লালবাগ নামে একটি পরম রমণীয় উদ্যান, একটি
হাঁসপাড়া, একটী বাজার ও গুহার কল আছে। রেলওয়ে ষ্টেশন রাজবাটী
হইতে অর্ধ কোশ।

শ্রীহরিশোহন সুখোপাধ্যায় ।

মহামায়া ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

জানাজানি ।

এক দিন সন্ধ্যার সময় সর্সানন্দ বারদেশে দণ্ডায়মান, অমূল্য তাঁহার কিকিৎ পশ্চাতে অবস্থিত, এমন সময় একটি লোক জিজ্ঞাসা করিলেন “মহামায়া অমূল্য কেমন আছে ?”

সর্সানন্দ । আছে ভাল ।

অমূল্য দিকে ফিরিয়া কহিলেন “অমূল্য ইনিই তোমার রক্ষাকর্তা ।”

অমূল্য ক্ষুণ্ণপদে তাঁহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন ; “আমার মহা—”

অমূল্যর আর কথা ক’রিল না; তিনি সংজ্ঞা শূন্য হইয়া লোকটির পদতলে নিপতিত হইলেন । লোকটি নিত্যানন্দ স্বামী ।

সর্সানন্দ ও স্বামী উভয়ে অমূল্যকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন, তাঁহার বদন মণ্ডলে জল-সিক্তন করিতে লাগিলেন ; অনেক কণ পর চক্ষু চাহিয়া অমূল্য সজল চক্ষে বলিলেন,

“মহামায়া কেমন আছেন ?”

স্বামী । আপাতত ভাল ।

অমূল্য । আপাতত !

স্বামী । মধ্যে তাঁহার সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল ।

অমূল্য একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

সর্সানন্দ এ সকল কথোপকথনের কিছুই ভাব গ্রহণ করিতে পারিতে ছিলেন না । চিত্র প্রতলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান ছিলেন ; কেবল ভাবিতে ছিলেন “আমার মহামায়া”—মহামায়া কে ?

অমূল্য সর্সানন্দের দিকে ফিরিয়া সজলচক্ষে বলিলেন “বাবা ইনিই আমার নিশ্চয় কারাবৃত্ত করিয়াছিলেন ।”

স্বামী কহিলেন “না অমূল্য ইহা তোমার ভ্রম, আমি সামান্য ব্যক্তি তোমার কারাবৃত্ত কি প্রকারে করিব ? ইধর করিয়াছিলে ন !

অমূল্য । আপনি এবং মহামায়া উপলক্ষ ।

সর্বানন্দ কতক কতক বুঝিতে পারিয়া বিস্মিতভাবে বলিলেন, “অমূল্য তুমি কি বলিতেছ, প্রভাবতী শুনিবে কি বলিবে?”

অমূল্য। প্রভাবতী একথা অনেক দিন হইতে জানে।

সর্বানন্দ অবাক হইলেন, বলিলেন “তবে এতদিন আমায় এ কথা বল নাই কেন?”

অমূল্য। প্রভা নিষেধ করিয়াছিল, আপনি হতাশ হইবেন বলিয়া। কেননা আপনার আশা ভরসা বিষয় বিভব,—সমস্তই সেই বিবাহের উপর নির্ভর করিতেছিল।

এমত সময় প্রভাবতী সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বামীকে গলগল-বস্ত্রে প্রণাম করিয়া কহিলেন “দেব! ইহার সহিত আপনার কন্যার বিবাহ দিন, এরূপ পবিত্র হৃদয় সংসারে দুর্লভ, আর মহামায়া সর্বাত্মে ইহার উপযুক্ত।” পরে সর্বানন্দের দিকে ফিরিয়া কহিলেন “পিতা! এ বিবাহে আপনি আপত্তি করিবেন না। যে টাকা আপনি পাইতেন, সেই টাকা আমি মহামায়াকে যৌতুক দিব।”

স্বামীর চক্ষে জল আসিল; সর্বানন্দের দিকে ফিরিয়া কহিলেন “প্রভাকে কিছু দিতে হইবে না, মহামায়ার পিতার মৃত্যুকালে তিনি আমার নিকট তিন লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন—আমি সেই টাকা অমূল্যকে দিব।”

অমূল্য। মহামায়া আপনার কন্যা নন।

স্বামী, “না, কিন্তু এ কথা যেন মহামায়া শুনে ন।” বলিয়া তাঁহার পিতৃকুলের পরিচয় দিলেন, তিনি এ সমস্ত তত্ত্ব প্রসঙ্গে শ্রবণ কাণ্ডিয়াছিলেন।

সর্বানন্দের মন হাসিল, প্রভাবতী সন্মোহিত আনন্দিত হইলেন।

অমূল্যের বহু দিনের আশার স্রসার হইল, তাঁহার শুক বৃক্ষ মুঞ্জরিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

শুভ বিবাহ।

সপ্তদশ দিনে শুভকালে অমূল্যরতনের মহামায়ার সহিত বিবাহ হইল।

অমূল্যর বিষাদ-মাখা বদন ক্রমে এত দিন পরে মধুর হাসি দেখা দিল।

এ বিবাহে প্রভাবতীর আর আনন্দের পরিসীমা নাই,—কিন্তু হৃগ্যবৃত্তীর

অকুল আনন্দ উপজিল না; যদিও সত্যনৈঃ সখ দেখিয়া হৃগ্যবতী

সুখী হইলেন বটে, কিন্তু প্রভাবতীর অবস্থা ভাবিয়া তাঁহার কৌমল্য হৃদয় অবিরত ব্যথিত হইতে লাগিল।

হর্গাবতী প্রভাবতীর বিবাহের কথা আর উত্থাপন করিতে পারিলেন না। সর্বানন্দ অনেক বুঝাইলেন, অনেক অনুনয় করিলেন, কিন্তু প্রভাবতী কিছুতেই সম্মত হইলেন না।

সর্বানন্দ পুত্র ও পুত্র-বধূকে লইয়া বাঁকিপুরে যাইবার মানস করিলেন; নিম্ভ্যানন্দ স্বামীকেও তাঁহাদের সহিত যাঠিতে অনেক অনুরোধ করিলেন,—কিন্তু তিনি স্বীকৃত হইলেন না। তবে বলিলেন যে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইবে। মহামায়া স্বামীকে অনেক বলিলেন, অনেক জেদ করিতে লাগিলেন। স্বামী অনেক বুঝাইয়া তাঁহাকেও নিরস্ত করিলেন।

সর্বানন্দের সপরিবারে বাঁকিপুৰ যাইবার পূর্বদিন স্বামী তাঁহার গৃহে সমাগত। সর্বানন্দ—স্বামীকে প্রভাবতীর নিষিদ্ধ তাঁহার বিবাহের কথা উত্থাপন করিতে অনুরোধ করিলেন। স্বামী প্রভাবতীকে বলিলেন “প্রভা তোমার বিবাহ করিতে অসম্মতি কেন?”

প্রভাবতী শ্রব গম্ভীর ভাবে কহিলেন “পিতা! ভক্তকুলনারীর বিবাহ করবার হয়?”

স্বামী। তোমার কি বিবাহ হইয়াছে?

প্রভা। আমি জানি মনে মনে আত্ম-সমর্পণের নামই বিবাহ।

স্বামী স্নেহভরে প্রভাবতীর কপাল চুষন করিয়া কহিলেন “প্রভা, তুমিই ভারতের ষথার্থ ব্রহ্মচর্যাপরায়ণা সতী! এ জগতে তোমার তুলনা নাই।”

প্রভাবতী নিরস্তর।

স্বামী আবার বলিতে লাগিলেন “প্রভা, এ সংসারে, ঠিক জগতে একমাত্র হৃদয় ব্যতীত আর আমার কেহই নাই—আমি বৈরাগী; মহামায়া সংসারী হইল, বড় সুখের কথা, মহামায়ার সুখ দেখিয়া যে আমি মহাসুখী হইয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু হোমাকে দেখিয়া আমি আরও সুখী হইয়াছি, প্রভা, আমি তোমার পিতৃ সন্তান, আমার মহামায়াও যে, তুমিও সে;—প্রভাবতী তুমি আমার আশ্রমে থাকিবে?”

প্রভা। থাকিব।

স্বামী প্রভাবতীর কথা সর্বানন্দকে কহিলেন। সর্বানন্দ অগত্যা

নবজীবন।

তাহাতে বীকৃত হইলেন, বাইবার সময় সর্কানন্দ প্রভাবতীকে কহিলেন,
“প্রভা, তোমার টাকা গুলি লও।”

প্রভা। পকাশ হাজার ত মহামায়ার।

সর্কান্দ। বাকি।

প্রভা। আপনার নিকট থাকুক। মহামায়ার সন্তানের পুত্র-বধূকে
আমার হইতা বোড়ুক দিবেন।

সর্কানন্দ অবাচ হইলেন, প্রভাবতীর বদন ভাব দেখিয়া কোন কথা
কহিতে পারিলেন না, পার্শ্বে স্বামী দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি মনে মনে
প্রভাবতীকে শত ধন্যবাদ দিলেন।

বিহার কালে দুর্গাবতী প্রভাবতীকে বন্ধে ধারণ করিয়া কানিতে
লাগিলেন, তাঁহার হৃদয় আকুল হইল। এমত সময়ে স্বামী আসিয়া বলিলেন
“আপনারা তৎপন্ন ব্যাধা করুন, সময় বহির্ভূত হয়।” অগত্যা এই হৃদয়
বিহারী দৃশ্যের শেষ হইল, কিন্তু দুর্গাবতীর হৃদয়গত ব্যতনার শেষ হইল না;
বোধ হয় ইহ জীবনে কখন হইবেও না। দুর্গাবতী প্রভাকে কন্যা-নির্কীর্ণশেষে
দেহ করেন, সে দেহ অকপট অকৃত্রিম।

স্বামী প্রভাবতীকে আপন আশ্রমে লইয়া গেলেন, অতি বহু অতি
সাবধানে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, স্বামীর উপদেশে তাঁহার মন সমাধিক
উন্নতি লাভ করিল, প্রভাবতী বিচিত্র বিদ্যানন্দে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিলেন
ও বোগ-শিকা-পরায়ণ হইলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

নিভ্যানন্দ স্বামীর নিত্যধাম ব্যাধা।

সর্কানন্দের আশা কলবতী হইল, তাঁহার স্বারব সম্পত্তি উদ্ধার হইল,
অমূল্য রতন ধন হইতে অব্যাহতি পাইলেন, দুর্গাবতী আণাবিক পুত্র
ও পুত্রবধূ লইয়া সুখী হইলেন। সকলের সুখের ব্যাধা পূর্ণ হইল, কিন্তু
দুর্গাবতীর হইল না, প্রভাবতীর বিরহ, প্রভাবতীর নির্মল নিরাশ হৃদয়ের
বিষরতাব তাঁহার হৃদয়ে চিরঅক্ষিত রহিল।

এই ঘটনার দশবৎসর পরে একদিন সন্ধ্যার সময় সহসা সর্কানন্দ
তবনে নিভ্যানন্দ স্বামী ও প্রভাবতী আসিয়া উপস্থিত। এই সময়ে

মহামারীর তিনটি সন্তান; বড়টি ৯ বৎসরের, তাহার ছোটটির বয়স ৬ বৎসর, সর্ব কনিষ্ঠের ২ বৎসর মাত্র। প্রভাবতী চক্ষের জলে ভাসিয়া পুত্রগুলিকে একে একে কোড়ে করিয়া মুখ চুষন করিলেন—সে ক্রন্দন হিংসার বা হৃৎকের নয়—আনন্দের। স্বামীও সকল গুলির মুখ চুষন করিলেন। হুর্গাবতী প্রভাবতীকে পাইয়া, যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, তাহার কদম স্নেহরসে আর্দ্র হইল। নিত্যানন্দ স্বামীর আর সে দেখে নাই, সে লাভ্য নাই, সে ক্ষুণ্ণ নাই—তাঁহার সেই তেজোময় দেহের সর্বত্র যেন নির্জীবতা বিরাজমান। পর দিবস স্বামী একখানি স্নানর খট্টোপরি বিচিৎ্র শয্যা, স্নানর উপাধানে মস্তক রক্ষিত করিয়া শায়িত, এমন সময়ে তথায় তাঁহার মহামারী পুত্রগণ সহ উপস্থিত হইলেন। মহামারী নিত্যানন্দ স্বামীর বদন প্রতি স্থির-দৃষ্টি হইয়া বলিলেন “এখন কেমন আছেন?”

স্বামী। বেশ আছি। তোমাদের দেখিলে কবে মন্দ থাকি!

মহা! তবে আমাকে কেন দেখিতে আসেন না?

স্বামী। তুমি সুখে আছ জানি বলিয়া, সন্তত আসিয়া বিরক্ত করিতে চাহি না।

মহা। আপনি আসিলে বিরক্ত হব?

স্বামী। হওয়া কি অসম্ভব!

মহামারী সজল নেত্রে বলিলেন “আপনি আমার অন্য বা করেছেন, আপনার বাপেও ততদূর করেন না, করিতেও পারেন না,—আপনি তিন লক্ষ টাকা—”

স্বামী। সে ত তোমার পিতৃধন।

মহা। আমার কেন ওকথা বলেন, আমি ত সকলি জানি। আমার পিতার ত কিছুই ছিল না।

স্বামী। তোমার এ কথা কে বল্লে।

মহা। রহমত পুরার কে এ কথা না জানে, আমার মা—

স্বামী সে কথার বাধা দিয়া বলিলেন “আর সে কথার কাজ নাই—আর যদি তাঁহাই হয়, তাহাতে কি হইয়াছে—টাকাটা কি বড় জিনিষ।”

মহা। আর আমি আপনাকে যেতে দিব না।

স্বামী মুহ হাসিয়া বলিলেন “আর যাবো না।”

মহা। আর রহমত পুরা যাবেন না।

স্বামী। না—তবে আর একটি স্থানে বাবা।

মহা। কোথায়?

স্বামী। নিত্যধামে।

মহামায়া সবিস্ময়ে কহিলেন “সে কি?”

স্বামী মুহূর্ত হাসিয়া কহিলেন “মহামায়া, তোমার স্বামীকে ডাক, আমার সময় উপস্থিত।”

মহা। সে কি? সময় উপস্থিত কি?

স্বামী। আমার মৃত্যুকাল নিকট।

মহামায়া কঁাদিয়া উঠিলেন, এমনত সময় কক্ষ মধ্যে অমূল্যরতন প্রবেশ করিলেন, তাহার বালকগণ তখন সবিস্ময়ে এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান।

স্বামী অমূল্যরতনকে বলিলেন—“অমূল্য বাবা! প্রভাবতী আর তো মার বাপ মাকে ডাকিয়া আন।”

অমূল্য এ কথা শুনি কোন মন্তব্য করিলেন না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিলেন। স্বামী সর্বানন্দকে বলিলেন “আমার ব্যাপে তিন লক্ষ টাকার নোট পাইবেন, সেগুলি আমার মহামায়ার ঐ তিনটি নবীর পুতলীদিগের জন্য।” প্রভাবতীকে বলিলেন “মা প্রভা, তোমায় বলিবার কিছু নাই—তোমাকে শিক্ষা বা উপদেশ দিবার লোক সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহ নাই—আমার শিয়রদেশের বাসিসের নীচে এক লক্ষ টাকার নোট আছে, সেগুলি তোমার ইচ্ছামত দরিদ্রদিগকে দান করিও।”

স্বামী এট কথা বলিয়া অমূল্যর সন্তানদিগকে নিকটে আসিতে ইচ্ছিত করিলেন। সকলেই তখন রোদন করিতে ছিলেন, রোদন পরায়ণা মহামায়া সন্তানগুলির হাত ধরিয়া তাহার নিকট হইয়া গেলেন। স্বামী সন্তানগুলির মুখচূষন করিয়া, তাহাদের মস্তকে হস্ত প্রদান করিয়া, আশীর্বাদ করিলেন। মহামায়াও অমূল্যকে বলিলেন “এস তোমাদের জন্মের মত মুখ চূষন করি।”

তাঁহার উভয়ে নিকটে আসিলেন; স্বামী তাহাদের মুখচূষন করিলেন। দল্লভি যুগল নভগাহু হইলে তিনি তাহাদের মস্তকে উভয় হস্ত স্থাপন করিলেন। স্বামীর অধরে মুহূর্ত হাসি দেখা দিল। তিনি স্থির দৃষ্টিতে প্রথমে অমূল্যের দিকে, পরে আস্তে আস্তে মহামায়ার দিকে চাহিয়া, পূর্বের ন্যায় সতেজ গম্ভীর স্বরে, অহুমতির ভঙ্গিতে বলিলেন;

“মহামায়া আসন দাও।”

মহামায়ার সহিত অমূল্য রতনের প্রথম সাক্ষাতের কথা, অমূল্য এবং মহামায়ার—উভয়েরই—মনে পড়িল। অমূল্য মহামায়ার দিকে চাহিলেন; মহামায়া কতকাল পরে আবার পূর্বের ন্যায় ত্রীড়ানতমুখী হইলেন। স্বীর কীরে-নিত্যানন্দ স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন; দেখিতে দেখিতে তাঁহার বিশাল বিস্ফারিত লোচনদ্বয় স্থির হইয়া আসিল, তাঁহার সেই মায়াময় পাঞ্চভৌতিক দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। স্বামীর ভবলীলা সাদৃশ হইল। স্বর্গের অপ্সরাগণ সেই পবিত্র প্রেতাঙ্গাকে প্রেমভরে আদাহন করিল, স্বর্গে স্বর্গীয় লোকের সমাগম জনিত ছন্দুভিব্বনি হইল। জড়জগৎ একটি অমূল্য রত্ন হারাষ্টল। প্রভাবতী সেই মহাপুরুষের প্রাণশূন্য কায়ার পাদমূলে উপবেশন করিয়া নিবিষ্টচিত্তে গেষ্ট ভগত-নিধান জগত-পাতার অচিন্তনীয় চিন্ময় মূর্তির ধ্যান প্রায়ণা হইলেন। অপর্পদিকে সর্বানন্দ হইতে মহামায়ার শিশুসন্তানটি পর্যন্ত রোদন করিতে লাগিল।

পরিশিষ্ট

প্রভাবতীকে সাদৃশ্য করিতে হইল না, প্রভাবতী আর সকলকে অশেষ প্রকার সাদৃশ্য দাবিলেন। কিন্তু মহামায়া বড় দাক্ষণ শোক পাইলেন।

দুর্গাবতী প্রভাকে বড়ই বন্ধু করিতে লাগিলেন, তাঁহাকে একদণ্ড না দেখিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু প্রভাবতী মধ্যে মধ্যে বলেন, না আমার জন্য আপনি অত করিবেন না। দুর্গাবতী একথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন বটে, কিন্তু ইহার কোন মর্ম্মাবগত হইতে পারিলেন না।

একদিন প্রাতঃকালে সকলে উঠিয়া দেখিল গৃহে প্রভাবতী নাই। প্রভাবতীর কত অহুসন্ধান করা হইল; কিন্তু কোন তত্ত্ব পাওয়া গেল না, দুর্গাবতীর চক্ষের জলে বক্ষস্থল ভাসিল।

কিন্তু কএক বৎসর পরে অমূল্যরতনের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ হইল। নবোঢ়া বর্ধগৃহে সমাগত, সর্বানন্দ প্রভৃতি বর কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন মাত্র, এমন সময় একটি যোগিনী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হীরাময় হার ও অঙ্গুরীয়ক দিয়া বর কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন। দুর্গাবতী আহ্লাদ সহকারে “প্রভা, প্রভা,—” বলিয়া তাঁহার নিকট গেলেন। যোগিনী—প্রভাবতী!

দুর্গাবতী প্রভাবতীকে বন্ধে ধারণ করিয়া কতই কাঁদিলেন, বলিলেন

“প্রভা আমার কি এত কাঁদাতে হয়—আমি মরি ; তার পর তোমার’ বেখানে-
ইচ্ছা যেখানে যেও ।”

প্রভাবতী ডাহার কোন প্রতিউত্তর না দিয়া নীরবে অধোবদন হইয়া
রহিলেন। মহামায়া আত্মাধানে প্রভাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন
“দিদি আর আমি তোমার ছাড়বো না। তুমি আমাদের ভাল বাস না।”

প্রভা। কেন দিদি।

মহা। তা হলে ফেলে যেতে পারি।

প্রভা। আমি যেখানেই থাকি, তোমরা সুখে আছ, এ সংবাদ ত পাই।

মহা। তুমি কেমন থাক, তাত আমরা জানতে পারি না।

প্রভা। সুখে না থাকিলে, তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারি।

মহামায়া আর কোন কথা না কহিয়া প্রভাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া
কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন।

প্রভাবতী আবার ছুটি দিন তথায় রহিলেন। সকলের সুখের
পূর্ণোচ্ছাস হইল,—কিন্তু তাহা দীর্ঘকালের জন্য নহে—প্রভাবতী আবার
সহসা নিক্রদেশ হইলেন, কোথায় গেলেন সে সংবাদ আর পাওয়া গেল না।
দেখিতে দেখিতে অনেক দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু প্রভাবতীর দর্শন সুখলাভ
আর কাহারও ঘটিল না।

মধ্যে মধ্যে প্রভাবতীর কথা উঠিলে, অমূল্য বলিতেন “প্রভা বতী দেবী”
সদে সদে মহামায়া সহাস্য গম্ভীর আস্যে উত্তর দিতেন, আমি বলি,
প্রভাবতীই প্রকৃত মানবী।

সমাপ্ত ।

বঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

৬ ।

ইংরেজ পক্ষের যে সকল সৈন্য নবাবের বিরুদ্ধে পলাশীর অভিযুখে বাজা করিল, তাহাদের মধ্যে ২৫০ জন ইউরোপীয় পদাতিক (ইহার মধ্যে ২৮০ জন ইউরেনশীয় সৈন্য ছিল), ১৮০ জন ইউরোপীয় কামান বন্দুক, ৫০ জন ইংরেজ সৈনিক এবং ২১০০ সিপাহি ছিল । সেনাপতির আদেশে এই ক্ষুদ্র সৈনিক দল ১০টি মজি কামান লইয়া ২২শে জুন প্রাতঃকালে কিরংকণ ভাগীরথীর তটভূমি অভিযাত্রা করিয়া, পন্থে নদী পার হইতে উদ্যত হইল । বেলা চারিটার সময় সকলে বিনা বাধায় ভাগীরথীর বাম তটে আসিল । এইখানে ক্লাইব মীরজাফরের নিকট হইতে আর একখানি পত্র পাইলেন । এই পত্রে মীরজাফর ক্লাইবকে লিখিয়াছিলেন যে, নবাব কান্দাশ বাজারের ছয় মাইল দূরে একটি পল্লীতে অবস্থিতি করিতেছেন । ইংরেজ সৈন্য দলপথে ঘুরিয়া আসিয়া, অনায়াসে এইখানে নবাবকে আক্রমণ করিতে পারে । বিশ্বাস ষাওক মীরজাফরের এই প্রস্তাব ক্লাইবের কাছে সঙ্গত বোধ হইল না । যেহেতু ইহাতে ক্লাইবকে একটি বৃত্তাকার পথ পরিবেষ্টন করিয়া নবাবের অভিযুখে ঘাটতে হইত । এক্ষিকে নবাব অনায়াসে সোণা পথে আসিয়া ইংরেজ পক্ষের অনিষ্ট সাধন করিতে পারিতেন । সুতরাং ক্লাইব মীরজাফরকে উত্তর দিলেন যে, তিনি আর কাল বিলম্ব না করিয়া পলাশীর অভিযুখে বাজা করিবেন । এবং পরদিন ছয় মাইল পথ অভিযাত্রা করিয়া দাউদ পুর নামক স্থানে উপনীত হইবেন । মীরজাফর যদি এই স্থানে তাঁহার সহিত মিলিত না হন, তাহা হইলে তিনি নবাবের সহিত সন্ধিস্থাপনে অগ্রসর হইবেন ।

বেঙ্গানে ক্লাইব মীরজাফরের পত্রবাহক লোককে বিদায় দেন, সে স্থান হইতে পলাশী ১২ মাইল । ২২শে জুন গোবুলি সমরে ইংরেজ সৈন্য এই বার মাইল পথ অভিযাত্রা প্রবৃত্ত হইল । পথে তাহাদের বিস্তর কষ্ট হইয়াছিল । আট ঘণ্টাকাল অবিশ্রান্ত ভাবে চলিয়া রাত্রি ১ টার সময় পরিশ্রান্ত সৈনিক দল পলাশীতে উপনীত হইল এবং গ্রাম অভিযাত্রা করিয়া, অপরূপ আশ্রয়স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিল ।

এই আত্মকানন ভাগীরথীর নিকটে অবস্থিত; ইহার দৈর্ঘ্য ১৬৮০ হাত এবং বিস্তার ৬০০ হাত। বৃক্ষগুলি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সজ্জিত। বৃক্ষ শ্রেণী একটি মৃৎপ্রাচীর ও পরিখার (পগারে) পরিস্ফুটিত ছিল। ক্লাটব এই সুন্দর আত্মকাননে আপনার পরিশ্রান্ত সৈন্যদিগকে বিশ্রাম করিতে আদেশ দিলেন। কিরংকণ মধ্যে অদূরে সমর-সঙ্গীত তাঁহার ক্রতি প্রবিষ্ট হইল। সেই সাময়িক গীতি তাঁহার হৃদয়ে বিশ্বর ও আতঙ্কের সংকার করিল। তিনি সেই সঙ্গীত শুনিয়াই আপনাদের সন্নিবেশ ভূমি সুব্যবহৃত করিতে যত্নশীল হইলেন।

নবাব আপনার সৈন্যদল লইয়া ১৯এ জুন মুর্শিদাবাদ হইতে যাত্রা করিয়া ছিলেন। ঐদিন তিনি শুনিতে পাইলেন যে, ইংরেজ সৈন্য কাটোয়ার উপস্থিত হইয়াছে। নবাব ক্লাইবের প্রকৃত আনিভেন। সুতরাং তাঁহার বিশ্বাস অশ্লিল যে, ইংরেজ অবিলম্বে ভাগীরথী পার হইয়া পলাশীর অভিমুখে অগ্রসর হইবে। এই বিশ্বাস প্রযুক্ত তিনি সহসা পলাশীর দিকে না বাইয়া কানৌজ বাজারের ৬ মাইল দূরে একটি পন্থাতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, যে মীরজাফর ক্লাইবকে যথা সময়ে এই সংবাদ জানাইতে ক্রটি করেন নাই। বাহা হউক, ২১এ জুন নবাব যখন শুনিতে পাইলেন যে, ইংরেজেরা তখনও কাটোয়ার অবস্থিতি করিতেছে, তখন তিনি পূর্বে সঙ্কল্প অনুসারে পলাশীতে যাইতে উদ্যত হন এং অবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইয়া আত্মকাননের এক মাইল উত্তরে সৈন্য স্থাপন করেন। ইংরেজদিগের উপস্থিতির বারশুটি পূর্বে নবাব পলাশীতে আসিয়া সৈন্য সন্নিবেশ করিয়া ছিলেন।

নবাবের সৈন্যসংখ্যা অধিক ছিল। ৩৫ হাজার পদাতিক যুদ্ধবেশে সজ্জিত হইয়া নবাবের পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। কিন্তু এই পদাতিক সৈন্য তাদৃশ সুশিক্ষিত ছিল না, এবং ইহাদের মস্ত শর ও তাদৃশ উৎকৃষ্ট ছিল না। নবাবের অঝারোহী সৈন্যের সংখ্যা ১৫ হাজার ছিল। ইহারা সুশিক্ষিত, বলসম্পন্ন ও তেজস্বী অর্থে অধিষ্ঠিত ছিল। ইহাদের প্রধান অস্ত্র তরবারি ও বড়শা। কামান-সজ্জা ও কামান পরিচালকগণ অঝারোহী সৈন্যদল অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট ছিল। নবাব ৫৩ টি কামান আনিয়া ছিলেন। ৪০।৫০ জন করাসী একজন করাসী সেনাপতির অধীনে ঐসকল কামান পরিচালনা করিতেছিল।

নবাবের সৈন্য বেমন অধিক সংখ্যক ও অধিকতর কামানপত্র, ভেঙ্গনি তাঁহার অধিকতর. উৎকৃষ্ট ও সুব্যবস্থিত স্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছিল। নবাব যে স্থানে সৈন্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা পরিষ্কর ব্যাপ্ত ছিল। ভাঙ্গীরখী এইখানে অর্ধচক্রাকারে উত্তর পূর্বদিকের আসিয়া, দক্ষিণাভিমুখে হইয়াছে। সুতরাং ভাঙ্গীরখী প্রবাহের এই উত্তর পূর্বদিক কোণাকৃতি হইয়া উঠিয়াছে। কোণাকৃতিস্থলের নিকটে একটি ছোট গড়ে কামান সকল সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। উহার ৬০০ হাত পূর্বের পক্ষিয়ার সমুখ ভাগে একটি পাহাড়ি জমিতে আচ্ছন্ন ছিল। ঐ গড়ের ১৬০০ হাত দক্ষিণে ইংরেজ সৈন্য যে আক্রমণে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিল, তাহারই নিকটে একটি পুকুরিণী এবং ঐ পুকুরিণীর ২০০ হাত অভ্যন্তর আর একটি বড় পুকুরিণী ছিল। উত্তর পক্ষের সৈন্যের গতিবিধি বুঝিতে হইতে এই কর্ণিভ স্থানের দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত।

২৩শে জুন প্রাতঃকালে নবাবের সৈন্য আপনাদের পরিধা পরিবেষ্টিত সন্নিবেশ স্থল হইতে যাত্রা করিল। করাসীরা চারিটি কামান, নইয়া ইংরেজদিগের অতি নিকটে পূর্বোক্ত বড় পুকুরিণীর পার্শ্বে আসিল। ভাঙ্গীরখী ও তাহাদের মধ্যভাগে আর দুইটি কামান একজন ভারতবর্ষীয় সৈনিক পুরুষের অধীনে রক্ষিত হইল। কামান পরিচালক করাসীদিগের পশ্চাতে নবাবের সর্বোৎকৃষ্ট সৈন্য পাঁচ হাজার অখারোহী, সাত হাজার পদাতিক, তাঁহার পরম বিশ্বস্ত সেনাপতি মীর হুমুনের অধীনে অবস্থিতি করিতে লাগিল। তাঁহারই পার্শ্বে সেনাপতি মোহনলাল টংরেজের সমুখে আগনার বীরত্ব গৌরবের পরিচয় দিবার সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ইহাদের পার্শ্বভাগে নবাবের ৩৮ হাজার সৈন্য অর্ধচক্রাকারে ইংরেজদিগের সমুখে রহিল। নবাবের বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি রাজা হুলভরাম, জার-লতিক খাঁ ও মীরজাকরের অধীনে ঐ সকল সৈন্য রক্ষিত হইয়াছিল। হুলভরাম, দক্ষিণভাগে, জারলতিক মধ্যভাগে এবং মীরজাকর ইংরেজদিগের অতি নিকটে বামভাগে অবস্থান করিতে লাগিলেন। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, নবাব সুদূর ও সুবক্ষিত স্থানে সৈন্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ক্লাইব যে পথে অগ্রসর হইয়া, নবাবের শিবির আক্রমণ করিবেন, সেই পথ কামান পরিচালক করাসীগণ এবং সর্বপ্রধান সেনাপতি মীর-মবন ও মোহনলাল অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। অধিকন্তু ক্লাইবের

একদিকে ভাগীরথী ধরবেগে তরঙ্গবাহ আন্দোলন করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছিল, আর দিকে নবাবের বিপুল সৈন্য চক্রাকারে তাঁহার পথ অবরুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইংরেজেরা এইরূপে শত্রু সৈন্যে প্রায় পরিবেষ্টিত ছিলেন। এই অল্প বিপুল ব্যুহভেদ করিতে পারেন, তাঁহাদের সেরূপ সৈনিকবল বা ক্ষমতা ছিল না। যদি হতভাগ্য সিরাজের সেনাপতিগণ বিশ্বাসঘাতক না হইত, দুর্ভাগ্যের ভোগ লাগসা ও আত্ম অর্থ কামনা যদি এ সময়ে তাহাদিগকে পবিত্র কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত না করিত, তাহা হইলে ইংরেজ সৈন্য পলাশীর ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ নিঃশূল হইয়া বাইত।

আত্মকাননের বহির্ভাগে ভাগীরথীর তটদেশে নবাবের, শীকার করিবার একটি মঞ্চ ছিল। ক্লাইব যখন আত্মকাননে উপস্থিত হইয়া অদূরে সমর সজীত শুনেন, তখন তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া ঐ শীকার মঞ্চ অধিকার করিতে কয়েকজন সৈনিক পুরুষ পাঠাইয়া দেন। মঞ্চ অধিকৃত হয়। ক্লাইব এখন মঞ্চ হইতে নবাবের সৈন্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া, বিশ্বয় ও আশঙ্কার তরঙ্গে মুহুমুহু আন্দোলিত হইয়া উঠিলেন। নবাবের বল-বহুলতা, সৈন্য-সন্নিবেশের পারিপাট্য, যৌরবল ও মোহন-লালের সেই অদৃশ্য তেজ ও উৎসাহ, সমস্তই ক্লাইবের হৃদয়ে তুমুল ঝটিকার স্তুপেপাত করিল। ক্লাইব এক একবার গভীর আশায় বুক বাঁধিয়া যৌরজাকরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, আবার আশঙ্কার সহিত আপনার ক্ষুদ্র দলের প্রতিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, বিশ্বয় ও বিরাগে অভিভূত হইতে লাগিলেন। নবাবের সৈন্য যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইল, তখন ক্লাইব আর কাল বিলম্ব না করিয়া আপনার ক্ষুদ্র সৈন্যদলকে আত্মকানন হইতে বাহির হইতে আদেশ দিলেন। সেনাপতির আদেশে সৈন্যগণ আত্মকানন হইতে বহির্গত হইল। ক্লাইব তাহাদিগকে আত্মকাননের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ করিলেন। সৈন্য শ্রেণীর মধ্যভাগে ইউরোপীয়গণ এবং উভয় পাশ্বে সিপাহীগণ স্থাপিত হইল। ইউরোপীয় সৈন্যের উভয় পাশ্বে অল্পব্যূহ ভেদের জন্য কামান সকল প্রস্তুত রহিল।

ইংরেজের ঐতিহাস্যের এই চিরস্মরণীয় দিনে বেলা পূর্বাহ্ন আটঘটিকার সময় উভয়পক্ষ, উভয় পক্ষের আক্রমণে বাধা দিবার জন্য প্রস্তুত হইল। ক্রাসীরা আপনাদের সুদক্ষ সেনাপতি কর্তৃক পরিচালিত হইয়া প্রথমে একটি

কামান হইতে গোলা চালাইতে লাগিল। ইংরেজ পক্ষ হইতেও গোলা বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ইংরেজের গোলা যদিও অব্যর্থ সন্ধানে শত্রুদলে আসিয়া পড়িতে লাগিল, তথাপি ইংরেজ পক্ষের কোনরূপ সুবিধা দেখা গেল না। নবাবের সৈন্য সংখ্যায় অধিক ছিল, সুতরাং তাহারী আপনাদের নিশ্চিহ্ন হইতে অগ্ন্যাজ্ঞাও বিচলিত হইল না। এদিকে এক ঘণ্টার মধ্যে ক্রাইবের একরূপ ক্ষতি বোধ হইল যে ক্রাইব পশ্চাৎ হটিল। আসিয়া সৈন্য দিগকে আশ্রয় কাননে আশ্রয় দিতে কৃত সক্ষম হইলেন। এই সকল অসুবিধার কার্য হটল। ক্রাইব শৃঙ্খলা সহিত, পশ্চাদ্গমন করিয়া, আশ্রয়কাননে সৈন্য স্থাপন করিলেন। ইহাতে নবাবের সৈন্য এতদ্ভিন্ন অন্য কোন উঠিল যে, তাহারী কামান সকল শত্রুপক্ষের আরও নিকটে নিক্ষেপিত, পূর্ণাঙ্গের অধিকতর সত্বরতার সহিত গোলাবৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। যে হেতু গোলা সকল উঠিলে আশ্রয় পড়াতে আশ্রয় বনেরই ক্ষতি হইতে লাগিল, বৃক্ষের নিম্নদেশে ইহা পড়িল। তাহাদের উত্তরা ক্ষতি হইল না। এদিকে ইংরেজের আশ্রয়কাননে অস্ত্রাধিক হইতে গোলা চালাইতে লাগিল। কিন্তু ইহাতেও নবাবের সৈন্য পশ্চাদ্গমন হইল না। তিন ঘণ্টাকাল এইরূপে গোলায় গোলায় বৃষ্টি হইল; কিন্তু ইংরেজদিগের কোন সুবিধা দেখা গেল না। নবাবের সৈন্য পূর্বের ন্যায় সমভাবে গোলা চালাইতে লাগিল। তাহারী নিশ্চিহ্ন হইতে রেখামাত্রও বিচলিত হইল না। এলম্বেরও ক্রাইবের সহিত মীরজাকরের সম্মিলনের কোন চিহ্ন দেখা গেল না। মীরমদন বেহান অবরোধ করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন, সে স্থান অধিকার করিতে ক্রাইব সাহসী হইলেন না, সুতরাং ক্রাইব উদ্বিগ্ন হইলেন। আশ্রয়পক্ষের কোন সুবিধা না দেখিয়া, তিনি বেলা এগারটার সময় আপনার প্রধান প্রধান সৈনিক পুরুষদিগকে নিকটে আহ্বান করিলেন, ইহাদের সহিত পরামর্শের পর অবশেষে স্থির হইল যে, রাত্রিপৰ্য্যন্ত আশ্রয়কাননে অবস্থিত করিয়া, বিশেষ শত্রুদিগের আক্রমণের চেষ্টা করা কর্তব্য।

এইরূপ স্থির হইলে, ইংরেজ সৈন্য পূর্বের ন্যায় সেই স্থানস্থিত আশ্রয় কাননেই অবস্থিত করিতে লাগিল। ইহার মধ্যে একটি প্রাকৃতিক ঘটনা ইংরেজের পক্ষে বিশেষ অসুবিধা হইয়া দাঁড়াইল। বর্ষাকালে সর্বদা বৈশাখ হইয়া থাকে, হঠাৎ এক ঘণ্টাকাল প্রবলবেগে সেইরূপ বৃষ্টি হইল। ইংরেজেরা

আপনার বাক্য প্রকৃতি ঢাকিয়া রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল, সুতরাং জাহাঙ্গীর উড়টা ক্ষতি হইল না; কিন্তু নবাবের সৈন্য একরূপ সাবধান না হওয়াতে জাহাঙ্গীর সমস্ত বাকস ভিত্তিয়া গেল। ইহাতে তাহার পূর্বের ন্যায় বেঁটলা চালাইতে পারিল না। ভীষণ সমরানলের ভেজ ক্রমে মনোভূত হইয়া আসিল। ইংরেজদিগের বাকসও একরূপে নষ্ট হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া সেনাপতি মীরমদন একদম অস্বাভাবিক লইয়া, প্রবল বেগে আত্মকামনের অতিক্রমে ধাবিত হইলেন। ইংরেজ সৈন্য ইহাদের উপর গুলি বৃষ্টি করিতে লাগিল। এলির বেগে আক্রমণকারিগণ হটিয়া গেল। সেনাপতি মীরমদন ব্যক্তিগত ক্ষণে আহত হইলেন।

এই ঘটনাস্থলে সিরাজের কপাল একেবারে ভাঙিয়া গেল। ২০শে জুনের এই ঘটনাই অনেকাংশে ইংরেজের বিজয় ঘোরবেগ প্রচারে সুবিধা করিয়া দিল। যদি মীরমদন জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলেও সিরাজের একটা আশা ভরনার স্থল থাকিত। সিরাজউদ্দৌলা বিশ্বাসঘাতকগণে বেষ্টিত হিবেশ-বর্জিত, কিন্তু ঐ সাহসী প্রভূত সেনাপতি, মোহনলালের সাহায্যে ক্রমাগত কোনরূপে রক্ষা করিতে পারিতেন। একরূপ সেনাপতির মৃত্যুতে কে ক্ষতি হইল, কোনরূপে আর সে ক্ষতির পূরণ হইল না। হস্তভাগ্য উন্নতিশীল বীর মৃত্যু আগনার স্তবক ও বিধ্বস্ত সেনাপতির মৃত্যুতে অধীর হইলেন; অধীরতাবে মীরজাফরকে ডাকিয়া আনিলেন। মীরজাফর উদাসীন ভাবে নবাব সম্বন্ধে উপনীত হইলেন। নবাব আপনার পান্ডিত্য তাহার গুরুত্রে রাখিয়া কাতরতার সহিত বাস্তবিক কণ্ঠে কহিলেন—“আমি বাহা করিয়াছি, আমার জন্য এখন আমার অসুখ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু তোমার সহিত আমার ও স্বর্গীয় মাতামহ আলিবর্দী খাঁর চুস্তেয়া বন্ধন আছে। আমি এখন তোমাকেই সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষের প্রতিনিধি বলিয়া চাহিয়া দেখিতেছি। আমার আশা আছে তুমি আমার পূর্বকৃত অপরাধ তুলিয়া বাটবে, এবং প্রকৃত সৈরদের ন্যায়, পবিত্র পার্শ্বব বন্ধনে আবদ্ধ আত্মীয় স্বজনের ন্যায়, আমার বংশের কৃত মহত্বপূর্ণ কৃতজ্ঞতার সহিত শ্রবণ করিবে। আমি তোমার দিকে চাহিয়া, আমার জীবন ও আমার সমস্ত রক্ষার ভার তোমার প্রতি সমর্পণ করিলাম।” ইহার পর নবাব তুমি হাপিত বীর উজ্জীব লক্ষ্য করিয়া, সজল নয়নে কহিলেন, “জাফর! এই পান্ডিত্য তুমি অবশ্য রক্ষা করিবে।” আপনার অসুখত প্রজা ও প্রতি-

পালিত কর্মচারীর নিকট রাজ্যাধিভির একপ কাতরতা, একপ কবরশ্মশী সাজকর প্রার্থনা আর সম্মুখে না। উল্লিখিত বর্ষের তরলমতি মুখক অধর প্রাণের দ্বারে উদ্ভাস হইয়া, বিধাসম্বাতক প্রতিপালিতের সম্মুখে এইরূপ স্বতীর স্বর্থবেদনা জানাইলেন ।

কিন্তু এইরূপ কাতরতার কঠোর প্রকৃতি বিধাসম্বাতকের কঠোরতা হইল না, প্রতিপালক রাজ্যাধিভির একপ বিনয় অঙ্গনহেতু তাহার কিছুকাল সম্মুখে না জন্মিল না। মীরজাফর বেকর উপদ্রাবী ভাবে লম্বাঘের সিন্ধী উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেইরূপ উপদ্রাবী ভাবে, কিন্তু বাহিরে সম্মুখিত অত্যাচারের নিদর্শন দেখাইয়া করিলেন “বেলা প্রায়শেষ হইয়া আসিয়াছে এখন আক্রমণের আর সময় নাই। যে সকল সৈন্য অঙ্গের হইয়াছে এবং অস্ত্রা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাদের সকলকেই কিরিয়া আসিতে আদেশ প্রচার করুন। জখরের প্রসাদে আগামী কল্য আমি সমস্ত সৈন্য লইয়া, বিপক্ষ-পক্ষ আক্রমণ করিব।” সিরাজ আবার কাতরতার সহিত কহিলেন, “রাজিতে বিপক্ষগণ আমাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে।” মীরজাফর পূর্বের ন্যায় উপদ্রাবী ভাবে তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন যে, বিপক্ষগণ রাজিকালে কখনও আক্রমণ করিতে সমর্থ হইবে না।

সেনাপতি মোহনলাল মীরমহনের সহিত অঙ্গের হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে বিপক্ষদিগকে যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন; তাহার কামানের গোলা এই সময়ে বিশেষ কার্যকর হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার পদাধিক সৈন্য অবিশ্রান্ত গুলি বৃষ্টি করিয়া, ইংরেজ সৈন্যের ক্ষমতা প্রায় পক্ষান্তর করিয়া তুলিয়াছিল। এই সময়ে যুদ্ধে অতিবিকৃত হওয়ার আদেশে মোহনলাল বিরক্ত হইয়া কহিলেন “এখন যুদ্ধ ক্ষান্ত হইয়া কিরিয়া যাওয়ার সম্মত নয়। উপস্থিত যুদ্ধে বাহা ঘটিতে পারে, এখনই তাহার সংক্ষিপ্ত প্রার্থনীর। আমি কিরিয়া যাইতে উদ্যত হলে, সমস্ত সৈন্য সমস্ত হইয়া পড়িবে।” সিরাজউদ্দৌল্যা মোহন লালের এই কথা মীরজাফরকে জানাইলেন মীরজাফর কিছু বিরক্তির সহিত উত্তর করিলেন, “আমি যে পরামর্শ দিয়া ছিলাম, তাহাই আমার মতে অবিকতর সঙ্গত বোধ হইয়াছিল। এখন আপনি বাহা উচিত বোধ করেন, তাহাই করিতে পারেন।” ভয়াহর হস্তাগ্র যুদ্ধক বিধাসম্বাতক সেনাপতির কথায় আর বাঙনিম্পত্তি করিলেন না। তিনি মীরজাফরের কথাকেই সম্মতি দিয়া, আপনাব হস্তকে আলিঙ্গন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

এদিকে ছায়াশর মীরজাকর নবাবের নিকট বিদায় লইয়া অঝোরোহণে বিজয়ধ্বজে আপনার সৈন্যদলে উপস্থিত হইলেন। এইখানে আসিয়াই তিনি অবিলম্বে ক্রাইবকে সমস্ত কথা লিখিয়া পাঠাইলেন। ঐ পত্রে ক্রাইবকে একপত্র ও অগ্রোধ করা হইল যে, তিনি যেন আর যুদ্ধমাত্র বিলম্ব না করিয়া ঠাহার সৈন্যদল সহ অগ্রসর হইতে থাকেন। এদিকে মীরজাকরের উদারীমভাবের সিরাজউজ্জোলা অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বস্ত সেনাপতির মৃত্যু হইয়াছিল, বাক্যদ সকল ভিজিয়া গিয়াছিল, সুতরাং তিনি পক্ষীর আশঙ্কায় বিচলিত হইয়া, কাতর ভাবে ছলভ রামের নিকটে আসিলেন। এই সেনাপতিও বিশ্বাসঘাতক মীরজাকরের দলভুক্ত ছিলেন। সুতরাং সিরাজউজ্জোলা নিকটেও সমুচিত সাহায্য পাইলেন না। ছলভরামও সৈন্যদলকে, পরিধায়েষ্টিত স্থানে হটিয়া আসিতে আদেশ দিতে নবাবকে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে লাগিলেন। সমরক্ষেত্রে মীরমদনের পতন হইয়াছিল; মোহনলাল বিশেষ পরাক্রমের সহিত বিপক্ষদলকে নিষ্কিন্ত করিতেছিলেন; অবশিষ্ট তিনজন সেনাপতি ছলভরাম, আরলতিক ও মীরজাকর ইজরেক্সসক সমর্থন করিতে ছিলেন। সুতরাং ইহাদের কাহারও নিকট সদ্যবহারের প্রত্যাশা ছিল না। হতভাগ্য যুদ্ধ এখন নিরুপায় হইয়া মীরজাকর ঐচ্ছিক সঙ্কট করিতে উদ্যত হইলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, ইহাদিগকে সন্তুষ্ট করিলে ইহারা সকলেই আগামী কল্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন। নবাব এই বিশ্বাসে যুদ্ধ ক্ষান্ত থাকিতে মোহনলালকে পুনঃ পুনঃ আদেশ দিতে লাগিলেন। এই আদেশ দিয়াই তিনি উঠে চড়িয়া দুই হাজার অঝোরোহীর সহিত ভয়ব্যাকুল চিত্তে মূর্শিদাবাদের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

নবাবের পুনঃ পুনঃ আদেশে বিরক্ত হইয়া, মোহনলাল অবশেষে ঐ আদেশ পাগল করিলেন। তিনি সহসা যুদ্ধে নিবৃত্ত হইয়া, আপনার হাথে কিরিয়া আসিলেন। সেনাপতিকে সহসা যুদ্ধক্ষেত্র হটিয়া আসিতে দেখিয়া সৈন্যদল চতুর্ভুজ হইয়া পড়িল। তাহাদের মধ্যে শৃঙ্খলা রহিল না। তাহারা সর্বভ্রমে 'এদিকে' ওদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তিনজন বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি এখন আপনাদের নির্দিষ্ট স্থানে প্রভূত করিবার সুযোগ পাঠলেন। ক্রাসী সেনাপতি ইহাতে বিচলিত হইলেন না। তিনি শেষ সময় পর্যন্ত প্রাণপণে নবাবের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। মীরমদনের সৈন্য

পূণের সাহায্যে এই বিদেশী বিখ্যাত সৈন্যাধ্যক্ষ আপনাদের অধিষ্ঠিত স্থান রক্ষা করিতে বহুশীল হইলেন । কিন্তু মীরমদনের মৃত্যুতে ও মোহনলালের প্রত্যাবর্তনে ঐ সকল সৈন্যও চরভ্রম হইয়া পড়িল । করাসী সেনাপতি সেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রায় নিঃসহায় ও নিব্বল হইলেন । সুতরাং ইংরেজ পক্ষের জয়লাভ হইল । বেলা পাঁচটার সময় ইংবেজ সৈন্য নবাবের পরিখা-বেষ্টিত শিবির অধিকার করিল ।

এতরূপে টংরেজ বর্ণিত বিখ্যাত পলাশী মহাসংগ্রামের অবসান হইল । যে যুদ্ধ ইংরেজকে বশিকবেশ ছাড়াইয়া বঙ্গ, বিগব ও উড়িষ্যার রাজ-সিংহাসনে বসাইয়াছে, ক্রয় বিক্রয়ে ক্ষতিলাভ গণনা পরিত্যাগ করাইয়া, সন্ধিবিল্লহ ষটি মন্ত্রণায় প্রবর্তিত করিয়াছে, ইংবেজ ইতিহাসলেখকগণ শত-সুখে যে যুদ্ধের গৌরবের কথা ঘোষণা করিয়াছেন, এইরূপে তাহা শেষ হইয়া গেল । কিন্তু পলাশীর যুদ্ধ মহাযুদ্ধের সম্মানিত নামেব যোগ্য নহে । প্রবন্ধের সূচনাতেই এই কথা বলা হইয়াছে । পলাশীর যুদ্ধ ঘোর নীচাশয় বিশ্বাসঘাতকের চাতুরীমাত্র । এই চাতুরীতেই হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌলার অধঃপতন হয়, এবং এই চাতুরীতেই বঙ্গে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠে ।

পরদিন প্রাতঃকালে ক্লাইব মীরজাকরকে আপনার শিবিরে আনিবার জন্য জ্যাক্টন সাহেবকে পাঠাইয়া দিলেন । মীরজাকর হাতীতে চড়িয়া বগাসময়ে ক্লাইবের শিবিরে উপনীত হইলেন । ক্লাইব তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বাজালা, বিগব ও উড়িষ্যার স্বাধীন বলিয়া অভিনন্দন করিতে লাগিলেন । ক্লাইব পাছে সিরাজউদ্দৌলার ন্যায় তাঁহারও সর্বনাশ করেন, মীরজাকর এই আশঙ্কা বড় উন্নিয় ছিলেন । এখন ক্লাইবের ঐক্লপ অভিনন্দনে মীরজাকরের আশঙ্কা দূর হইল । মীরজাকর ক্লাইবের পরামর্শে সেট দিনট মুর্শিদাবাদে উপনীত হইলেন ।

মীরজাকরকে মুর্শিদাবাদে পাঠাইয়া ক্লাইব স্বয়ং তথায় বাজা করিলেন । পথ হইতে ২৫শে জুন তিনি ওয়াটস্ ও ওয়াল্‌স্ সাহেবকে, একমুণ্ড সিপাহি সঙ্গে দিয়া মীরজাকরের নিকট পাঠাইয়া দিলেন । মীরজাকর অস্বীকার পত্রাহসারে বে বে হিসাবে টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, ইহায়া সেই সমস্ত টাকার বন্ধাবস্ত করিতে আদিষ্ট হইলেন । এতরূপ আদিষ্ট হইয়া ওয়াটস্ ও ওয়াল্‌স্ সাহেব মুর্শিদাবাদে আসিলেন । এদিকে ধনা-

গারে বেশী টাকা ছিল না; বাহা ছিল, তাহাতে অন্ধাকৃত অর্থ সমষ্টির তিন ভাগের কিছু কম দুই ভাগ মাত্র শোধ হইতে পারিত। সুতরাং ইংরেজের অর্থলালসা চরিতার্থ করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। এই সঙ্কট-কালে শেঠবাংশ ও রাজা জলভবান মীরজাফরের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইলেন। ইহাদের সাহায্যে অবশেষে স্থির হইল যে, নগদ ও মণি-মুক্তা-বৈতজস-পত্রের নিরূপিত সমষ্টির অর্ধেক এখন দেওয়া হইবে, অবশিষ্ট কিস্তিবন্দী করিয়া তিন বৎসর তিন কিস্তিতে শোধ করা যাইবে। বিদেশী বণিকজাতি এইরূপে রাজকোষ শূন্য করিয়া, অভিনব অল্পগত নবাবকে ঋণজালে জড়িত করিয়া বন্দে আপনাদের অধিকারের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিল।

টাকা কড়ির বন্দোবস্ত হইলে, ক্রাইব মর্শিমাগাদে প্রবেশ করিলেন। অবিলম্বে দরবারের আয়োজন হইল। মীরজাফর এই দরবারে বাকলা, বিহার ও উড়িষ্যার নবাব বলিয়া অভিনন্দিত হইলেন। অভিনব নবাবের নামে ঘোষণাপত্র প্রচাব হইল। এই অবধি ইংরেজ প্রকৃত পন্থাবে বন্দের অধিগতি হইলেন। অভিনব নবাব তাঁহাদের ক্রীড়া-পুতুল-স্বরূপ হইয়া রাজসিংহাসনে বসিয়া রহিলেন।

ইংরেজের আশাপূর্ণ ও ভোগলালসা চরিতার্থ হইল। বিশ্বাসঘাতকেরা আপাত মনোরম দৃশ্য সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সন্তোষ ও তৃপ্তির মধ্যে কেবল একজন মাত্র হত্যাশার ভীতদংশনে কাঁচব হইয়া, আত্মজীবন বিসর্জন দিল। ৩-শে জুন মীরজাফর অঙ্গীকার পত্রাভিসারে অর্থদিবার বন্দোবস্ত করেন। উমিচাঁদ আশা করিয়াছিলেন, এই দিনে তিনিও নির্দিষ্ট অর্থ পাইবেন। উমিচাঁদ এই আশায় বুক বাঁদিয়া আমোদে রত রহে ছলিতোছিলেন, এমন সময়ে ক্রাইব ও স্ক্রাফ্টন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। ক্রাইব স্ক্রাফ্টনকে বলিলেন, “এখন উমিচাঁদকে আসল কথা বলিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।” অমনি স্ক্রাফ্টন হিন্দুস্থানীতে উমিচাঁদকে কহিলেন, “উমিচাঁদ! লোহিত গর্বে অঙ্গীকার পত্র ভুগ্ন কাগজ স্বভাৱে তুমি, কিছুই পাইবে না।” স্ক্রাফ্টনের কথা বজ্রবৎ উমিচাঁদেয় কানকে আঘাত করিল। উমিচাঁদ অগসর হইয়া পড়িলেন। যদি তাঁহার একজন অনুচর তাঁহাকে না ধরি, তাহা হইলে তিনি অচেতন হইয়া ভূতলে পড়িয়া বাইতেন। অনুচরেরা এই অবস্থার উমিচাঁদকে পাকিতে

• • দুই তৃতীয়াংশ নগদ, এক তৃতীয়াংশ মণিমুক্তা ও বাসন ইত্যাদিতে।

করিয়া গৃহে আনিয়া। এইখানে তিনি গভীর বিষাদে নিমগ্ন রহিলেন। ক্রমে তাঁহার বাতুলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কিছুদিন পরে ক্লাইবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ক্লাইব তাঁহাকে তীর্থস্থলে খাইতে পরামর্শ দেন। উমিচাঁদ এই পরামর্শ অল্পসবে শীথ্যান্তায় গিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজের তাহার মানসিক ব্যাধনার বিরাম হয় নাই। তিনি তীর্থক্ষেত্রে আসিয়া পাপল হইলেন। সময়ে সময়ে তাঁহার জ্ঞান একবারে বিলুপ্ত হইয়া বাইত। তিনি এক এক দন বহুমূল্য শোভিত স্মৃশ্য পরচ্ছদ ধারণ করিয়া আপন আপনই আল্লাদ প্রকাশ করিতেন। এই অবস্থাতেই, হত্যাস হওয়ার দেড় বৎসর পবে, তাঁহার মৃত্যু হয়।

উমিচাঁদকে প্রতারণা করা, ক্লাইবের স্বার্থ-পরতা-ময় নিকট চরিত্রের নিকটতম অংশ। তাঁহার বদেষীয়গণও এই নিকট চরিত্রের অপাব কলঙ্কে দ্বণ্ড ও বিরাগ প্রকাশ করিয়াছেন। উমিচাঁদেব সংস্কৃত অঙ্গীকার পক্ষে যে, ওয়াটসনের নাম জাল করা হইয়াছিল, তাহা ওয়াটসন পূর্বে জানিতে পারেন নাই। শেষে মৃত্যু শয্যায় এই কথা তাঁহার আশ্রিত প্রবীণ কবি কবিগণ, তিনি বিদায়ের সহিত কহিয়াছিলেন “মানবজাতির মধ্যে কখন একরূপ অসাধুতা রচিয়াছে, তখন তিনি তাগাদের মধ্যে আর থাকিতে ইচ্ছা করেন না।”

সকল শেষ হইল। ইংরেজের অর্থনাশসা তৃপ্ত হইল। বাজালায় তাহাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইল। মীরজাফর তাহাদের অল্পগত হইয়া, আপনায় শূন্য উপাধিতে তৃপ্তি-স্থখ অল্পকাল লাগিল। উমিচাঁদ অর্থ লাভের আশায় সহিত আপনাব জীবনের আশায় গণাঞ্জাল দিল। আর হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌলা? যে নিদোষ তপনমতি যুবকের জন্য এত চাতুরী, এত প্রতারণা, এত বডমজ্জ হইল, শেষে তাহার দশায় কি বটিল? এই হতভাগ্য বাগকেব জীবনের অন্তিম শোচনীয় কাণ্ডিনী সংক্ষেপে বর্ণনায়। ২৩শে জুন সন্ধ্যার সময় সিরাজউদ্দৌলা পলাশী হাতে সুর্শিদাবাদের শূন্য প্রাসাদে আসিলেন। এই দুঃসময়ে কেহই তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল না। এক সময়ে বাগদা তাঁহার অল্পগ্রহ ভিখারী ছিল, এ সময়ে তাহারও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। অধিক কি, তাঁহার স্বত্তর পর্যন্ত নানা ছল করিয়া, তাঁহাকে ছাড়িয়া আপনায় গৃহে গেলেন। পরিবারের সকলে ভয়ে অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিল। অকুঃপূর-চারিণী নারী-

দিশের আর্তনাদে হতভাগ্য বালকের হৃদয় অধিকতর বিচলিত হইল। সিরাজ পরদিন কুলকামিনীদিগকে মণিমুক্তার সহিত হাতীতে করিয়া পাঠানায় পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার টচ্ছা ছিল যে, পলাশী হইতে শেষ সংবাদ পঁহুঁছিলে তিনিও তাঁহাদের অনুগমন করিবেন। কিন্তু ইহার মধ্যে মীরজাফরের আগমন সংবাদ জানিয়া, তিনি, ফরাসী সেনাপতি “লর” সহিত মিলিত হইতে তাড়াতাড়ি ভাগলপুরের অতিমুখে যাত্রা করিতে উদ্যত হইলেন। সিরাজ এই অভিপ্রায়ে সেই রাত্রিতে প্রিয়তমা প্রণয়িনী সুকতুল-নেশাকে সঙ্গে করিয়া, চন্দ্রবেশে একজন বিশ্বস্ত খোজার সহিত প্রাসাদ হইতে যাত্রা করিলেন। নৌকা প্রস্তুত ছিল। সিরাজ সেই নৌকাতে চড়িয়া, মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। পথে তিনি ধরা পড়িলেন। বাহারা তাঁহাকে ধরিয়া মুর্শিদাবাদে আনিল, তাহার পথে তাঁহার প্রতি অবিনয় ও অসৌজন্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে ক্রটি করিল না। যে আত্মীয়ের ষড়যন্ত্রে ও বিশ্বাস-ঘাতকতার তাঁহার অধঃপতন ঘটয়াছে, হতভাগ্য সিরাজ বন্দীভাবে বরা জুলাই তাহারই সম্মুখে আনীত হইলেন। এই দৃশ্য বড় শোচনীয়। মুনিপুণ চিত্রকরের কৌশলময়ী তুলিকায় এত শোচনীয় দৃশ্যের শোচনীয় ভাব প্রতিকলিত হওয়ার যোগ্য। সিরাজ অতি সুশ্রী ছিলেন। কিশোর বয়সে তাঁহার দেহকান্ত লোকলোচনের বড় প্রীতিকর ছিল। অপূর্ণ যৌবনে সৌন্দর্যের অপূর্ণ মাদকতার তাঁহার মুখমণ্ডল বিভাসিত থাকিত। কিন্তু এখন সে অপূর্ণ সৌন্দর্যে কালিমার সঞ্চার হইয়াছিল। উজ্জ্বল কমলদলের ন্যায় সে প্রসন্ন মুখমণ্ডল, নয়নের সে প্রশান্ত ভাব, হীনপ্রভ হইয়া গিয়াছিল। দুঃসহ দুঃখে, কঠোর ষাওনার, প্রাণেরভয়ে উনবিংশ বর্ষীয় বালকের কান্ত, বৃত্তচ্যুত বিগুহ কুসুমের ন্যায় পরিণাম হইয়া পড়িয়াছিল। মীরজাফর, আপনার সৌভাগ্য, আপনার সম্মান, আপনার ক্ষমতা,—সমস্তই এই হতভাগ্য বালকের মাতামহ আলিবর্দী খাঁর অঙ্গুষ্ঠে লভ করিয়াছিল। এখন সেই আলিবর্দীর বাৎসল্যের ধন, স্নেহের অধিতীর্থ অবলম্ব, প্রীতির একমাত্র পুত্তলী—দৌহিত্র—হীন বেশে, বন্দীদশায় তাঁহার অঙ্গুষ্ঠহীনের পদানত হইয়া, কাতর ভাবে আপনার জীবন—কেবল জীবনমাত্র—ভিক্ষা করিতে লাগিল। এসময়ে তাহার বয়স কুড়ি বৎসরও হয় নাই। এই তরুণ বয়সে সুকুমার মতি বালক কেবল জীবনট আপনায় অনুল্য

সম্পত্তি মনে করিবা, সেই অমূল্য সম্পত্তি রক্ষার জন্য আপনায় অমূল্যত ব্যক্তির পদানত হইয়া, কাদিতে ছিল। তাহার সুবিস্তৃত রাজ্য গিয়াছিল, বিপুল ধনসম্পত্তি পরহস্তগত হইয়াছিল, সম্মান ক্ষমতা, অধিপত্য—সমস্তই “প্রাণের পুরোধার” জলোচ্ছ্বাসে ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বালক তাহাতে অধীর না হইয়া, এখন কেবল প্রাণের জন্য কাতর ভাবে কাদিতে লাগিল। অভিনব নবাব, এই কাতর প্রার্থনার সহস্র কোটি কথা কহিলেন না। তিনি বন্দীকে স্তানান্তরিত করিতে আদেশ দিয়া তাহার বিষয়ে কর্তব্য অবধারণ জন্য অমাত্যগণের সহিত পরামর্শ করিতে উচ্চা করিলেন।

অমাত্যগণ সিরাজকে প্রাণে না মারিয়া বন্দী করিয়া রাখিতে কহিলেন। কিন্তু মীরজাফরের পুত্র ছব্বত মীর ইহাতে ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিতে লাগিল। অবশেষে মীরজাফর, পুত্রের অমুরোধে, সিরাজকে সে রাজ্য পুত্রের হস্তবশানে রাখিতে স্বীকৃত হইলেন। মীরজা এই রাজ্যভেদে সিরাজউদ্দৌলার বধ করিতে যাতক নিযুক্ত করিল। যাতক আসি হস্তে সিরাজের গৃহে উপনীত হইল। সিরাজ বিস্ময়িত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। আর তাঁহার কোনরূপ সন্দেহ রহিল না। তিনি অন্তিম সময়ে মুদ্রিত নয়নে অনন্তপদ ধ্যান করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে যাতকের আসি উপর্যুপরি কয়েকবার তাঁহার দেহে নিপতিত হইল। দেখিতে দেখিতে বজ্রবিহার ও উড়িয়ায় অধিপতি কঠোর প্রকৃতি যাতকের কঠোর অস্ত্রাবাতে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। ঘোর বিশ্বাস-যাতকতায় মিরজাফরের বজ্ররাজ্যে অধিষ্ঠান; তাহার প্রথম দিনেই আশ্রিত-হস্তা,—রাজ-যাতকতা। এই সকল কথা শ্রবণ করিয়াই বঙ্গের শেষ নবাব-নাতিম হনুসর আলি বলিতেন, “আমরা যদি উচ্ছিন্ন না বাই, তাহা হইলে জগৎ বিখ্যা হইবে।”

মীরজাফর প্রাতঃকালে সমস্ত শুনিতে পাইলেন। তাঁহার উপকারকের দৌহিত্র তদীয় পুত্রের আদেশে নিহত হইয়াছেন, ইহাতে তিনি কিছুমাত্র ক্ষোভ বা ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না। সিরাজের অন্ত্রবিচ্ছিন্ন গতানুগত্য দেখে, হাতীতে করিয়া, নগরবাসী ও সৈন্যদিগকে দেখান হইলে, উহা আলিবর্দীখাঁর কবরের পার্শ্বে সমাহিত করা হইল।

এইরূপে ঊনবিংশ বর্ষ বয়সে হতভাগ্য সিরাজের অনন্ত কষ্টময় ঐহিক জীবনের শেষ হইল। বয়সের ভারল্যে ও বৃদ্ধির চাঞ্চল্যে সিরাজ সময়ে

সময়ে অসম্মান পাপে ধাবিত হইতেন বটে, কিন্তু তাঁহার গুরুতর শাস্তি তদীয় সমস্ত অন্যায় কার্য্যকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তিনি ইংরেজদিগের সহিত কোনরূপ অসদ্ব্যবহার করেন নাই। ঠাঁ ফেব্রুয়ারি যখন ইংরেজদিগের সহিত সন্ধি স্থাপিত হয়, এখন হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি কেবল সরলতার পরিচয় দিতে ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে ইংরেজগণ, তাঁহার অমান্যদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে প্রভাবিত ও হত-সর্ব্বস্ব করিতে নিরন্তর বন্দ করিতে ছিলেন, সিরাজ কিন্তু কখনও ইংরেজদিগকে প্রভাবিত করিতে উদ্যত হন নাই। অপকৃপাও ইতিহাস এবিষয়ে কোনও অংশে তাঁহার কোন ভ্রুটি দেখাইতে পারে নাই। ঘোর প্রভাবনা, প্রবঞ্চনা ও চাতুরীর মধ্যে এই উনবিংশবর্ষীয় বালকেই কেবল, সরলতা, সাধুতা ও সৌজন্যের সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন। ইংরেজ ঐতিহাসিকও স্বীকার করিয়াছেন যে অন্ধ কূপের হত্যায় যাহারা লিপ্ত ছিল, সিরাজ তাহাদিগকে দণ্ডিত না করিয়া একবারমাত্র ইংরেজ দিগের বিপক্ষতা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহার পর তিনি আর কখনও ইংরেজদিগের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। যাহারা সিরাজউদ্দৌলাকে ঘোর পায়গু নরাধম বলিয়া বর্ণনা করেন, এই ঐতিহাসিকের কথা তাঁহাদের স্বতি পটে অঙ্কিত রাখা কর্তব্য। একদল বাণিজ্য ব্যবসায়ী তাঁহার রাজ্যে বাস করিয়া, তাঁহারই সর্ব্বনাশের যত্নপাত করে। তিনি ইহাদের অনধিকার চর্চায় ক্রোধ প্রকাশ করিলেও, ইহাদের সহিত যে সন্ধি ছিল, সেই সন্ধির নিয়ম ব্রহ্ম করিতে উদাসীন হন নাই। শেষে ইঁ হাবাই তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত, সম্পত্তি চ্যুত ও জীবনচ্যুত করিয়া আত্মস্বার্থের তৃপ্তিসাধন করে। ইহাদের বৈদেশীয়গণের অনেকেই হতভাগ্য সিরাজের চরিত্র গভীর কালিমায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। আর আমাদের যে সকল কাপুরুষ বৈদেশীয়গণ সিরাজের অধঃপতনে আপনাদিগকে সমৃদ্ধ ও ক্ষমতাপন্ন করিবার আশা করিয়া বৈদেশী, বিজাতির শরণাপন্ন হইয়াছিলেন, তাঁহারাও সিরাজের চরিত্র পট কুৎসিত ও সিরাজের সহিত অসদ্ব্যবহার করিতে উদাসীন থাকেন নাই। তাঁহাদের পাপের সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। তাঁহারা জীবদ্দশায় বৈদেশীর হস্তে প্রণষ্ট-সর্ব্বস্ব হইয়াছেন। তাঁহাদের সম্মানগণ এখন বৈদেশীর নিপীড়নে নিপেষণে মগ্ন হইয়া তাঁহাদের সেই অপার দুহুতের অনন্ত কলভোগ করিতেছেন।

জন্তু-ধর্মী মানব ।

পণ্ডিতপ্রবর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙ্গালি বালক ‘বোম্বোদর’ হুঁইয়া মাত্র জানিতে পারে, - যে, মনুষ্য একটি জন্তু-বিশেষ । তাহার পর, আর দশবৎসর না বাইতেই করুণাময়ী ঠাকুরান্নার প্রসাদে যখন একটি পট্ট-বাস-জড়িত, গরিদ্রা-রঞ্জিত নয়বৎসরের বালা-জন্তু আপনার শয্যা-ভাগিনী রূপে প্রাপ্ত হয়, তখন নবনবীর পশুভাব সে আপনার হাতে হাতে বুঝিতে থাকে । তাহার কিছু দিন পরে শিশুবিদ্যা যের উপাধিগ্রস্ত যুবা—ডাবউঠনের শ্রমশিষ্য ! মনুষ্যের পশুত্ব—এখনত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । কাজেই স্বদেশী বিদেশী মণামহা পণ্ডিতগণের নির্দেশ অনুসারে, আর পিতামহীর প্রথর হুজীয়ে, অনেকেই বুঝিগাছেন, যে আমরা একরূপ জন্তু বিশেষ ; আমরা নিত্যন্তই পশুধর্মী । আমরা সেই পুবাণ কথাটা আবার নুতন করিয়া বলবার চেষ্টা করিব,—তোমরা কেহ রাগ করিও না ; কবিলে, আমাদের কথাই প্রতিপন্ন হইবে ; রাগ—পশু-ধর্ম । আর গাই বা কবিবে কেন ? বালক কল হইলে উপব্রূপবি এক শিক্ষা পাইয়াও, যদি, মনুষ্যের পশুত্বে তোমার সন্দেহ থাকে, তবে তোমার গৃহ প্রতিষ্ঠিত ঈদেও তাব সম্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ করিও, তিনি অবশ্য ‘বিশেষণে সবিশেষ’ তোমাকে বুঝাইয়া দিবেন । তাহাতেও যদি কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, তবে এই প্রবন্ধ লেখকের সহিত একবার দেখা করিও, সকল সন্দেহ মিটিয়া যাবে ।

• জন্তু নানাবিধ ; মনুষ্য-জন্তুও নানাবিধ । পশু, পক্ষী, সরীসৃপ প্রভৃতি নানারূপ মনুষ্য জন্তু আছে । সকল প্রকার পশু-পক্ষী বা পক্ষী-ধর্মীর লক্ষণ বুঝিতে গেলে পুঁথী বেড়ে যায় ; আমরা ছুই একটি উদাহরণ দিব মাত্র । বিচক্ষণ পাঠক পাঠিকা স্বজন বন্ধু বান্ধবের সহিত জু-বাগানে গিয়া টক্কর সহিত আমদানি মিলাইয়া ক্ষোভ মিটাইবেন ।

প্রথমে, পুণ্যেতিহাসে প্রসিদ্ধ, সর্ব-পরিচিত শুকপক্ষীকেই দৃষ্টান্ত-রূপে গ্রহণ করা বাউক ।

শৌকেয় শ্রেনীস্থ মহাব্য দেখিলেই বলা যায় । এই শৌকেয় শ্রেনীস্থ লোককেই লোকে শৌখীন বলে । কিন্তু শৌখীন না বলিয়া শৌকীন বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-দ্রুত হয় । ইহাদের নাকটি বকজুলের কুঁড়ির মত ঢাকল, বাঁকাল, ঘোরাল । চোখগুলি ছোট ছোট, কুঁচের মত, মেন মিটি মিটি জ্বলিতেছে । গাটি বেশ চোমরান; মাথাটি বেশ আঁচড়ান; সর্বদাই গাত্র পরিষ্কার রাখিতে ব্যস্ত । প্রায়ই শিকলে বাঁধা আছেন, তখন চাল ছোলা লইয়াই মত্ত; না হয়, মন্দিরের কোটরে, তখন দেব-দেবতার মাথায় নৃত্য করিতেছেন । চিরজীবন শিকলে বাঁধা আছেন, কিন্তু আপনার ক্রকুটি ছাড়েন না; ছোলার খোসা না ফেলিয়া থাইতে পারেন না; ছুঁধের সর একটু বাসী হইলে, জ্বলনই সেই বাঁকা নাক আর বাঁকাইয়া বসে । ইহার নাম শৌকীন বা শৌখীন বচি ।

যে বোল শিখাটয়া দিবে, শৌকীন বাবুরা, দেখিবে, ডালে, বেড়ালে,—সময়ে, অসময়ে, কেবল তাগাই কপ-চাইতেছেন । রাধাকৃষ্ণই বলুন, আর কালী-কল্লভকরই নাম করুন, অথবা শিব-জগদগুরু বলিয়াই চীৎকার করুন,—দেব-দেবতার জ্ঞান ইহাদের সকল সময়েই সমান; দেব-দেবতার উপর ভক্তিও সেইরূপ;—ভক্তি করেন, ভাল বাসেন কেবল দাঁড়টি আর তাঁড়টি । সেই মিটি মিটি কুট্ কুটে চোখ দুটি দিয়া ধানটি ছোলাটি অনবরতই পরীক্ষা করিতেছেন; সেই বাঁকা ঠোঁট দিয়া ‘অপত্য নির্কিশেষে’ ছোলাগুলির খোসা ছাড়াইতেছেন; আর নিকটে কেহ আসিলেই, সেই চক্ষুতে একবার আড় চোখে দেখিয়া বলিতেছেন—“রাধাকৃষ্ণ” “রাধাকৃষ্ণ ।” ইহাকেই বলে, শৌকীন বা শৌখীন ভক্তি ।

ছেলে লিলে, কাছে গেলে, কঠোর ঠোকরের রক্তপাত করিতে শুকলাল বড় মজবুত । শৌকীন বাবুরা বলেন, যে বালক বালিকার শাসনই গৃহ সংসারের সার ধর্ম; নিকটে বাগ্নে পাটলেই ঠোকর দিবে । আর সবল লোকে ধরিলেই, চ্যা চ্যা করিয়া চীৎকার করিবে; তখন রাজনীতিজ্ঞরা বলেন, যে চীৎকারই শৌকীন পলিটিক্স । শুকরাজ চিরজীবন শিকল কাটিতেই নিযুক্ত; পরিশ্রম

প্রায়ই বুঝা হয়; কচিং যদি শিকল কাটা হইল, তাহা হইলে হয়ত নিজে তাহা বুঝিতে পারেন না; কর্তা আসিয়া হাসিতে হাসিতে ধরিয়া কেগিলেন, আর শিকলটি খুব মজবুত করিয়া দিলেন। আর না হয়ত, কাটা শিকল পারে বাধা একবার উড়িয়া গাছে বসিতেই, ডালে জড়াইয়া পেল। আবার ধরিয়া আনিল; অথবা অনাহারে মরিলেন; কিম্বা শিকারীতে মারিয়া কেদিল। পারে শিকল লাগান শৌধীন বাধীনতা এই রূপই জানিবে।

তক-সংবাদেব একটি পুরাণ গল্প মনে পড়িল। একজন জুরাচোর একটি তক পাখীকে একটি মাত্র বোল শিখাইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে লষ্টয়া যায়। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে পারিত—“তাহাতে সন্দেহ কি?” একজন ক্রয়ার্থী জিজ্ঞাসা করিল; “এই পাখীটির নাম কত হইবে?” বিক্রেতা বলিল, “পাঁচ শত টাকা; হয়, না হয়, পাখীকেই জিজ্ঞাসা করুন।” ক্রয়ার্থী বলিল, “কেমন, ভুড়ি! তোমার মূল্য অত হইবে কি?” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি?” লোকটি বিস্মিত হইয়া, পাঁচশত টাকা দিয়াই পাখীটি বাড়ী লইয়া গেল; তাহার পর বুঝিল, যে পাখীটি ঐ একটি মাত্র বোল জানে। তখন একই বোলে কণ স্বাণা পালা হইলে; পাখীর নিকটে দাঁড়াইয়া অর্ধক্ষুণ্ট স্ববে বলিল, “আমি কি নিবোধ?” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি?” ইহা শুনিয়া পক্ষী-ক্রেতা যেমন কপালে ষা মারিয়া হাস্য করিয়াছিল, আজি আমরাও সেইরূপ কপালে ষা মারিয়া, সেইরূপ হাসিয়া বলিতেছি—“আমরা এত টাকা দিয়া যে একটি মাত্র বোল কিনিতেছি, আমরা কি নিবোধ?” ঐ গুন চারিদিক হইতে শোকীন ভায়ারা একজোটে বক্র ঠোটে বলিতেছেন,—“তাহাতে আর সন্দেহ কি?”

এইরূপ কাক, পেচক, কুকুট প্রভৃতি নানা জাতীয় পক্ষী-ধর্মী মানব আছে।

তজ পশু-ধর্মী।

পশুরা; ঘৃণাস্ত স্বরূপ গৃহ-পালিত বিড়াল গৃহীত হইল।

বাঁজালার বিড়াল-ধর্মী পুরুষ বিস্তর আছেন; তবে চতুর্পদ ও বিপদ বিড়ালে একটু প্রভেদ আছে। চতুর্পদের এলাকা, অধিকার, ও আব্দার,—ভিতর বাড়ীতেই বেশী; আর বিপদের দখল, দাবি, দৌরাঙ্গা—

বাহির হাটিতে অধিক । অন্তর বাটিতে দেখিবেন, একটু বেলা হইয়াছে, আর বিড়াল অমনই গৃহিনীর গোলমলে ঠেগ্ দিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই তাঁহার পদ-সুগলের মধাদিয়া বাতায়াত কবিতোছে; আর বিনম্র সলোম লাজুল সৰ্ম্মলনে তাঁহার পদ-সেবা করিতেছে । বাহিরে দেখিবেন, কর্তার দক্ষিণে লামে দুই জন পুরুষ-মার্জ্জার বসিয়া আছেন; একজনের হস্তে ‘বঙ্গবাসী’; তিনি ক্ষেপে মধো কর্তার চুলকণা গুলি খুঁটিয়া দিতেছেন । চক্রবর্তীর উহাতে ষড়্ আনন্দ হয় । অপর দিকে পাল মহাশয় স্বয়ং পাথার বাতাস খাইতেছেন একটুকু কিস্ত দূতীর গুণে বীজনী কর্তার দিকেই অভিসারিকা । গৃহস্থ রোমশের লাজুল-সেবার, আর বহিঃস্থ চক্রবর্তীর চুলকানি খুঁটিতে স্পৃহার, এবং পাল মহাশয়ের পাথার ভঙ্গির—একই কারণ ।—সময়ে—কাঁটাটা, গুঁড়াটা; শাহটা, স্কুজটা ।

বিড়াল বড় বাস্ত-প্রিয় । বাস্ততে বস্ত থাকিলে বিড়াল কখন তাহা ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না । খোণের ভিতর পুরে, নানা লাজনা করে, উড়ে মালীর মাথায় দিয়া, (বিড়াল কাল তাহার মাছ খাইয়াছিল, তাই তাহার এত ত্যাগ-স্বীকার) বিড়ালকে গ্রামান্তর করিয়া দিয়া আইস; একদিন পরে দেখিবে, বিড়াল শুক মুখে, রুক্ষদেহে, একটু ভয়ে, একটু আহলাদে, অন্ধ নিমালিত চক্ষে অন্তর-বাটির গোঁজলা দিয়া মুখ বাড়াইতেছে । এদিকেও দেখ, চক্রবর্তীকে শত গল্পনা দিয়া, নতুন বাবুর সঙ্গে পাড়ানে চাপাইয়া, বেহাবে কণ্ট্রাকটের কার্য্য করিতে দেশান্তরিত করা গেল; দশ দিন পরে দেখিবে চক্রবর্তী, তেমনই শুক মুখে, রুক্ষদেহে, বৈটক খানায় উঁকি মাঝিতেছেন । বলেন, “গটোল নাই, উচ্ছে নাই,—কেবল কাঁকুড়, বাত্রদিন পেট গড়্ গড়্ করে, সেখানে কি থাকা যায় ?”

বিড়াল বড় ধোঁতা । ঘৃণা পিত্ত নাই বলিলেই হয় । খোকার ছধের বাটিতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া, এটমাত্র গৃহিনী তাহার সেই দুর্জয়-দমন পান্না বালার বাঘমুখো ধোঁবনা দিয়া তাহার খোঁতামুখ ভোঁতা করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু আবার ঐ দেখ,—এখনই ফিরিয়া আসিয়াছে; স্কুলের ছেলেরদের পয়ত্তর পার্শ্ব জাহ্নু গাড়িয়া বসিয়া আছে । চক্রবর্তী মহাশয়েরও কত খোষার হয় না ! সেদিন বড় বাবুর বৈটক খানায় গিয়া চক্রবর্তী বরফ খাইয়াছিলেন বলিয়া, কর্তা কি লাজনাই না করেন ! সকলেই মনে করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ আর দশ দিন এ মুখো হবে না,—তাই কে ? সন্ধ্যার পর সেই সমানে

‘আসিয়া’ কর্ত্তাব পার্শ্বে তেমনই অধ্যোগ হইল। তাহা পেটের দারৈ’ বাহারা এত নিম্ন তাহারা চতুষ্পদই হউচ, আর দ্বিপদই হউক, কে’ তাহাদের উপর দয়া না করিবে বল ?

বিড়াল বড় আয়েসী। খাওয়া আর শোয়া—এই দুইটাই তাহাব জীবনের প্রধান কর্ম্ম। যে টুকু বসিয়া থাকে—তাঁহা হয় কেবল খাবার প্রত্যাশার বা উমেদারীতে ; না হয় খাচাইবার জন্য। অন্তঃপুরে দেখিবে, এই গ্রীষ্মের দিনে, বিড়াল নীচে কলার নিভৃত ঠাণ্ডা মেজেতে পড়িয়া অকাতরে নিদ্রা ঘাইতেছে ; বহির্বাটিতে দেখিবে, পাল মহাশয় নীচের বৈঠকখানার পাশের ঘরে, পাটি বিছাইয়া নাসিকা-ধ্বনি করিতেছেন। শীতকালে দেখিবে, অন্তঃপুরে আবছায়া আধবোদ্রে শুইয়া বিড়াল লেজ নাড়িতেছে ; বহির্বাটিতে পাল মহাশয় রোদে পীঠ দিয়া তামাকের অন্ত্যোষ্টি করিতেছেন। হা’পেট্‌। তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকেও ইন্দ্রবের বিবর পার্শ্বে ওক করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় ! তোমার দায়ে পাল মহাশয়কেও পাক করিতে দেখিয়াছি !

বিড়াল ভণ্ড-তপস্বী। বাগ্নাঘরের বাবান্দাব কোণে চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া চতুষ্পদ বিড়াল কিসের ধ্যান করে, তা’কি তোমরা জান না ? না, কর্ত্তার কল খাবারের ঘরে গিয়া সন্ধ্যার সময় চক্রবর্তী মহাশয় কিসের আত্মিক করেন, তাহা তোমরা বুঝ না ? তোমরা জানও সব, বুঝও সব ; কেবল জাতীয় অহঙ্কারেব বশবর্ত্তী হইয়াই না, দ্বিপদে ও চতুষ্পদে প্রভেদ করা বাস্তবিক পাল চক্রবর্ত্তীর সহিত পুৰি, মেনীর কোন প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে কি ?

এইরূপ ভণ্ড, মেঘ, শূন্য প্রব প্রভৃতি নানাবিধ-বস্তু-পালিত পশুজাতীয় মানব বঙ্গদেশে যত্র তত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পুষ্কিনক্রময় পক্ষ-পত্নল-প্রিয় পুরুষ-শুকবেণুও অনেক নাই ; মৌলানাও পাণ্ডিত পুরুষ-শৃগাণ্ড মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। এমন বিচিত্র বিস্তীর্ণ চিড়িয়াখানায ছুই একটি সিংহ শাব্দী লুপ্ত আছে।

৩৩ সর্প-ধর্ম্মা ।

সর্প-স্বভাব মানবেরও অভাব নাই। একহারি, গিক্‌গিকে, ডিপ্‌জিপে-চেহারা ; সে শরীর যেন কচুড়ের ভাদ্রেও না, মচ্‌কায়ও না। পায়ের চামড়া—পাতলা, চিকণ ও নরম, অথচ ঢাকা ঢাকা দাদে ভরা ; হাতের পায়ের নলি সফ সফ ; আঁত কখন ভরা থাকে না ;—চির দিনই পাত

খোলায় বসে পড়িয়াই আছে; চলিবে,—সাঁকা বাঁকা; দাঁড়াইবে—বাড়
বাঁকাইয়া; কথা কহিবে অতি ক্ষীণস্বরে; হাসিবে—একদিকে, এক পাশে
একটু খানি; আর যখন চাহিবে—তাহার সেই চাহনীতেই তাহার খল-
সভাবের পূর্ণ প্রতিমা প্রতিভাত হইবে। সেই তীব্র, তীক্ষ্ণ, বক্রগতি
বিষ-বিছ্যতের চাহনীতেই বুঝা যায়, সে তাহার অন্তরের অন্তর হঠাৎ
কণামাত্র বিষ উদসীরণ করিয়া, তোমার অন্তরে অমৃত, পরল, বাহাই থাকুক
সে সেই বিষ তোমার অন্তরে ঠেলিতে কবিতা, তোমার পরীক্ষা করিবে।
তুমি সংসারের নুতন ব্রতী,—সেই বিষে তোমার শিরা সকল সড়্ সড়্
করিবে, মাথায় মূছ ঝিম্‌ঝিম্‌ আসিবে; সেই বিষচক্ষু তোমার অমৃতময়
বলিয়া বোধ হইবে, খেলের পীরতি তখন তোমার কাছে সরলের প্রণয়
বলিয়া মনে হইবে। আর তুমি সংসারের স্বামী, সাত চাটের কাণাকড়ি,—
সর্পধর্মী মানবের ঈরুণ বিষ-পিচকাঠী তোমার উপর কতবার হইয়াছে;
তুমি ভুক্তভোগী; সেই পরিচিত দুর্ভিতে তুমি মান মনে হাসিবে, মনে মনে
বলিবে, ‘দাদা উহাতে আর আমাদের কিছু হয় না, বহুদিন হইল,
আমরা উহার কাটান ঔষধ (antidote) খাইয়া আগ্রসার করিয়া রাখিয়াছি।

ঐ লক্ষ্যতাব মানব কখন রাজপথের মধ্য দিয়া চলিতে পারে না। ঐ
অলিতে গলিতে; আশে পাশে; আনাচে কানাচে। সন্ধ্যার পর ইহাদের
সখের বিহার, ও স্ত্রুথের বিচরণ। বিষ-বাস্তু-ভ্রমণেই ইহাদের শরীরেই পূর্তি
এবং জন্মের ক্ষুধা। যেখানে কুংসা, নিন্দা, কলহ, ঘেঘাঘেঘি, দীয়ারীবি,
সেইখানেই বিষজীবন বোঝা বাসিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে; আর
মধ্যে মধ্যে মহানন্দে ছিন্ন জিহ্বা চুক্‌চুক করিতেছে। কিন্তু এক স্থানে
কখনই দুট দণ্ড স্থির থাকিতে পারিবে না। স্ফুড়ি স্ফুড়ি, স্ফুড়ি স্ফুড়ি
আসিয়া বাসিবে, আর একটু পরেই তেমনই স্ফুড়ি স্ফুড়ি অলক্ষিত ভাবে
চলিয়া যাইবে। পথে হাওয়া খাওয়া—তাও তরুণ। পথের ধারে ধারে,
প্রাচীরের পাশে পাশে চলিবে। বোঝাও গান বাজনা হইতেছে, সেই-
খানে একবার থামিয়া দাঁড়াইবে, একবার জানালা দিয়া উকি মারিবে,
একবার গায়কের প্রতি সেই তীহৃষ্টি নিঃসঙ্গ করিবে; সমস্ত কাহারও
সঙ্গে চোখে চোখে হইলে কখনই Good Evening, Babu! বলিয়া
জরিয়া পড়িবে। খল কখন মকলসি হয় না। আবার, কোথাও দীন
হুঃখী চিন্তা করিবে। এটি কলহ ও হত বিন্দু আহার করিবার উদ্যোগ করিতেছে।

সেই সময় সর্পধর্মী গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে ‘হুখী-রাম তোমার বন্ধু মেরে মরেছে—সে আজ কতদিন হে?’ প্রশ্নকারির উত্তরের কোন প্রয়োজন নাই; কিন্তু হুখীরামের অর্ধ অন্ন উদরস্থ হইল না। খলের চরিত্র এইরূপ।

বলিহারি, বাইবেলের কবিকে। সন্ন্যাসনকে সর্পধর্মী করিয়া সংসারের কি শুদ্ধ কথাট কবিত্তে প্রকাশ করিয়াছেন। খলই সন্ন্যাসন। চোর, লম্পট, মিথ্যুক, ষাতুক,—সংসারে শতবিধ পাপী আছে; কিন্তু খলকে পাপী বলিলে হয় না, মহাপাপী বলিলেও কুলায় না। খল—সন্ন্যাসন। যে পাপ করে, সেই পাপী; আর যে পাপ হয়, তাহাকে কি পাপী বলিলে বুঝা যায়? সে সন্ন্যাসন। তোমার ভাল দেখিয়া খল ব্যক্তি যে সকল সময়েই তোমার মন্দ করিবে, এমন কথা নাই; কিছুই করিবে না; পাপের বাহ্যিক কার্য কিছুই করিবে না; কিন্তু সে নিজে আপনাকে আপনি পাপে পরিণত করিবে; পাপের দহনে আপনি দগ্ধ হইতে থাকিবে; খলের জীবনই এইরূপ।

বাইবেলের কবির বর্ণনা এইরূপ;—সন্ন্যাসন বিশ্ববিধাতার বিরোধী। সে আভা সহিতে পারে না, শোভা দেখিতে পারে না, কোথাও সুখ দেখিলে তাহার কষ্ট হয়। কাজেই সন্ন্যাসন, এই অনন্ত অজস্র সুখ-প্রলবণ সংসারের বিধাতার বিরোধী। কিন্তু বিরোধী হইয়া কি করিবে! সেও তাহার মহা-মহিমা স্পর্শ করিতে পারে না, সুতরাং সন্ন্যাসন স্রষ্টার উপর আক্রোশ করিয়া সৃষ্টির সার স্বানবের অধঃপতন সাধন করিল; তোমার চতুর্দর্শন ছোটখাট সন্ন্যাসনেরা অদ্যাপি দেখ, তাহাই করিতেছে। তোমার কিছু করিতে না পারিলে, তোমার কৃতিত্ব নষ্ট করিতে বাঞ্ছ।

বিধাতার বিচিত্র রহস্যময় সংসারে সর্পধর্মীর সর্বত্রই প্রতিবিধি। কোন স্থান দিয়া তোমার নন্দনকাননে সে আসা বাওয়া করে, তাহার তুমি কিছুই জান না। তাহার পর তোমার সরলা সহধর্মিনীকে ডুলাইয়া সে যখন তোমার সর্বনাশ সাধন করে, তখনই তোমার চমক হয় ও চমক নড়ে। তোমার অধঃপতনেই সর্পধর্মীর অভীষ্ট সিদ্ধি এবং পরম আনন্দ। এই যে রঙে কুটকুটে, চোখে ফুটফুটে, চেহারায় ছিপ্ছিপে, মেজাজে ভিজ্জে ভিজ্জে—মহুরা দাসী, সন্ধ্যার সময় তোমার গৃহে শয্যা করিতে গিয়া তোমার সরলা সহধর্মিনীর কাছে দাঁড়াইয়া ফিসি ফিসি

প্রত্যহ কি কথা বলে—উঠাকে তুমি কখন বিশ্বাস করিও না। সর্প-
ধ্বংসীদের মত অমন সব ভাঙ্গানি আর নাহি। সোণার সংসার ভারথার
করিয়াই উহাদেব আনন্দ; যত শীঘ্র পাব, তেঁমার নন্দনকানন হইতে ঐ
সমতান সর্পিণীকে দূর করিও।

সর্পধর্মীর ন্যায়, গোদা, গিবগিটে, ইন্দুর, ছুছন্দরী প্রভৃতি নানাক্রপ
সরীসৃপধর্মী মানব আছে।

তুমি নিজে যদি মানবধর্মী মানব হও, তাহা হইলে এই অপূর্ণ চিড়িয়া-
খানা তোমার আনন্দের উপবন। উহার বৈচিত্রেই তোমার আনন্দ
হইবে। টিঙাকে ছটি ফোলা, ময়নাকে একটু ছাত্ত, বুলবুলিকে একটি
ডেলাকুচ—বিড়ালকে একখানি কাটা, কুকুরকে একটু হাড়, হরিণকে ছটি
ঘাস—দিতে পারিলেই আরও আনন্দ, আরও মজা। বধাসাধ্য সকলকেই
পালন করিবে; ভবের চিড়িয়াখানায় অমন মজা আর কিছুতে নাহি—
ওবে বাটবেলের কণির উপদেশ কখন ভুলিও না; ছদ্মদিয়া কখন কাল-
সাপ পুষ্টিও না। খরকে কখন প্রশ্রয় দিও না। সর্পধর্মীর উপর অভি-
সম্পাত স্মরণ করিয়া, তুমি তাহাকে পদাঘাতে দূর করিও।

অক্ষয়কুমার দত্ত ।*

বঙ্গালা ১৯২৭ সালে দ্বিমান অক্ষয়কুমার পূজারী চুপী গ্রামের বঙ্গজ
পাড়ায় অক্ষয়কুমার দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। এই বঙ্গজ পাড়া সম্বন্ধে দত্তজ
বয়স বালাকালে পদ্য লিখিয়া বলেন;—

“তাহাতে বঙ্গজপাড়া, সে গ্রামের চুড়া।

সবার সমান ভেজ, কিবা বুঝা বুড়া।”

একজন বঙ্গজ আরবেব বেঁচে, বড় দল চুড়া একবার বঙ্গদেশ প্রাপ্ত।

* অক্ষয়কুমার দত্তের পিতৃপিতৃ প্রণাত অক্ষয়কুমার দত্তের
জীবন বৃত্তান্ত নামক গ্রন্থ ১৯৩৩ এই জীবনচরিত প্রকাশিত হইল।

শাণী হইয়াছিল, মহামোগল আকবরের টনক নড়িয়াছিল, ভয়ে বত ভূপতি দ্বারস্থ হইয়াছিল; আর এই দন্দি বঙ্গ কায়স্থ সম্বানের তেজে বঙ্গভাষা আজি অক্ষয়-বলে বলিয়া, ওজস্বিনী ও তেজস্বিনী । বঙ্গ কায়স্থের তেজ, তোমাদিগকে স্বীকার পাইতেই হইবে । অক্ষয় কুমার মনের তেজে ডেজিয়ান ছিলেন ।

দত্তজ দশবৎসর বয়স পর্য্যন্ত, সন্ধ্যামে পাঠশালায় বাঙ্গলা পড়িয়াছিলেন, এবং বাড়ীতে কিছু পার্শীও পড়িয়াছিলেন । তাহার পব খিদিরপুরে পিতা পীতাম্বর দত্তের বাসায় আসেন । সেই সময়ে ইংরেজি শিখিতে ইঁহার বলবত্তী ইচ্ছা হয় । একাদশ বর্ষ বয়স্ক্রে আপনি স্বয়ং ভবানীপুর্বে মিশনারি দের ইউনিয়ন স্কুলে ভর্তি হন । মিশনারি পাঠ্যপুস্তক দিতেন, এবং ছাত্রগণের বেচন লাগিত না । পীতাম্বর দত্ত ইংরেজি জানিতেন না, অক্ষয়কুমারের পিতৃব্য-পুত্র ইন্সমোহন দত্ত ইংরেজি জানিতেন; ইংরেজি শিক্ষা বিষয়ে, স্ততরাং তিনিই অক্ষয় কুমারের মুরব্বি ও পরিচালক । তিনি দত্তজকে মিশনারি স্কুলে পড়িতে নিষেধ করলেন; কলিকাতায় গৌরমোহন আচ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে পড়িতে পরামর্শ দিলেন । এই পরামর্শ মত অক্ষয়কুমার আপনাব পিস-তুত আই বামবন দত্তর বাসায় আসিয়া বহিলেন, এবং ওরিয়েন্টাল সেমিনারি-র প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন । সাতমাস পরে বার্ষিক পরীক্ষায় দ্বিতীয় পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়া একদ্বাবে তৃতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন; তাহার পরবৎসর দ্বিতীয় শ্রেণী-পাঠ সাঙ্গ করিবার সময়, অক্ষয়-কুমারের হঠাৎ পিতৃবিয়োগ হওয়ায় অথচিস্তায় তিনি স্কুল ছাড়িতে বাধ্য হইলেন । স্কুল ছাড়িলেন বটে, কিন্তু লেখাপড়া ছাড়িলেন না । বিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা, ঐতিহাস, ভূগোল, পুংবায়ু, প্রভৃতি, নিয়মিতরূপে সকল বিষয়েরই আশেচনা করিতে লাগিলেন । চৌদ্দবৎসর বয়স পিতৃশূন্য হইয়া অক্ষয়কুমার নিজে নিজে যে লেখা পড়া শিখেন, সেখ লেখাপড়া হইতে আমরা অন্তত লক্ষণোক্ত লিখিতে পাড়তে শিখিয়া, বা শিখিতেছি ।

• শোভাবাজারের রা-বাটীর প্রযুক্ত, ঐনাথ ঘোষ, জ্ঞানকুণ্ড বহু এবং অমৃতলাল মিত্র দত্তের লেখা পড়া শিক্ষার বিশেষ সাহায্য করেন; অক্ষয়-কুমার বলিয়াছেন, ইহারা “আমাকে শিক্ষা দিয়াছেন, আপনাদের তুরি তুরি পুস্তক আমাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন ও আমার জন্য অকাতরে ও অক্লিষ্টচিত্তে কতই পরিশ্রম করিয়া আসিতেছেন ।”

অক্ষয়কুমারের লেখা পড়া শিক্ষার সাহায্যকারী ঐ 'দিনদান, কিত' পদ্য পদ্য লেখার উৎসাহদাতা—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট—আমরা সকলেই স্বত পুরত, সাক্ষাৎভাবে ও পরোক্ষ সম্বন্ধে ঋণী। অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বারকানাথ, দানবন্ধু—প্রমুখ শত গ্রন্থকারের ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ্ঠ ভ্রাতার যত সহায় এবং উৎসাহদাতা। গুপ্ত কবির প্রসিদ্ধ হই পংক্তি,—

‘ছিঁড়ে কেল ‘বাহুবল,’ টেনে মার কুম্ ।

পেট পুরে মাছ খেয়ে, কসে মার কুম্ ॥০

স্মরণ করিয়া অনেকটাই ঈশ্বরচন্দ্রকে অক্ষয়কুমারের বিরোধী মনে করিয়া থাকেন ; সেটি ভুল। অক্ষয়কুমারকে গুপ্তকবি বড় ভাল বাসিতেন। অক্ষয়কুমারের দারুণ শিরোরোগ হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র প্রত্যয়ে লিখিয়াছিলেন—“আমি বাঁহাকে অগ্রে শিষ্যের পদে অভিষিক্ত করিয়া এইক্ষণে গুরু বলিয়া বরণ করিতে ইচ্ছা করি, এই মানসিক শ্রমের অধীন হইয়া, সেট অক্ষয়ের দৈনিকবল অক্ষয় হঠাৎ পারিল না।”

ঈশ্বরচন্দ্র অক্ষয়কুমারকে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত পরিচিত করিয়া দেন ; তাহার পর বৎসর ১২৪৭ মালে তত্ত্বাবোধিনী পাঠশালা স্থাপিত হয়। দত্তজ এই পাঠশালার ভূগোল ও পদার্থ বিদ্যার শিক্ষক হন। এক বৎসরের মধ্যেই ১৪ টাকা মাসিক বেতন হয়। এই সময়ে ইনি একখানি ভূগোল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

১২৪৯ সালে অক্ষয়কুমার টাকী নিবাসী প্রসন্ন কুমার ঘোষের সহিত মিলিত হইয়া ‘বিদ্যাদর্শন’ মাসিকপত্র প্রচার করেন। উহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। ১২৫০ সালে তত্ত্বাবোধিনী পাঠশালা বাঁশবেড়িয়ার উঠিয়া গেল, অক্ষয়কুমার কলিকাতা ছাড়িয়া মফসলে বাইতে স্বাকার করিলেন না, সুতরাং তাঁহার কর্ম গেল। ঈশ্বরগুপ্ত অক্ষয় বাবুকে টাকীর চৌধুরীবাবুদের সহিত পরিচিত করিয়া দেন। তাঁহাদের বরাহনগরের বাটিতে প্রতিষ্ঠিত নীতিভরজিনী সভাতে অক্ষয়কুমার মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ পাঠ করিতেন।

• ইহার অর্থ ;—অক্ষয়কুমার দত্তের বাগ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার গ্রন্থ (মসার,) ছিঁড়িয়া কেন ; যে কুখ সাহেবের গ্রন্থ (Combe's Constitution of Man) হইতে উহা গৃহীত, তাহাও টানিয়া ফেলিয়া দাও। বাহুবল গ্রন্থে আমিষ ভক্ষণ ও অতিনিদ্রা নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা গুলিও না, আচ্ছা করে মাছ খাইয়া, দিব্য করে ঘুম দাও।

পাঠশালা উঠিয়া বাওয়ার কয়েক মাস পবেই অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনী সভার সহকারী সম্পাদকের পদ প্রাপ্ত হইলেন। এষ্ট সময়ে, ১২৫০ সালের ভাদ্রমাসে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রচারিত হইল। অক্ষয়কুমার প্রথম প্রবন্ধ মধ্যে মধ্যে অ, কু, দ, নাম দিয়া দৃষ্টান্তে প্রবন্ধ লিখিতেন। শেষ ও প্রায় দুই ভগিনীর শাস্ত্রোক্ত গল্প এই সময়েই লেখেন। দুই বৎসরের পর অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক হইলেন। ইহার পূর্বের দশবৎসর কাল, নবযুগেরিতা ওজস্বিনী বঙ্গভাষা, - গির্জাপত্রে সমৃদ্ধি-শালিনী তত্ত্ববোধিনী, এবং সাহিত্য পবিপালনে ব্রতী অক্ষয়কুমার দত্ত, - এই তিনটি প্রায় একই পদার্থ বলিলেই চলে। একের জীবনী জানিলেই সেই দশবৎসর কালের ভিত্তির জীবনী জানা হয়।

এই দশবৎসর কাল অক্ষয়কুমার অগাধ এবং মাতার পরিশ্রম করিয়া, ইুরোপের প্রানীবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, দর্শন, বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব ও পদার্থোত্তি এবং ভারতের প্রকৃতই আলোড়িত করিয়া, সামান্য অসামান্য সকলরূপ রত্নেজ্বর করত, তত্ত্ববোধিনীকে বিবিধ ভাষায় ভূষিত এবং উজ্জীৱিত কবিতা লাগিলেন। এইসময়ে তরুণ কিশোর-পাঠ্য চাকপাঠ্য, সুবক-শোভ-পাঠ্য পদ্যনীতি ও বাহ্যবস্তুর এবং প্রকৃত-প্রাণ-পণ্ডিত পাঠ্য ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় গ্রন্থের “জগৎ-তত্ত্ববোধিনী গর্ভে বদ্ধিত হইতে লাগিল। * হেঁদর দক্ষ, ব্রত-পরায়ণ, নিষ্ঠাবান, শ্রম-স্বাধী পতিপালকের উপর তরুণ এক-গদ্যের লালনের ভার না পড়িলে, আজি আমাদের কি ছদ্মশীই না হইত।

এই সময়ে প্রতীপজনে দ্বারানাপ্ত অধিকারী বঙ্গনাথ মুখে, এইরূপ উক্তি বলাইয়াছিলেন।

“বালে না পারিবে কিছু করিতে আমার ।

পেয়েছি কপাল শুনে অক্ষয়কুমার ॥

তাহার বাসনা সবে শুনিবারে পায় ।

অক্ষয় বংশের মালা। পরাইবে মায় ॥”

আমি অক্ষয়কুমার পাইয়াছি। কালে আব আমাব ক্ষয় করিতে পারিবে না, বঙ্গভাষার এই ভবিষ্যদ্বাণী—বাস্তবিক সার্থক হইয়াছে।

১২৫৮ সালের মাঘমাসে বাহ্য বস্তুর প্রথমভাগ ;

১২৫০ " " " " দ্বিতীয়ভাগ :

• নবজীবনের সূচনা ।

১২৬৮	সালের	শ্রাবণমাসে	চারুপাঠের	প্রথমভাগ ;
১২৬৯	"	" "	"	দ্বিতীয়ভাগ ;
১২৭০	"	" "	পদার্থবিদ্যা ;	
১২৭০	সালে		চারুপাঠের	তৃতীয়ভাগ ;
১২৭১	সালে	ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের		প্রথমভাগ ;
১২৮৩	সালের	মাঘ মাসে	ধর্মনীতি ;	
১২৮২	"	চৈত্র	" উপাসক সম্প্রদায়ের	দ্বিতীয়ভাগ ;

প্রচারিত হয়।

সন ১২৬২ সালে কলিকাতা বনর্মাল স্কুল সংস্থাপিত হইল ; অক্ষরকুমার দত্ত প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। কাজেই তত্ত্বাবোধিনীর গুরুভার হইতে ইহাকে অবসৃত হইতে হইল ; কিন্তু বহুদিন ইনি সুস্থকায় ছিলেন, তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা ইঁহার স্নেহে বঞ্চিত হয় নাই।

‘তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার চক্রহ সম্পাদকতা কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও ইনি মেডিকেল কলেজে গমন করিয়া প্রথম বর্ষে রসায়ন ও দ্বিতীয় বর্ষে উদ্ভিদবিদ্যার উপদেশ শ্রবণ করেন।’ পরে, করাসীও ওর্থান ভাষার এবং তত্ত্বাবোধিনীর রীতিমত অনুশীলন করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে চঠাৎ একদিন দৈবছবিপাক উপস্থিত হয়। “১২৬২ সালের আষাঢ় মাসে সন্ধ্যার পরে একদিন ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা কালে তথায় উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে অত্যধিক দুর্ভল হইয়া একেবারে হুচ্চিঁত হইয়া পড়েন। * * * * পরে ইঁহার আত্মীয় লোকেরা * * * * নানারূপ শুক্রবা দ্বারা ইঁহার চৈতন্য সম্পাদন করেন। দুই দিবস পরে, তত্ত্বাবোধিনী সভার কার্যালয়ে বলিয়া কোন প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময়ে ইঁহার মস্তকে এমন একরূপ আগা উপস্থিত হইল, যে, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, ইঁহার এক উৎকট রোগের সৃষ্টি হইয়াছে।”

ক্রমেই রোগের বৃদ্ধি হইতে থাকে ; ধর্মনীতি প্রকাশের সময় শেষ প্রকৃৎ দেখিতে পারেন নাই। ক্রমে এমন হইল, যে অক্ষরকুমার আর বিশেষ শীতল সময় না হইলে, কোন একটি বিষয়ে দুই মিনিট কালও আর চিন্তা করিতে পারিতেন না। বহুজ হুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, —“সকল বাসনা ইহা নির্মূল হইল। অকুরেই আশা হটল। আমার হৃদয়ই পুষ্পোদ্যানটি একবারেই শুষ্ক হইয়া গেল।” অহো ! কি দুঃখ।

এই জীবন্মৃত অবস্থায় অক্ষয়কুমার ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগ প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন । সে এক অসাধ্য সাধনা ।

“মনোমধ্যে কোন বিষয়ের উদ্দেশ্যে কষ্ট, তাহার চিন্তন ও আন্দোলনেও কষ্ট, নিজে দূরে থাকুক, অন্যদ্বারা তাহা লিপিবদ্ধ করাইতেও কষ্ট, এবং যে পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ না করা হয়, সে পর্য্যন্ত তদপেক্ষা অধিক কষ্ট অহুত্ব হইতে থাকে । সেই বস্তুর নিবারণ উদ্দেশ্যেই লিপিবদ্ধ করাইতে হইয়াছে এবং ইহাতেই অতীব অল্পে অল্পে পুস্তকখানি একরূপ প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে । • • • • • এইরূপ করিয়া কখন পাঁচ সাত পংক্তি কখন দুই চারি পংক্তি, কখন বা চুই চারিটি বা দুই একটি শব্দমাত্র এবং কদাচিৎ কিছু অধিক বিবচিত হয় । • • • • • কোন্ বাক্যটি কোন্ স্থানে, বা কোন্ বাক্যের পর বিনিবেশিত হইবে, উক্তরূপ লিপিবদ্ধ করাইবার সময়, তাহা কিছুই স্থির থাক না । সে সমুদায় যে দিবস একত্র সংকলন করা হয়, সেই দিনেই বিলাট্ । পূরোক্তরূপে, শরীরের অবগাহুসারে, দিন বিশেষে ও সময় বিশেষে তদর্থ ঐযথ বিশেষ সেবন ও অন্য অন্য নানারূপ প্রক্রিয়া করিয়া—বহুকষ্টে সেটি কথঞ্চিৎ সম্পন্ন করিয়াছি ।”

আপনরা অধ্যবসায়ে—পন্থুব পর্ব্বত লঙ্ঘন, স্পর্শজ্ঞানে—অন্ধের বর্ণপরীক্ষা, মানস বলে—অশক্তজাত মানবের অস্বাভাব্যে নিপুণতা প্রভৃতি অনেক অলৌকিক সাধনার কথা শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু এরূপ পীড়িত মস্তিষ্ক মানবের এরূপ মস্তিষ্ক-ব্যায়াম আর কখন শুনিয়াছেন কি ? তাহাতেই বলিতেছিলাম অক্ষয়কুমারের সেই এক অসাধ্য সাধনা । তাই কি দুই একটি প্রবন্ধ ? না এক আধটি গল্প ? বেদ বেদান্ত,—দর্শন উপনিষৎ—পুরাণ ইতিহাস,—ভক্ত, বৈদ্য,—প্রভৃতি হইতে নানা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া, বিচিত্র পাবেষণাপূর্ণ ৬১৩ পৃষ্ঠা পরিমিত বৃহৎ এক গ্রন্থ প্রকাশ । সেই গ্রন্থের সম্যক পরিচয় দিতে আমরা পারিলাম না ; ভোমাদিনকে অহুরোধ করি, ভোমরা একবার বিকৃত মস্তিষ্কের মস্তিষ্ক ব্যায়াম পরীক্ষা করিও ; পাঠ করিলে, আমাদের আশ্চর্য্যভক্তি হয় ; আমরা বুঝিতে পারি, বাছালি অসাধ্য সাধন করিতে পারে ।

দাক্ষণ শিরোরোপে অভিভূত হইয়া, অক্ষয়কুমার কিছু কাল পরে ভাগীরথীর পশ্চিমকূলে বালীগ্রামে গিয়া বাস করেন । সেই বাড়ীটি আমরা

• ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগের উপক্রমণিকা ।

দেখিছাছি, ক্ষুদ্র একটি উদ্যান মধ্যে ক্ষুদ্র একটি দ্বিতল ভবন; কিন্তু সেও এক অদ্ভুত কাণ্ড; কোন সহৃদয় ব্যক্তি সেই উদ্যানটি দেখিয়া বলেন, এইখানি চতুর্থ ভাগ চাকপাঠ; বাস্তবিক চাকপাঠই বটে। নানাবিধ দেশী বিদেশী, পার্শ্বভৌম সাগর-তটস্থ হুক, লতা, জলা, বন্য প্রাণী সেখানে বৈজ্ঞানিক পর্যায়ে পাশাপাশি কাচাকাছি বোপিত; অথচ যেমন এক অপূর্ণক বসিবে, শ্যামল সৌন্দর্য্যে, সরস মাধুর্য্যে—সমস্তই মগ্নিত। এরা, লবঙ্গ, দারুচিনী, মরিচ কপূর, হিঙ্গু, সাণ্ড, ভৃঙ্গপত্র—কত গাছই সেখানে আছে, আবার কোথাও একটি লতা-বিতান, কোথাও একটি তরুণ, কোথাও শম্পাশযা, কোথাও গুল্ম বাটিকা। যেন এগজিভিশনের জন্য ভীষন্ত তরুলতাব সংগ্রহ হইয়াছে; যেন উদ্ভিদের অক্ষর যোজনা করিয়া স্বভাবের এবখানি মহাকাব্য রচিত হইয়াছে; যেন যেন মহাঘটক বিজ্ঞানে দ্বিতীয় বিবাহ দিয়া স্বভাবের একটি নিভৃত বাসর ঘরে নব-দম্পত্যকে বসাইয়া দিয়াছে।

এই উদ্যানমধ্যস্থ দ্বিতল ভবন অন্তর কুমারের বসিবাব ঘরটি—কি বলিব? বলি—পঞ্চমভাগ চাকপাঠ। উদ্যানে উদ্ভিদবিদ্যা মূর্তিমতী, গৃহে সাঙ্গোপাঙ্গ ভূতত্ত্বজ্ঞান চাক্ষুণ্যমান। নানাবিধ শস্য, প্রবাল পঙ্কর, প্রস্তর পুঞ্জ, চৌব-বহাদর, ধাতু নিঃস্রব বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা মত চারিদিকে সুসজ্জিত রাখিয়াছে; আর উপর হইতে নিউটন, হক্‌লি, ডারউইন, মিল, মহাত্মা রামান্যন রাসিক মধ্যবর্তী করিয়া এই সবল অদ্ভুত সজ্জা এক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতেভেন। চারিদিকে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক মানচিত্র। এবখানি চিত্রপটে চিত্রিত আছে;—

অফসোস্‌ক দিল্‌কো কংবল খিল্‌নে ন পায়।

কোয়ি দিনকে চণ্ডে ধাত্তেহেঁ মাটীকে তলে হম্ ॥

আমার এই হৃদয়-পদ্ম দিকসিত হইতে পাইল না, এইটি মনস্তাপের বিষয়। কিছু দিনের মধ্যে আমা ধূলিসাৎ হইতে চলিলাম।

সেইদিন আসিয়াছে; ভাগীরথীর সমীপস্থ ঐ ভিত্ত নিবাসে, বিগত ১৪ই জ্যৈষ্ঠ—রম্মণতিবাস, রাতি তৃতীয় প্রহর গতে, তক্ষকুমার তাঁহার তেজীয়ান জীবনের শেষ দশার নিস্তেজ লীলা সম্বরণ করিয়া ছন। তাঁহার সেট নিদারুণ কষ্টের অবসান হইয়াছে—আত্মার কথা। আর আমরা এই লক্ষ লোক আমাদের দেশগুরু হারাইয়াছি; তিনি যত কষ্টেই থাকুন, তবুও এতদিন আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম, আন্ত আমরা

তাহাকে কখন দেখিতে পাইব না! ইহাতেই আমাদের নিদারুণ দুঃখ হইতেছে! অহো ভক্তি! তুমিও স্বার্থপর!

অক্ষয়কুমার দত্তের নিকট আমরা অনেকেই অনেক বিষয় শিখিয়াছি; আপনা আপনি মধ্যে সে পবিত্র আব কি দিব। তাহার জীবনী ইহাতে আমাদের যাহা শিক্ষার আছে—তাহাই বলিব।

অক্ষয়কুমার পবিত্রমুখী, অধ্যবসায়শীল, বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্, তেজস্বী, মনস্বী, জ্ঞানবান্, নিষ্ঠাবান্,—অক্ষয়কুমার অসাধারণ লোক, কিন্তু আমরা সকলে যে বিড়ম্বনায় বিড়ম্বিত, অক্ষয়কুমার অসাধারণ চৈয়্য ও স্বয়ং সেই বিড়ম্বনার অবতার।

- শারীরিক ও মানসিক নিয়ম প্রতিপালন করা, মনুষ্য যাত্রেয়ট একান্ত কর্তব্য—এই কথা যিনি বাঙ্গালিকে বুঝাইবার জন্য, সংহিতার পর সংহিতা প্রণয়ন করিলেন, তাঁহাকেই ৩৭ শব্দে, কথ-মানসে অর্দ্ধজীবন অতিবাহিত করিতে হইল। বুদ্ধ বয়সে সন্তানাদির সুখকর সাহায্য বাহাতে অনায়াস লভ্য হয়, এবং পিতা মাতার কাছে সন্তানগণের বশ্যতা বাহাতে তাহাদের আশৈশব অভ্যস্ত হয়, সন্তানগণকে এইরূপ শিক্ষা দান করিতে যিনি, নানা যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক, বঙ্গের পিতা মাতাকে পুনঃপুনঃ উপদেশ প্রদান করেন, পারিবারিক বিষটন ঘটনায় তিনিই অর্দ্ধমৃতজীবনে মহাবিক্রম ছিলেন, আব “সর্বস্থানে, সর্বাবস্থায়, সকল সময়ে, পলাৎপব বক্রগাম্য, পরমেশ্বরকে সাক্ষীস্বরূপ দেখিয়া ভক্তিভাবে দ্রবীভূত হইতে” যিনি আমাদের দিগকে শিক্ষা দান করেন, তিনিই ঈশ্বরাদনার উপযোগিতা, উপকারিতা, আনন্দ এবং উল্লাস মানিতেন না, ও জানিতেন না। তাহাতেই বলিতে-ছিলাম আমাদের অনেকে মত অক্ষয়কুমার বঙ্গের বিড়ম্বনার অবতার। ইহাতে যিনি মনে করিবেন, আমরা স্বর্গীয় শিক্ষা গুরুর সৎকার করিতে আসিয়া তাহার জলজ চিত্তা সম্মুখে তদীয় অবশ কীর্তন করিতেছি, তিনি বঙ্গের মর্ম্মহুঃখ কি, তাহা জানেন না। আমাদের মর্ম্মহুঃখ এই যে, আমরা
- নিয়ম জানি, পালন করিতে ইচ্ছুক—বিন্দু তথাপি পালন করিতে পারি না।

- ইহার নাম বিড়ম্বনা, ইহারেই নাম অদৃষ্ট—ইহারই নাম অক্ষয় কুমার।

অক্ষয় কুমারের তেজস্বিনী, ওজস্বিনী, মর্ম্মস্পর্শিনী ভাবার বা গভীর, সুখ-ময়, হৃদয়-প্রসারক ভাবের পরচয় দিব্য প্রয়োজন নাই। আজি কালি রাজনীতির তরঙ্গে বঙ্গদেশে উৎসাবিত হইতেছে, অক্ষয় কুমারের সেই রাজ-

নৈতিকতার পরিচয় স্বরূপ তাঁহার দ্বিতীয়ভাগ উপাসক সমুদায় হইতে
তাঁহার

ইংলণ্ডের নিকটে আবেদন ।

উদ্ধৃত হইল ।

ইংলণ্ড ! তুমি অক্লেশে হুঃসাধ্য বিষয় সিদ্ধ করিয়াছ। বহুব্রহ্মিত লক্ষ্য
অনায়াসে বিদ্ধ করিয়াছ। জগজ্জনের চির-বাহিত সম্পত্তি সুকৌশলে
কল্প করিয়াছ। বলিতে কি, তুমি অসাধ্য-সাধন ও অশটন-সংঘটন করিয়া
বিশ্ব-জনের নয়ন যুগল বিস্ফারিত করিয়াছ। সমগ্র ভারত ভূমিকে একচ্ছত্রা
করিয়া ভারতবর্ষীয় কবীজগণের মনঃকলনা সফল করিয়াছ এবং বাস্তবিক,
কালিদাস, কণাদ ও অার্যভট্টের স্বজাতীয়বর্গকে পদাবনত করিয়া নিজ সিংহা-
সন উজ্জল ও উন্নত করিয়াছ। আমরা মন্ত্রণাবশে তোমাকে রাজসিংহাসনে
অধিষ্ঠিত করিয়া রাজমুকুট প্রদান করিয়াছি ও শ্রীত মনে তোমারে ধন-প্রাণ
সমর্পণ করিয়া তোমার বশতাপন্ন হইয়া রহিয়াছি। একবার ভাবিয়া দেখ,
কত কোটি লোকের সুখ দুঃখ, ধর্ম্মাধর্ম্ম, তত্ত্বাভ্যাস, মানাপমান ও এমন কি
জীবন-মরণ ও তোমার হস্তে সমর্পিত রহিয়াছে। তোমার অধিকারে আমা-
দের বাহ্য-কর্ম্ম, বল-কর্ম্ম, আয়ুঃ-কর্ম্ম ও ধর্ম্মকর্ম্ম ঘটিতেতেছে। তুমি অধিক
বিভরণ, কি সংহরণ করিতেছ, কে বলিতে পারে? তুমি শিক্ষা দান করিতে
দিয়া বাহ্য হরণ করিতেছ, অর্থোপার্জনের বিবিধ পথ প্রস্তুত করিতে
দিয়া শ্রমোতিশয় ও তাহার বিষময় ফলপুঞ্জ উৎপাদন করিতেছ, বাণিজ্য-বৃত্তি
প্রসারণ করিতে দিয়া, অশেষ দোষাকর দুর্মূল্যতা-দোষ ও তৎসহকৃত অধর্ম্ম-
বংশের বৃদ্ধি করিতেছ এবং সভ্যতা-সুখের পরিচায়ক সুখ-সামগ্রী
সকলের সংঘটন করিতে দিয়া ভোগাভিলাষ প্রদীপন পূর্বক নাপের স্রোত
প্রবল করিতেছ। ভারত-রাজ্যের আবগারি ব্যবহার কলঙ্কময় ফলপুঞ্জে
তোমার রাজমুকুট বিরাজিত উজ্জল হীরকখণ্ড সমুদায়কে পাচুতর কলুব
কালিমায় প্রকৃত অন্ধারখণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে। কলত তোমার প্রজ্ঞার
সঙ্কুলে নাই। প্রায় বাবৎ জাগ্রত-কাল নানারূপ ক্লেশ করিয়া কষ্টেপ্রেটে
দিনপাত করা কোটি কোটি ব্যক্তির জীবনব্রত হইয়া উঠিয়াছে। বহুতর
জ্বলেই দেখিতে ও ওনিতে পাই, সকলেই ক্লম, সকলেই বিভ্রত এবং
সকলেই নানা চিন্তার চিন্তাকুল। একটু আরাধ্য নাই, আরাধ্য নাই,

আমায় নাই। হুমু'ল্যভা দোষ অনেকটাই উচিতমত ও আবশ্যিক বহু
 আহাৰ-সামগ্ৰী প্রাপ্ত হয় না। ইহাতে, ধর্ম-চিন্তা, ধর্ম্মানুশীলন
 ও ধর্ম্মনিষ্ঠা বেন একেবারে উঠিয়া যাঠেতেছে। নর কুলের নিত্যক
 আবশ্যক নিরমিত ধর্ম্ম আলোচনা ও ধর্ম্মোপদেশ-শ্রবণের' তো
 সম্পর্কই নাই। বিদ্যালয়ে অধর্ম্মের সঞ্চার, লোকালয়ে তাহার সুপ্রকাশ
 ও বহু বিস্তার এবং বিচারালয়ে তাহার পরীক্ষা ও প্রাচুর্ভাব হইয়া থাকে।
 দুর্জিনীত বাল্যকালের পাপ, যৌবনে পরিপক্ব হয় এবং সজ্জের সঙ্গী হইয়া
 বার্ক্য পৰ্য্যন্ত চলিয়া থাকে। কেবল বিদ্যালয়ের কণা কেন? তাহার
 মাছিরেই বা কি?—ভৌতিক। ইতর লোকের কুব্যবহারে ভয়-
 লোকে আঁহর হইতেছে। পল্লী মধ্যেই প্রবিষ্ট হই, বারাকপথেই ভ্রমণ
 করি, প্রায়ই স্বার্থ-সূচক, বিরোধ-বোধক ও ব্যসন-বিজ্ঞাপক বই অন্য পদ
 কর্ণকুহরে প্রবেশ করে না। যাবতীয় জ্ঞাত-কাল পরসী টাকা, দর দাম
 আকাশ আক্রা, দলিল দস্তাবেজ, সাক্ষী সাবুদ, উকিল কোম্বিলি, কোর্ট মোক-
 দ্দমা, জাল জালিয়াত—এই সমস্ত অভিচার মন্যাদি ক্রপ পুরস্চরণ করাই কি মানব
 কুলের পরম পুরুষার্থ হইল? ধর্ম্ম চিন্তা ও ধর্ম্মোপদেশ গ্রহণের অবসর,
 ও অভিলাষ উভয়ই অন্তর্হিত হইতেছে। এষ্ট সমুদায় প্রত্যক্ষভূত বাস্তবিক
 ব্যাপার। ইহার অনাথা হইবার বিষয় নাই। যে সুসত্য বা সভ্যতাভিমानी
 রাজার রাজ্যভক্তে মানবীর মনের একপ তরবস্তা সংঘটিত হয়, সে রাজারও
 কলহ, সে রাজ্যেরও কলহ, সে সভ্যতারও কলহ।—দেখিতে দেখিতে কি পরি-
 বর্তনই ঘটিয়া উঠিল। সে বিষয়ের পূর্বাঙ্গের অবস্থা পর্যালোচনা ও প্রদর্শন
 করা আমায় এ নিম্নোক্ত মনের কার্য নয়। তাহা করিতে হইলে, সুদীর্ঘকায়
 সতেজ জনসমাজের পরিবর্তে মানব-নামের অযোগ্য একটি 'রোগজীর্ণ
 বামন সমাজের উৎপত্তি প্রসঙ্গ ও তদীয় ভয়ঙ্কর পরিণাম সম্ভাবনা কীর্তন
 করিতে হয়; হুমু'ল্যভা সুখে সুখী, সচ্ছন্দ চিত্ত, প্রশান্ত লোকের শান্তভাব
 প্রকাশের পরিবর্তে হুমু'ল্যভারূপ অগ্নি শিখার চিরদগ্ধ, রাজকীয় করপুঞ্জ-
 ভারাক্রান্ত, ব্যতিব্যস্ত, অস্থির প্রাণ-মণ্ডলের হাহাকার ধ্বনির প্রতিধ্বনি
 করিতে হয়; গুণগ্রাহী, গুণোৎসাহী, গুণাপ্রিয়, আত্ম-পর-হিতৈষী, বধর্ম্মনিষ্ঠ,
 দানশীল, পূর্বজন ধনি সম্প্রদায়ের পরিবর্তে—আহার্য-শোভাস্বরূপ, বিলাস-
 প্রিয়, স্বকীয় স্বাস্থ্য ও সম্পত্তি-বিনাশক অন্যান্য একরূপ লবু-চেতা ধনি-সম্প্রদায়ের
 ভীতন বৃত্তান্ত প্রণয়ন করিতে হয়; নদী তরঙ্গে নিমজ্জমান তরী-সদৃশের

নারী স্ত্রী-নদীর তরঙ্গ-প্রবাহে প্রবমান ও মজ্জমান লক্ষ লক্ষ স্ত্রীসত্ত্ব লোকের অন্তর্ভুক্ত, মূখ-বৈকল্য এবং শারীরিক, মানসিক, বৈষয়িক, নিত্য অধঃপাতেব চিত্রপট প্রস্তুত করিতে হয়; অস্তি-পঙ্কর ও চিতা ভয় দ্বারা বারংবার চর্ভিষ্ণু পীড়ায় প্রপীড়িত, উৎকল-দেশাদি-সমস্থিত, বর্তমান ভারত রাষ্ট্রের অত্যন্ত কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিতে হয়; এবং মারিভয় সমাক্রান্ত অর্থ মূল বিক্র বন্য তৃণাদি সমাকীর্ণ, বিষাদ ছায়ায় সমাবৃত, পরিত্যক্ত গৃহসমূহের ভগ্নভাব দর্শনে শোক মুগ্ধ ও বিক্ষিপ্ত চিত্ত হইয়া বন্ধ স্থলে করাঘাত পূর্বক আহা কান ববে নিরন্তর মাতম্ করিতে হয়। এ সমুদায়ই মনুষ্যের শারীরিক ও মানসিক ছরবছার পরিচায়ক। আহাৰ্য্য-শোভা ও বাহ্য আড়ম্বরে কি উচ্চর প্রতিকার হইতে পারে? স্বাস্থ্যনাশ ও ধর্ম্যনাশের কি প্রতিশোধ আছে? উভয়ের কি ভীষণ পরিণাম! কি ভীষণ পরিণাম! বাহা হউক ইংলণ্ড! তোমার দয়া প্রকাশ ব্যতিরেকে আব আমাদের উপায় নাই। আমরা রূপা-পাত্র; আমরাগিকে রূপা দৃষ্টে দৃষ্টি কর, এই প্রার্থনা। আমাদের ব্যতিমত বোদনস্বর নির্গত করিবাবও সামর্থ্য নাই। তুমি অনুসন্ধান করিয়া আমাদের বেদনা সমুদায় নিরূপণ ও নিবারণ কর। তুমি আমাদের প্রতি নির্দয় নও, ইহা প্রসিদ্ধ আছে। তোমার বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, রাস্তা, বাণীয়া রথ, অপূর্ব সেতু ইত্যাদি কতবস্ত্র ও কত ব্যাপার—সে বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। কিন্তু আমাদের সন্নিপাতের তৃষ্ণা। প্রদায় কালের কিছুর দ্বারা এখন বিহ্বলম্ স্বর্ঘ্যাভিমুখে বন্ধ পাথার উপবিষ্ট এই মনুষ্যের দশ করিতে ছিল শুনিয়া ভাব-সিক্ত ফরাসী সৈন্যকার মিশ্লে ভূদন বিখ্যাত পণ্ডিত শিরোমণি কবীজ্ঞ গেটির মৃত্যু-কালীন একটি কথা স্মরণ পূর্বক মানব কুলে: অজ্ঞান বিমোচন প্রার্থনায় বলিয়া উঠেন, “জ্যোতি! অগদীশ! আবও জ্যোতি!” সেইরূপ, ইংলণ্ড! আমরাও ঘোর রজনী সমুদান দেখিয়া “দয়া! আবও দয়া” বলিয়া তোমার চরণ সন্নিধানে বোদন করিতেছি।

নবজীবন ।

২য় ভাগ

আমি ১২৯৩ ।

১২শ সংখ্যা ।

প্রাকৃতিক প্রলয় ।

প্রকৃতি বিক্ষেপ ও ব্যাক্যাবস্থা হইতে সাম্য ও অব্যাক্যাবস্থার উপসংহত হওয়াকে প্রাকৃতিক প্রলয় বলে। ৩৬০০০ নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও ৩৬০০০ নৈমিত্তিক প্রলয়ের অন্তে আব্রহ্ম-তপ-পর্ষাস্ত-ব্যাপী সার্বভৌমিক প্রাকৃতিক ধাতুক্ম-নিবন্ধন অতিমহান ঐক্যগত-পরমায় অবসর হইলে প্রাকৃতিক প্রলয় উপস্থিত হইয়া থাকে। অন্তিম কল্পে শেষ কলিযুগের অন্তে অনাবৃষ্টি ও প্রলয়গ্নি দ্বারা এই ব্রহ্মাণ্ড ধ্বংস হইয়া যাইবে, ধ্বংস প্রচণ্ড বায়ু সহকারে মেঘ সকল শব্দ বর্ণ বর্ণনা করিয়া সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডকে জলে প্রাবিত করিবে, তখন সমুদ্রপাতাল ও সমুদ্রলোক তিনয় হইলে ক্রমে প্রাকৃতিক সূক্ষ্মত্ব সকল লয় প্রাপ্ত হইতে থাকিবে। মৃত্তিকা, জল, জ্যোতিঃ, বায়ু এবং আকাশ ক্রমে ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ্য মহাসূক্ষ্ম ভাবধারণ করিবে এবং সৃষ্টি বিপরীত ক্রমে ক্রমপূর্বক প্রকৃতির অব্যাক্যাবস্থায় পরিণত হইবে। (শাঃ সূ ২।৩।১৪) “বিপর্যয়েণতু ক্রমোহত উপপদ্যতে চ।” উৎপত্তি বিপর্যয়েতে লয়ের ক্রম হয়। যেমন তেজ হইতে জলের উৎপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু প্রলয়কালে জল তেজেতে লীন হইবে। (রাঃ মোঃ রাঃ) মনোবুদ্ধি ইন্দ্রিয় প্রাণাদি মিলিত সূক্ষ্মদেহ সকল ভঙ্গ হওয়া ক্রমে মণ্ডরে বিলীন হইবে। মহত্ত্ব প্রকৃতিতে এবং প্রকৃতি গুণসাম্যাবস্থায় বিলীন হইবে। কুত্রাপি গ্রাহক-মনোবুদ্ধি, করণ-ইন্দ্রিয়, এবং গ্রাহ্য বিষয়ের কিছুমাত্র থাকিবে না। সমস্ত গিয়া পরব্রহ্মের মায়াশক্তিতে লয় প্রাপ্ত হইবে।

ব্রহ্মার ৩৬০০০ দিন অর্থাৎ ১০০ বর্ষ পরিমিত পরমায়ুতে বিষ্ণুর এক দিবা পরিপূর্ণিত হয় । সেই এক দিনের কাণ্ড প্রাকৃতিক সৃষ্টি, ব্রহ্মার জন্ম, ৩৬০০০ বার কল্প প্রবাহ, ৩৬০০০ বার নৈমিত্তিক প্রলয় ব্রহ্মার বিনাশ এবং প্রাকৃতিক-প্রলয় । সেই দিব্যসমানে বিষ্ণুর যে রাত্রি হয় তাহাই ঐ প্রাকৃতিক প্রলয়ের কাল । তখন এই ব্রহ্মাও মহত্ত্ব অর্থাৎ ব্রহ্মা অবধি সমগ্র স্থল স্থল প্রপঞ্চের সাহিত বিমলা প্রকৃতিতে লয় হইয়া যায়, এবং বিমলা প্রকৃতি পরব্রহ্মশক্তিতে সাম্যাবস্থা লাভ করে । পরে যখন বিষ্ণুর দিন হয় তখন ব্রহ্মা পুনর্বার জন্মেন, তাঁহার সমষ্টি-সৃষ্টি-ধাতুকে আশ্রয় পূর্বক আবার চিহ্নভাষ্যক সৃষ্টি প্রকাশ পায় । এইরূপে অব্যক্ত-ব্যক্তাত্মক ব্রহ্মাওরূপ মহাক্রিয়া চক্র চলিতেছে । ইহা একেবারে বীজান্ত ধ্বংসও হয় না এবং একভাবেও চিরকাল থাকে না । যখন প্রকাশ পায় তখন সৃষ্টি নামে এবং যখন অপ্রকাশ হয় তখন প্রলয় নামে কথিত হয় । জগদীশ্বরের নিত্য কার্য্য-কারণ-যুক্ত, বিক্ষেপ ও আকর্ষণ শক্তি-বিশিষ্ট অনির্বচনীয় মায়াক্রিয়া চইতে উহা বারবার প্রকাশ পাইয়া থাকে । সে নিত্যশক্তি বর্তমান থাকিতে সৃষ্টির অত্যন্তাভাব হওয়া অসম্ভব । যেহেতু মহাপ্রলয় হইলে তাহা সৃষ্টির বীজস্বরূপিনী ব্রাহ্মশক্তির বিনাশ উপস্থিত হয়, তাহা সম্ভব নহে ।

যদিও শাস্ত্রে নানাস্থানে আছে যে সৃষ্টির পূর্বে জগৎ অসৎ ছিল, কিন্তু আচার্য্যেরা মৌমাংসা কবিরাজেন “বদসচ্ছব্দেনাভিধানং তদব্যাকৃতত্বাভিধানা-ভিপ্রায়ং নতুঅত্যন্তাভাবাভিপ্রায়ং ।” শাস্ত্রে যে অসৎ শব্দের উল্লেখ আছে তাহার অর্থ অব্যক্ত-সৎ, অত্যন্ত অভাব নহে । সুতরাং বীজান্ত মহাপ্রলয় নাই । জগৎনিত্য ও কর্মনিত্য বাদীগণ, বিশেষতঃ যাহারা সৃষ্টিনাশ আশঙ্কা করিয়া প্রলয় স্বীকার করেন না, তাহারা শাস্ত্রের এই গূঢ়তাৎপর্য্যকে যুক্তিযুক্ত বোধ করিবেন । তবে যে, শাস্ত্রে নানাবিধ প্রলয় উক্ত হইয়াছে তাহা স্বাভাবিক রোগ বা দীর্ঘনিদ্রা মাত্র । কেন না জগৎ যদি অনাদি অনন্ত কাল স্থায়ী হইল, তবে তাহাতে নানা প্রকারের বিপদ ও বিপ্লব সমুহ বধাধাতুতে উপস্থিত হইবেই হইবে । পরিবর্তনশীল স্বভাবের লক্ষণই তাহা ।

কলত একদিকে প্রলয় নাষ্ট গুলিয়া সিদ্ধান্ত করা, অন্যদিকে শীঘ্র প্রলয় হইবে ইহা অনুমান করা এ উভয় পক্ষই ভ্রান্ত । প্রলয় ব্যতীত

সমস্ত প্রকৃতি সংশোধিত হইতে পারে না, অগ্নি ও জল দ্বারা প্রকৃষ্টরূপে পরিপূর্ণ না হইলে পৃথিবীদি লোক সমূহের ক্ষয়শীল বাতু পুনঃ উন্নতিশীল ও উন্নয়ন হয় না । কালক্রমী কর্তা কখন কোন অশুকটাহের মধ্যগত সকল গ্রহনক্ষত্র ও সর্বভূতকে পরিপাক পূর্বক প্রকৃতিতে লীন করিয়া দিতেছে, কখন বা কোন কটাহে অণু সমূহকে তাদৃশ লয়কমল ভোগান্তে পুন জাগ্রত করিয়া দিতেছে । কিন্তু কোন ব্রহ্মাণ্ডে অল্পদিনের মধ্যে নষ্ট হইতে পারে না । কোটি কোটি গ্রহনক্ষত্র ও ভোগস্থান সম্বলিত এক এক বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ড যে দশ সহস্র বা শত সহস্র বর্ষে ধ্বংস হইবে এক্ষণ অমূলক চিন্তা কখনই ভাবতীয়া শাস্ত্রকার দিগের মনে উদিত হয় নাই । একটা অশুকটাহের মধ্যগত কোন গ্রহ বা লোক তদ্রূপে অন্যান্য গ্রহাদি থাকিতে অর্থাৎ তাদৃশ অশুকটাহ ব্যাপী সর্ব-সামঞ্জস্য-কর বিধি বর্তমান থাকিতে কখনই বিনষ্ট হইতে পারে না । তাহারা সকলেই পরস্পর শৃঙ্খলাবদ্ধ । সুতরাং প্রাকৃতিক প্রলয়ার্থ তাহাদের কাহারো অপ্রাপ্যতা ভোগক্ষয় হয় না । নৈমিত্তিক প্রলয় কালে স্থলভোগের স্থান সমূহ স্থল-প্রলয় কর্তৃক গ্রাসিত হইলেও অনিমিত্তৈশ্বর্য্য ভোগের বাজ্য প্রাকৃতিক প্রলয়কে অপেক্ষা করে । সে সকল ক্ষয় তরুর নাশ শীঘ্র হইতে পারে না । পুষ্পের নাশ হইলেও তদ্বিধাসিত গন্ধত্রবের বিনাশ শীঘ্র হয় না । স্থল স্থল ঐশ্বর্য্য ভোগ শীঘ্র সমাপ্ত হইলেও, ক্ষয় ঐশ্বর্য্য সকল অধিক কাল ভোগ হইয়া থাকে । সুতরাং নৈমিত্তিক প্রলয় বার বার হইলেও প্রাকৃতিক প্রলয় অতিদীর্ঘ কালান্তে হইয়া থাকে । সেই নৈমিত্তিক প্রলয়ও অল্প দিনে হয় না । প্রত্যেক নৈমিত্তিক সৃষ্টির সময় হইতে ৪৩২০০০০০০ বর্ষ কাল গত হইয়া গেলে তবে নৈমিত্তিক প্রলয় হয় । যখন এই দীর্ঘকালই বুদ্ধিতে ধারণ করিতে পারি না, তখন তদপেক্ষা ৭২০০০ গুণ অধিক প্রাকৃতিক সৃষ্টির পরমায়ু-কাল কিরূপে ধারণ করিব ?

মামাদের অশুকটাহের অন্তর্গত অনেক গ্রহনক্ষত্রের শক্তি স্বরণ করিলে অস্বাভাবিক হইবে যে, তাহাদের পরমায়ু এক কল্পকালের অপেক্ষা অনেক বেশী । শতাব্দীলারে তাহার কতিপয় বর্ষমাত্র স্বয়ং কক্ষক ভ্রমণান্তে বিনষ্ট হইতে পারে না । প্রত্যেক গ্রহ, প্রত্যেক তারা, স্ব স্ব কক্ষান্তে ভ্রমণ পূর্বক যতদিন পর্যন্ত বক্ষ-ভাগরণ-কালরূপ প্রাকৃতিক-স্থল-ধাতু ভোগ না করিবে, ততদিন তাহার নৈমিত্তিক প্রলयरূপ নির্যাত্তিকৃত হইবে না, এবং যতদিন পর্যন্ত না তদ্বিধা

ব্রহ্ম-পরমায়ূরূপ প্রাকৃতিক-স্বস্থ্যধাতু নিঃশেষে ভোগ করিবে, ততদিন তাহার প্রকৃতি প্রলয়রূপ মৃত্যুর অধীন হইবে না। এই অণ্ডকটাহের মধ্যে এমন সকল নক্ষত্র আছে যে তাহার স্রীয় কক্ষাকে একবার পৰিভ্রমণ করিতে সহস্রাধিক কল্পকাল গত হইয়া যায়। তাদৃশ বলসংখ্যক কল্পকালই তাহাদের স্ব স্ব মাণে এক এক বর্ষ তুলা। তাহার আপাতরূপ অচণ্ডতার শব্দে কথিত হয়, কিন্তু বস্তুত সচল। এখান হইতে তাহাদের গতি চক্ষুচক্ষুর গোচর হয় না, বা হইলেও বড় মন্দগতি অনুভূত হয়। কিন্তু বস্তুত তাহার মহাবেগবান। তাহাদের বেগ এবং কক্ষাক্ষেত্র মনেতে ধারণ হয় না। তাহার মানব মাণের ৫১৬ সহস্র কল্পকালের মধ্যে স্রীয় মাণে এক এক বর্ষ পৰিক্রম করে। যদি তাহাদিগকে স্রীয় পরিমাণে ৬.৭ সহস্র বর্ষ পরিক্রম করান যায়, তাহা হইলেই প্রাকৃতিক স্বষ্টির পরমায়ুভূক্ত ৩৬০০০ কল্পকালকে সমাপ্ত করিবে। অতএব আমাদের অণ্ডকটাহের মধ্যে এমন সকল দীর্ঘ-কক্ষা-সেবী মহাপরমায়ুধর গ্রহ নক্ষত্র থাকিতে অল্পদিনের মধ্যে বা এই কলিযুগের অগসানে যে পলক হইবে, এমন আশঙ্কাই হইতে পারে না। তাদৃশ আশঙ্কারূপ বোগের পক্ষে স্বাধীন স্বদীর্ঘ অক্ষপাতই ঐষধ স্বরূপ। এই অঙ্কে অরণ্যপূষক অগন্তক নিত্য বল তাহাতে ক্ষতি নাই, আবাব এত দীর্ঘ পবিত্রতনশীল প্রকৃতি-স্রোতে ভাসিয়া কেবল যাতায়াত করিব এই চিন্তাপূর্বক যদি বেদান্ত বিজ্ঞান দ্বারা একেবারেই মায়াময়ী প্রাকৃতিকে ত্যাগ করিতে পার, তাহাও গোমার অতাপ্ত মঙ্গলকর।

বাইবেলে মতে এই পৃথিবী ৫৮৮৭ বর্ষ পরমায়ু ভোগ করিয়া এখনও ত্রু-মান আছে। উক্ত ৫৮৮৭ বর্ষের মধ্যে প্রথম ১৭০৪ বর্ষ ভূঃপয়গম্বরের জল প্লাবনের পূর্ববর্তী। অবশিষ্ট ৪১৮৩ বর্ষ তাহার পরবর্তী। যাহারা উক্তরূপ ৫৮৮৭ বর্ষমাত্র স্থষ্টির গতাব্দ স্বীকার করেন, তাহার প্রায় কলিগতাব্দ-কেই স্থষ্টিগতাব্দ বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন। যাহার হটক ঐ প্রকাব অল্প সংখ্যক স্থষ্টিগতাব্দ-বাদী ব্যক্তি। তাহা হো স্বীকার করিতেছেন যে, স্থষ্টি হইয়া অবধি পৃথিবী এ যাবৎকাল স্রীয়মাণে ৫৮৮৭ বর্ষ অথবা প্রায় ৬০০০ বার স্রীয় কক্ষাকে পরিক্রম করিয়াছে। যখন পৃথিবীকে ৬০০০ বর্ষ স্রীয় কক্ষাতে পরিক্রমণ করিতে দিলেন, তখন সেই সৌর-জগতের অন্যান্য গ্রহনক্ষত্র গুলিকে কি অন্তত স্ব স্বমাণে তৎপরিমিতকাল স্ব স্ব কক্ষা পরিক্রম করিতে দিবেন না? তাহার কি জগতে দেখা দিয়াই

পৃথু হইবে? ‘অর্কতর’ নামে একটি তারা আছে। সেটি ১৮০০ মানবীয় বর্ষে রাশিচক্রের ৩৬০ অংশের একাংশগমন করে। সুতরাং তাহার একবার কক্ষা পরিক্রমে ৬,৪৮০০০ মানবীয় বর্ষ বিগত হয়। সেই সুদীর্ঘ কালই তাহার এক বর্ষ। যদি তাহাকে ৬০০০ বা ৭০০০ বার রাশিচক্রে ভ্রমণ করান যায় অর্থাৎ যদি তাহার স্রীয় পরিমিত ৬০০০ বা ৭০০০ বর্ষকাল স্মৃষ্টিভোগ করিতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে মানবীয় ৩৮৮০০০০০ অথবা ৪৫৩৬০০০০০ বর্ষ প্রয়োজন হইবে। ফলত কল্পকালের সংখ্যা প্রায় ততুল্য। তাহা মানবীয় ৪৩২০০০০০০ বর্ষ। সুতরাং উক্ত তারার অপেক্ষা দূর-কক্ষা-পরিক্রমী যে সকল তারা আপাতত অচল বলিয়া বোধ হয় এবং বহু সংখ্যক কল্পকালে সাহায্যে পরিক্রম একবার মাত্র সমাধা হয় তাহারা যদি ঐক্ৰমে স্রীয়মাণে ৬০০০ বা ৭০০০ বর্ষ যাবৎ স্বয়ং কক্ষায় ভ্রমণ করে তাহা হইলেই ৩৬০০০ কল্পকাল গত হইয়া প্রাকৃতিক প্রলয়ের সময়কে স্পর্শ করিবে। অতএব সহজ বুদ্ধিতে বুঝা যাইতেছে যে, সমষ্টি-ব্রহ্মাণ্ডের অথবা তদুপাধিত বিধাতার পরমায়ু বলিয়া আধারা যোগবলে যে ৩৬০০০ সংখ্যক কল্পের ও ততুল্য সংখ্যক নৈমিত্তিক প্রলয়ের সংখ্যাপাত করিয়াছেন, তাহা অসম্ভব নহে। যতক্ষণ পদ্যাস্ত অণ্ডকটাহের মধ্যে একটি নক্ষত্রেরও সূক্ষ্ম-প্রাকৃতিক-ভোগকাল অবশিষ্ট থাকিবে, ততদিন সূক্ষ্ম-ভূত কোন গ্রহ নক্ষত্র সম্বন্ধে প্রাকৃতিক-প্রলয় উপাস্ত হইবে না। কেন না তাহাদের সকলের মধ্যে সাধারণত সমষ্টি ভাবে, যে প্রকৃতি ও বিধি বর্তমান থাকে উক্ত ৩৬০০০ কল্প ও ৩৬০০০ নৈমিত্তিক প্রলয়ের অন্তে নিঃশেষে তাহার ভোগক্ষয় হইলেই একেবারে বিধিরূপ মহত্ত্বাদিক্রমে সকলেই প্রাকৃতিক প্রলয়-কবলে কলিত হইবে।

প্রকৃতির সূক্ষ্ম প্রপঞ্চগত যে সকল উৎকৃষ্ট ধাতু তাহাবই ভোগক্ষয় হওয়াতে প্রাকৃতিক-প্রলয় ঘটে। সুতরাং সূক্ষ্ম ঐশ্বর্য্য ভোগের স্থান স্বরূপ ব্রহ্ম-ভুবন চতুষ্টয় কেবল চাদৃশ প্রলয়েই লীন হয়। নৈমিত্তিক প্রলয়ের প্রকৃতির কেবল স্থলধাতু সমূহের ভোগক্ষয় হওয়াতে স্থল ভোগ স্থান স্বরূপ পৃথিব্যাদি ত্রৈলোক্যের প্রলয় হয় মাত্র, তৎকালে যোগধাম স্বরূপ ব্রহ্ম-ভুবন সমূহ অনাগত থাকে। কিন্তু প্রাকৃতিক প্রলয়ে ভোগৈশ্বর্য্য ও যোগৈশ্বর্য্য উভয়ই বিনষ্ট হইয়া সার্বভৌমিক ভূত সংগ্রহ সংঘটিত হয়। প্রকৃতির সূক্ষ্মধাতু ও যোগৈশ্বর্য্যরূপ পরিণামও সূক্ষ্মদৃষ্টিতে ভোগাবস্থা এবং যোগীগণও এক

প্রকার ভোগী। ভোগমাত্রের ক্ষয় আছে। সুতরাং প্রাকৃতিক প্রলয়ে প্রকৃতির সমস্ত স্বকৃত স্বল্পভোগী, স্বল্পভোগ, বোগপ্রভাব প্রভৃতি সমুদয়ই লয় প্রাপ্ত হয়।

প্রাকৃতিক প্রলয় কালে সমস্ত স্বল্প ঐশ্বর্য ও সমস্ত ভেদজাত সমস্ত প্রকৃতির তমঃ প্রধান বিক্ষেপ শক্তিতে উপসংহাত হইলে সামান্য রাত্রি হইতে ভিন্ন এক মহাধোরা কালরজনীর আকার ধারণ করিবে। সৃষ্টির বীজ স্বরূপিণী সেই প্রকৃতি তমঃ প্রভাবে নিশ্চেষ্ট থাকিবে। স্বর্ষ্যচন্দ্রতারা-গণ প্রকৃতির আদিম স্বল্পধাতুতে বিলীন হইবে। ঈশ্বরের সৃষ্টিকর্তৃত্ব রূপ মহত্ত্ব বা ত্রাকার বিরাম বা মৃত্যু উপস্থিত হইবে। আত্রাক-স্তম্ভ-পর্যন্ত বাবস্ত ভূত লয় প্রাপ্ত হইবে। তখন ভৌতিক প্রকৃতিও যেমন সমস্ত প্রকৃতির তমোঞ্জে বিলীন হইবে, মানসিক প্রকৃতিও সেইরূপ তাহাতে বিলীন হইবে। তাহার কারণ এই যে সমস্ত প্রকৃতির তত্ত্বয়েরই উপাদান। প্রকৃতির যে মূল অংশ সৃষ্টিকার্যে পরিণত হয় নাই তাহা মূল প্রকৃতি শব্দের বাচ্য। সেই মূলপ্রকৃতি বিমলা ও শুদ্ধ সত্যাত্মিকা। মহাপ্রলয়ে সমস্ত প্রকৃতি ক্ষয়প্রাপ্ত ভৌতিক ধাতু ও মানসিক ধন্যধর্মের সহিত উক্ত বিমলা মূল প্রকৃতিতে প্রবেশ পূর্বক ঐশিনিয়মাদীন দীর্ঘনিদ্রাস্থিতে সংশোধিত হয়। এই প্রলয়রূপিণী রজনী বা প্রাকৃতিক নিদ্রাকালকে শাস্ত্রে বৈষ্ণবীরাত্রি, বোগনিদ্রা, প্রভৃতি শব্দে কছেন। সেই কালষামিনীর স্থিতিকালের পরিমাণ উক্ত নয় নাই, কিন্তু শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে তাহার অবসানে পুনঃসৃষ্টি হইয়া থাকে।

প্রলয়ের অর্থ চিরবিনাশ নহে। ‘প্রত্যুত সর্বক্লেশ নিবর্তকত্বাৎ’ নিদ্রাতে যেমন সর্বক্লেশ নিবৃত্ত হইয়া দেহ ও মন প্রকৃতিস্থ হয় প্রলয়ের সেইরূপ সার্বভৌমিক, কৈবিক ও ভৌতিক প্রকৃতি সংশোধিত হইয়া নবভর জীবন লাভ করে। ধরণী, চন্দ্র, স্বর্ষ্য, তারাগণ পুনঃ নব অনুরাগে বিরাজমান হয়। ধর্ম, অর্থ, কাম মোক্ষ এই মঙ্গলকর ফলচতুষ্টয় জীব কর্তৃক নব উৎসাহে সাধিত হয়।

শ্রীচন্দ্র শেখর বসু ।

রথ যাত্রা ।

তর জগন্নাথ !' কি মহান্ আজ
আকাশ ভাঙ্গিয়া উঠে গগনোল,
কিছুই শুনি না বজ্র ভয়ঙ্কর—
গর্জে যে বেলায় সাগর কল্লোল ! ১

মহান্ জলধি বিশাল প্রবাহ
মহাজল শ্রোত পরাভব করি,
দর্পের উপরে মহাদর্পে যেন
উঠিছে তরঙ্গ তরঙ্গ উপবি ! ২

ভক্তির উচ্ছ্বাসে প্রেমের প্রবাহে
জীবন্ত জীবনে বহিছে হৃদয়,
আনন্দ তরঙ্গে উঠিছে কল্লোল,
'জয় জগন্নাথ জয় জয় জয় !' ৩

ভারত শ্রীক্ষেত্র মহাপুণ্য স্থান,
নাহিক দ্বিতীয় পৃথিবীতে তার,
হেন সাম্যভাব—এ হেন মিলন—
মহা জাতীয়তা—অনন্ত উদার ! ৪

ত্রিভুবনে নাই হেন তীর্থ স্থান
বড় অহঙ্কার ভাবত রে !

বড় অহঙ্কার জননী আমার
তুই পুণ্যময়ী ভাবত রে ! ৫

বড় অহঙ্কারে মাতিল হৃদয়
বড় অহঙ্কারে হইছে বিহ্বল,
বড়ই অহিলাদে নাচিছে ধমনী,
বড়ই অহিলাদে পরাণ পাগল ! ৬

যদিও জনম হয়নি সফল
নিরখি সে দিব্য মহা পুণ্যস্থান,
তবু অহঙ্কারে, তথাপি অহিলাদে
করিছে কখনা উদাস পরাণ ! ৭

দেখি যেন আর সাক্ষাতে সে দৃশ্য
প্রেমাদ্র ভক্তের অশ্রু বিগলিত,
শুনি যেন আজ সাক্ষাতে সে দিব্য
অনন্ত কণ্ঠের মহান্ সঙ্গীত ! ৮

কোটি কোটি হস্ত করি উত্তোলন
ডাকে উড়ে ভক্ত 'জয় জগন্নাথ !'
ভয়ে ভয়ে যেন নীরব নিম্পল
ভারত সাগর—বঙ্গীর অথাত ! ৯

মহা মহোৎসবে, আনন্দ ভৈরবে,
বাকিছে গজশ্র ধোল করতাল,
ছোটে দশদিকে মত্ত প্রতিধ্বনি
ভীমা ভয়ঙ্করী বিরাট বিশাল ! ১০

ভীম ভূমি-কম্পে কাঁপিছে মেদিনী
টল টল টল ভক্ত পদতরে,
আকাশে কাঁপিছে শুক্র সোম শনি
গ্রহ উপগ্রহ সতর অন্তরে ! ১১

মহা মহোৎসব মহাতীর্থ স্থানে
পৃথিবীতে হেন দ্বিতীয় নাই,
পবিত্র ভারত জননী আমার
এ সুখ রাখিবে নাচি রে ঠাঁই ! ১২

চৌংকার স্বর্ঘ্যের গর্জে রথচক্র
গই পুনরায় বধিরি শ্রবণ,
'জয় জগন্নাথ ! জয় বঙ্গবাস !'
'জয়দা সুভদ্রা !' ডাকে ভক্তগণ ! ১৩

দেখ নর আজ নয়ন মিলিয়া
পুনর্জন্ম ভবে হইবে না আর,
দেখ রথোপরে বামন মুরতি
ইহ পরকালে পাইবে উদ্ধার ! ১৪

আগ্রহে উল্লাসে দেখায় কল্পনা,—

কিন্তু দেখি হায় এ কি ভয়ানক,

হস্তপদ হীন অসমর্থ দেব !

চলিছে যে দিকে চালায় চালক ! ১৫

চমকি আত্মকে উঠিল পরাণ,

হৃদয়ের রক্ত হ'ল অচল,

আশার মাথায় আকাশ ভাঙিল

নিরখি নয়নে আকাশ কেবল ! ১৬

কালো পাহাড়ের ঘোর অত্যাচার

এতদিন পরে হ'ল স্মরণ,

বুঝিলাম কিসে দেবের উপবে

প্রকাশিল ক্ষুদ্র মানবে বিক্রম ! ১৭

দেখিলাম যেন সাগরের ভয়ে

ব্যাকুলা হঠাৎে স্তম্ভিতা স্তম্ভিতা,

ভ্রাতৃ যুগলের নিম্নেছে আশ্রয়,

তবু কাঁপে ভয়ে ষর ষর করি ! ১৮

সম্মুখে সরোবে গর্জিছে জলধি

বিরাট তরঙ্গ বাহু বিস্তারিয়া,

মহা আশ্ফালনে—মহাদর্পে যেন

চাহে স্তম্ভিতারে লইতে কাড়িয়া ! ১৯

বুঝিলাম হায় কি করিয়া এত

শত্রুর পরিমা শত্রু অপমান,

কাপুরুষ প্রায় দেবতার প্রাণে

সহে জগন্নাথ, সহে বণরাম ! ২০

নিরেট নিরোধে পাষাণ বিশাচ

ভারতেতে হায় দিগে রসাতল,

গড়ে নাট হস্ত, গড়ে নাট পদ,

কি করিতে পারে নিভূঁক বিকল ? ২১

ঝঙ্জিল নয়ন, কাঁদিল হৃদয়,

আকুল অন্তরে কহিল ডাকিয়া,

‘হে ভারতবাসী !’ হে ভ্রাতৃ সকল,

কি ফল ও রথ টানিয়া লইয়া ? ২২

কি ফল ও রথ টানিয়া লইয়া,

ও দেবে হইবে কি কার্য সাধন ?

পারে না চলিতে, পারে না ধরিতে,

থলু পদ, নিয়ে কোন্ প্রয়োজন ? ২৩

দেও ও নিভূঁজ ভাসিয়ে সাগরে

অথবা চিক্কর সলিল অতলে,

কিন্তু পোড়াইয়া কর ভ্রমশেষ,

ধোও চিত্তস্থল নবনের জলে ! ২৪

অথবা—

যদি ভ্রাতৃগণ জননীর তরে

কাঁদে তোমাদের আকুল পরাণ,

এস তলে ভুজ ছোঁদ অকাঙ্ক্ষের

কার দেওয়ায় সকলে প্রদান ! ২৫

চতুর্ভূজে শংখ চক্র গদা পদ্ম

দেব জগন্নাথ করিতা ধারণ,

আজি কোটি হস্তে কোটি অস্ত্র শস্ত্রে

কককু শ্রীপাত দৈত্য বিমর্দন ! ২৬

বিশাল বিঘাট শাকবিয়া হল,

হলায়ুধ ধরা ককক বিদার,

পাপের ধবণী যাক্ বসাতলে,

গোক দুরীভূত দৈত্য অত্যাচার ! ২৭

মহাবীৰ্য্য-বতী স্তম্ভিতা স্তম্ভিতা

উল্লাসে অশ্বের বলগা আকর্ষণিয়া,

প্রমত্ত উৎসাহে ঘোর রণাঙ্গনে,

রণরঙ্গে রথ দিক্ চাণাটয়া ! ২৮

সে রূপ তখন নিরখিলে ভাট !

যাবে শোক, দুঃখ, যাতনা অপার,

সে রূপ তখন নিরখিলে রথে

পুনর্জন্ম ভবে হইবে না আর ! ২৯

বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের ইতিহাস ।

সপ্ততি বর্ষ পূর্বে হইল বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের সৃষ্টি হইয়াছে ; সুতরাং তাহার ইতিহাসের আলোচনা করা, এ সময়ে, বোধ করি, অসাময়িক হইবে না। ইতিহাসটি দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে, (১) আদি অবস্থা এবং (২) বর্তমান অবস্থা ।

কিন্তু বাঙ্গালা সংবাদপত্রের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক । বাঙ্গালা-ভাষার সহিত বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। ভাষা এবং সংবাদপত্র উভয়ের স্বার্থ এক সঙ্গে বাধা। সে বাধুনী বড় সহজ নহে। উভয়েই উভয়কে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, উভয়েই উভয়ের প্রাণ।

বলিতে গেলে বাঙ্গালা ভাষার সকল অঙ্গ ষাণ্মাষকপে সুন্দর প্রণালীতে আজিও গঠিত হয় নাই। এখনও ভাষার নবকলেবরের—নবজীবনের সময়। যে সময়ে বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের সৃষ্টি হয়, সে সময়ে বাঙ্গালা ভাষার সকল অবয়ব প্রস্তুত হয় নাই; তখন কেবল উপকরণ সংগ্ৰহ হইতেছিল মাত্র। বাঙ্গালা সংবাদ পত্র সৃষ্টির পূর্বে আমাদের দেশে গদ্যময় গ্রন্থ একখানিও ছিল না—বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সকলগুলিই কবিতায় লিখিত হইত। তখনকার লোকেরা কেবল চিঠিপত্র গদ্যে লিখিতেন। সেই চিঠিপত্রের অর্ধেক সংস্কৃত এবং অর্ধেক বাঙ্গালা। লেখকের ক্ষমতা থাকিলে কবিতায় চিঠি লিখিতেন। ভারতচন্দ্র রায়, নাগের অত্যাচারে যে নাগাষ্টক পত্র লেখেন, সকলেই তাহা জানেন। বাঙ্গালা সংবাদ পত্র সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই এ দেশে গদ্য লিখিবার প্রণা বাহুল্যরূপে প্রচলিত হয়। সেই জন্যই বলি যে, সংবাদ পত্রের সহিত ভাষার একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে। সংবাদ পত্রে গদ্য লিখিবার প্রণা প্রচলিত হইলে পর, একে একে কয়খানি গদ্য গ্রন্থ প্রচার হয়।

বাঙ্গালা সংবাদ পত্র বাঙ্গালা ভাষার অনেকটা পুষ্টিসাধন করিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালায় ভিন্ন ভিন্ন জেলার ভাষা ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তিবিধি ছিল, এবং এক এক শব্দ জেলা ভেদে ভিন্ন ভিন্নরূপে উচ্চারিত হইত। সংবাদ পত্র সেই বিভিন্নতার বিলোপ সাধন করিয়া দিয়াছে এবং দিতেছে।

সন ১২৪৩ সালে বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা কিরূপ ছিল, নিম্নের উদ্ধৃত অংশ পাঠে তাহা জানা যায় ;—

“এতদেশীয় অর্থশূন্য কুল বিদ্যার্থিবর্গের প্রতি নিতান্ত করুণাবিহীন হইয়া ‘গবর্ণমেন্ট’ যে দ্বিতীয় নিয়ম নির্দ্ধার্য করিয়াছেন তদ্বৃষ্টে আমরা বিবিধ বিলাপ বারিধি তরল তরঙ্গে নিমগ্ন হইলাম যেহেতু আপন ‘গভোত্তরা’ ভাষা ও বিদ্যা নামিকা কন্যাধরকে হারা হইলে সেই শোকে ভারতবর্ষ মিজ শোভা বিশিষ্ট যশঃ সৌরভ শীলতাদি সুচারু অলঙ্কার সমূহ পরিত্যাগ পূর্বক অনাথার প্রায় হাহাকার করিবেন।” *

এই সময়ের ইংরাজির অনুবাদে একটু নমুনা নিম্নে দেওয়া গেল ;—

“গবর্ণর বাহাদুরের হুকুম কোন্সিলে এই নির্দ্ধারিত হইল যে ইংরাজ-দিগের উচিত কদম্ব যে বঙ্গদেশীয় ব্যক্তিদিগকে ইংরাজি জ্ঞান বিদ্যা ও নীতি শাস্ত্রের উপদেশ দ্বারা সভ্য করেন।” †

একমাত্র সর্বশেষে দাঁড়ি ভিন্ন কদম্ব প্রভৃতি কোল চিহ্ন এ সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় প্রবেশ করিতে পায় নাই।

সন ১২৫২ সালে বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা নিম্ন লিখিত কদম্ব পংক্তি প্রকাশ করিয়া দিতেছে ;—

“গোকুলধামে বকুল কুঞ্জে মনোহর বসন্তকালের সুধময় প্রভাত সময়ে কোকিল-কুলের কুহ কুহ কীষ্টি শব্দনা কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইলে আর কি কুংসিং কাকেণ কর্ণ-ভেদী কঠোর কা কা শব্দ ভাল লাগে? তবে এই বঙ্গদেশে যে সকল রজনীন্দ্রা নিন্দা প্রিয় বাবু আছেন, তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র, কারণ সুরভী রসরসিকা রসনা তৃণরসের আশ্বাদন ব্যতীত অন্যতরসে তৃপ্ত হইয়া না।” ‡

এতদিনের পর আমরা ভাষার মধ্যে কদম্ব প্রভৃতি চিহ্ন দেখিতে পাঠিতেছি এবং ভাষার অধরবও পরিবর্তিত দেখা যাইতেছে। এই সময়ে এইরূপ লেখাই অতি উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য ছিল। এক্ষণে ইতিহাসের অনুসরণ করা বাড়ুক। ॥

* সংবাদ প্রভাকর, ২১এ অগ্রহায়ণ, ১২৪৩ সাল।

† ঐ

‡ ঐ ১লা বৈশাখ, ১২৫২ সাল।

॥ স্মৃত কবি ঈশ্বরচন্দ্র কৃষ্ণ বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের যে বিবরণ ১২৫৯ সালের ১লা বৈশাখের সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশ করেন, তদ্বারা আমরা প্রাচীন ইতিবৃত্ত সকলনের সম্পূর্ণ সংগ্রহ প্রাপ্ত হইয়াছি।

সাহেবদিগের কথায় আমাদেরিগের বড়ই বিশ্বাস । তাঁহারা আমাদের দেশের ঐতিহাসিক ঘটনা সম্বন্ধে এমন কি আমাদেরিগের বেদ পুরাণ সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহাও আমরা অত্রান্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি, সেইজন্যই আমাদের দেশের কৃতবিদ্যাগণেরও ধারণা যে, পাদরি সাহেবেরাই আমাদেরিগের বাঙ্গালা ভাষার প্রথম সংবাদ পত্র প্রচার করেন । সেটি বড় ভুল । বাঙ্গালীর দ্বারাই বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের প্রথম সৃষ্টি হয় । ১২২২ বা ১২২৩ সালে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য নামক একজন পণ্ডিত কলিকাতা নগরে সর্বপ্রথমে “বাঙ্গালা গেজেট” নামে সংবাদ পত্র প্রচার করেন । উক্ত ভট্টাচার্য্য একজন যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন । তিনিই সর্বপ্রথমে ভারতচন্দ্র রায়ের “বিদ্যাসুন্দর” এবং “অন্নদামঙ্গল” মুদ্রাস্থিত করিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন । “বাঙ্গালা গেজেট” অল্পকালের মধ্যেই লয়প্রাপ্ত হইলেও এতখানিই আমাদেরিগের দেশের প্রথম সংবাদ পত্র বলিতে হইবে ।

১২২৪ সালে শ্রীরামপুরের পাদরি সাহেবেরা “সমাচারদর্পণ” নামে সংবাদ পত্র প্রচার করেন । প্রচারকগণ নানা কারণে সম্পাদকীয় ভার ত্যাগ করিলে, বিখ্যাত পাদরি জন মাস’মান সম্পাদক হইয়া, বিশেষ যত্ন ও পবিত্রতার সহিত সমাচার-দর্পণের উন্নতি সাধন করেন । মাস’মান সাহেব “ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া” পত্রের সম্পাদক হইলে, তিনি ১২৪৮ সালের ২রা পৌষ শনিবার হইতে “সমাচার দর্পণ” প্রচার রহিত করিতে বাধ্য হইলেন । পরে কলিকাতা, কলুটোলা নিবাসী বাবু দীননাথ দত্তের সাহায্যে বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাস’মান সাহেবের অনুমতি লইয়া কিছুকাল “সমাচার দর্পণ” পুনরায় প্রকাশ করেন । দীন বাবু প্রাণত্যাগ করিলে, “সমাচার দর্পণ” আবার উঠিয়া যায় । পরে ১২৫৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে বিখ্যাত টাউনশেণ্ড সাহেব পুনরায় সমাচারদর্পণের জীবনদান করেন বটে, কিন্তু দুই বর্ষ পরে সেখানি একেবারে বিলুপ্ত হয় ।

সুন ১২২৭ সালে কলুটোলা নিবাসী বাবু তারাতীন্দ্র দত্ত এবং পূর্বোক্ত বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “সংবাদ কোমুদী” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন । রাজা রামমোহন রায় উক্ত পত্রে সতীদাহ প্রচার বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করায়, ভবানী বাবু সম্পাদকীয় ভার ত্যাগ করেন । রাজা রামমোহন রায় অগত্যা কোমুদীর সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন । যদিও তিনি চাহিতে প্রবন্ধ লিখিতেন, কিন্তু সম্পাদক নামে

পরিচয় দান করিতেন না। রাজার মৃত্যু তিন বা চারি বর্ষ পরে এখানি উঠিয়া যায়।

উপরোক্ত ভবানী চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সন ১২২৮ সালে “সমাচার চন্দ্রিকা” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। কিছু দিন পরেই রাজা রাম মোহন রায় হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুসমাজের বিস্ময়ে অভিযুক্ত হইলে, নগর মধ্যে মহা গোল পড়িয়া যায়। নগরের হিন্দু বড় লোকেরা দল বাঁধিয়া ধর্মসভা স্থাপন করেন। ভবানী চরণ সেই সভার সম্পাদক হইয়া চন্দ্রিকায় হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তীব্র প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। এই সময়ে চন্দ্রিকার প্রাধান্য বিশেষ রূপে বিস্তৃত হয়, এমন কি ইতিপূর্বে অন্য কোন বাঙ্গালী সংবাদ পত্রের এতদূর প্রাতিপত্তি ও গ্রাহক ছিল না। ১২৫৪ সালের ৩রা ফাল্গুন রবিবারে ভবানী দাবু প্রাণত্যাগ করিলে তাঁহার পুত্র বাবু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় চন্দ্রিকা চালাইতে থাকেন। কিন্তু ঋণ জালে জড়িত হওয়ায় কয়েক বর্ষ পরে চন্দ্রিকা প্রকাশ রহিত হয়। কয়েক বর্ষ পরে পুনরায় নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া, সমাচার চন্দ্রিকা আজ পর্যন্ত জীবিত আছে। চন্দ্রিকা প্রথমে সাপ্তাহিক ছিল, পরে সংগ্রহে দুইবার করিয়া প্রকাশ হইত; এক্ষণে প্রাত্যহিক হইয়াছে, এবং কলিকাতা বন্ধিত হইয়াছে, কিন্তু চন্দ্রিকার আর সে মিত্র জ্যোতি নাই। বাঙ্গালায় যত সংবাদ পত্র আছে, তন্মধ্যে এই সমাচার চন্দ্রিকা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।

চন্দ্রিকা প্রকাশের পর মৃজাপুর নিবাসী কৃষ্ণমোহন দাস “সংবাদ তিমির নাশক” নামে সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। প্রকাশকের রচনা শক্তি ছিল না, কতিপয় যোগ্য লেখক লিখিতেন। কয়েক বর্ষ পরে এখানি উঠিয়া যায়।

বর্তমানে মহারাজ, রাজা, রায়বাহাদুর প্রভৃতি দেশের বড় লোকেরা বাঙ্গালা লেখা পড়ার চর্চা করা দূরে থাক, বাঙ্গালা সংবাদ পত্র পাঠও করেন না, কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সে সময়ে বাঙ্গালী বড় লোকেরা বাঙ্গালী ভাষার প্রতি বড়ই প্রীতি করিতেন। তাঁহারা নিজের লিখিতেন এবং অর্থব্যয় করিয়া সংবাদ পত্রের উন্নতি করণে যত্নবান হইতেন। “তিমির নাশক” প্রকাশ হইবার পূর্বে রাজা রাম মোহন রায়, বাবু দ্বারকা নাথ ঠাকুর, এবং বাবু প্রসন্ন কুমার ঠাকুরের উদ্যোগে “বঙ্গদূত” নামক সংবাদ পত্রের জন্ম হয়। উক্ত শিল্পজনেই দেশের মস্তক

স্বরূপ ছিলেন । ইহার সম্পাদন ভারও সেইমত সর্বোংশে যোগ্য পাত্রের হস্তে অর্পণ করা হয় । এ সময়ে নিম্ন বোর্ডের দেওয়ানি পদই বাক্সালীর প্রাপ্য সর্বোচ্চ এবং সর্বাপেক্ষা মান্যের পদ ছিল । স্বনাম ধ্যাত বাবু নীলরত্ন হাওদার সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তিনিই বঙ্গদূতের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন । নীলরত্ন বাবু সংস্কৃত, বাক্সালা, আরবী, পারসী, উর্দু, লাতীন, এবং গ্রীক ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন । তাঁহার কাব্য ক্ষুদ্র বিলক্ষণ ছিল । ইনি “ক্রুতিগান রত্ন” “পার্বতী গীত রত্ন”, “কবিতা রত্নাকর”, “বহুদর্শন” এবং “সর্বমোদ তরঙ্গিনী” নামে কথখানি গ্রন্থ প্রচার করিয়া গিয়াছেন । “বহু দর্শন” খানি সংস্কৃত, বাক্সালা, লাতীন, এবং আরবী ভাষায় লিখিত । ইহার রচিত অনেকগুলি সংস্কৃত গীত আজিও কোন কোন কথকের মুখে শুনা যায় । ইহাঁর দ্বারা বঙ্গদূতের গোবৎস গচিরেই সর্বত্র বিস্তৃত হয় । বাক্সালা সংবাদ পত্র স্থিতি অবধি একপাশে কোন যোগ্য ব্যক্তি এ পর্য্যন্ত কোন বাক্সালা সংবাদ পত্রের সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়াছেন নাই । নীলরত্ন বাবু, বিষয় কাম্য ব্যস্ততা জন্য অবকাশভাবে উক্ত পদ ত্যাগ করিলে, কাসারী পাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেন “বঙ্গদূত” সম্পাদন করেন । শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র দ্রায় নামক একব্যক্তি সহকারী সম্পাদক ছিলেন । কিন্তু নীলরত্ন বাবু ইহার সাহিত সংশ্রব ত্যাগ করিলে, দূত একবারে স্থিতি হইয়া পড়ে । শেষ ১২৩৬ সালে অদৃশ্য হয় ।

সন ১২৩৭ সালের ১৬ই মাঘ শুক্রবার সংবাদ প্রভাকরের জন্ম হয় । পাণ্ডুবিশাখাটা নিবাসী বাবু গোপী মোহন ঠাকুরের পৌত্র বাবু নন্দকুমার ঠাকুরের পুত্র বাবু যোগেন্দ্র মোহন ঠাকুর সংবাদ প্রভাকর প্রকাশের প্রধান উদ্যোগী । তাঁহারই উৎসাহ এবং বায়ে বিখ্যাত কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভাকর প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়া, অতি অল্প বয়সেই দক্ষতার সচিৎ সম্পাদন কার্য্য নির্বাহ করিতে থাকেন । ১২৩৭ সালে যোগেন্দ্র মোহন বাবু প্রাণ-ত্যাগ করিলে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অগত্যা সহায়্যভাবে প্রভাকর প্রচার করিতে লাগিলেন । কিন্তু এ বর্ষেই “সংবাদরত্নাঙ্গলী” নামে একখানি নূতন সংবাদ পত্র প্রকাশ হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহার সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন । কিন্তু তিনি কিছু দিন পরে উক্ত পদ ত্যাগ করিয়া একটিকে লিখিয়া যান । তথা হইতে ১২৪৩ সালে কলিকাতায় প্রত্যাগমন পূর্বক স্বীয় পরিশ্রম এবং অদৃষ্টের উপরে নির্ভর করিয়া, উক্ত সালের ২৭এ প্রাবণ হইতে পুনরায়

স্বাধীনভাবে সংবাদ প্রভাকর প্রকাশারম্ভ করেন। এই সময়ে প্রভাকর সপ্তাহে তিন দিন করিয়া প্রকাশ হইত। পরে ১২৪৬ সালের ১লা আষাঢ় প্রভাকর প্রত্যাহিকরূপে প্রচার হয়। এই সংবাদ প্রভাকরই আমাদের দেশের সর্ব প্রথম প্রাত্যাহিক পত্র।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সময় হইতেই বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের যুগান্তর উপস্থিত হয়। ঈশ্বর চন্দ্রের কবিত্ব শক্তি বিলক্ষণ ছিল। তাঁহার সেই শক্তি যতটুকু পরিবর্দ্ধিত হইতে থাকে, প্রভাকরও সেই সঙ্গে সঙ্গে কেবল কলিকাতা বা উপনগর নহে, সমস্ত বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে স্বীয় প্রাবল্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। ইতিপূর্বে যে সকল সংবাদপত্র প্রকাশ হইয়াছিল, সেগুলি কেবল কলিকাতা ও নিকট-বর্ত্তী গ্রাম সমূহে পঠিত হইত মাত্র। মফস্বলের লোকেরা “বাঙ্গালা সংবাদ পত্র” শব্দটি শুনিয়াছিল, কখনও চক্ষে দেখে নাই। প্রভাকর সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া, সর্ব প্রথমে বাঙ্গালী জাতির বাঙ্গালা সংবাদ পত্র পাঠের আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক করিয়া দেয়। প্রভাকর পাঠ করিবার জন্য সাধারণের আগ্রহ এই সময়ে এতদূর বৃদ্ধি হয় যে, নগরের অনেক গ্রাহক প্রভাকর মুদ্রিত হইবার সময় যত্নাণে লোক পাঠাইয়া অগ্রে কাগজ লইবার চেষ্টা করেন এবং মফস্বলের গ্রাহকেরা ডাকের অপেক্ষা করিতে থাকেন। ১২৬০ সালে প্রভাকরের গ্রাহক পাঁচ হাজারের অধিক হয়। এই সময়ে প্রাত্যাহিক প্রভাকরে মনোমত সমধিক কবিতা প্রকাশের সুবিধা না হওয়ায়, ঈশ্বরচন্দ্র একখানি স্বতন্ত্র মাসিক প্রভাকর প্রকাশ করেন। তাহার আদর আবার প্রাত্যাহিক অপেক্ষা সমধিক হয়।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালা ভাষার অনেক উপকার করিয়া গিয়াছেন। গত ৪০ বর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশে যে সকল প্রধান প্রধান কবি, উপন্যাস রচয়িতা নাট্যকার এবং লেখক বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই ঈশ্বরচন্দ্রের একরূপ শিষ্য। বাঙ্গালা ভাষা চর্চার জন্য যাহাতে সাধারণের আগ্রহ জন্মে, তজ্জন্য ঈশ্বরচন্দ্র যথেষ্ট চেষ্টা করেন। তাঁহাবই উৎসাহে হিন্দু কলেজ, তুঙ্গী কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ এবং ঢাকা কলেজের শিক্ষিত ছাত্রগণ রচনা করিতে শিক্ষা করেন এবং সেই ছাত্র মণ্ডলীর জনাই ঈশ্বরচন্দ্র “সাধুবঙ্গন” নামে একখানি স্বতন্ত্র সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিতে থাকেন। ঈশ্বরচন্দ্রের প্রিয় শিষ্যগণের মধ্যে একগণে তিন চার জন

মাত্র জীবিত আছেন; তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র দেশ বিদেশে মহান্ বশ সংগ্রহ করিতেছেন ।

সংবাদ প্রভাকর এক্ষণে পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ অবয়বে প্রকাশ হইতেছে । কিন্তু ইহার অবস্থা তাদৃশ প্রীতিপ্রদ নহে ।

সন ১২৩৭ সাল হইতে ১২৫৯ সাল পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রগুলি প্রকাশ হয়;—

সন ১২৩৭ সাল ।

নাম	প্রকাশক বা সম্পাদক	স্থিতিকাল ।
“সংবাদ সুধাকর”—প্রেমচাঁদ রায়		৪ বর্ষ ।

সন ১২৩৮ সাল ।

“অমুবাদিকা”—ইহাতে কেবল ইংরাজি “বিকরমার” পত্রের অমুবাদ প্রকাশ হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত হইত । ২ বর্ষ ।

“জ্ঞানারেষণ”—দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং রসিকরুঞ্চ মল্লিক প্রভৃতি হিন্দুকলেজের প্রথম ইংরাজি শিক্ষিত ছাত্রগণ ইহা সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশ করেন— ৯ বর্ষ ।

“সংবাদ বঙ্গাকর”—রাধানাথ পাল ১ বর্ষ ।

“সমাচার সভা”—

“রাজেন্দ্র”—হর্ষভট্ট চট্টোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক ছিলেন, কিন্তু একজন মুসলমানের ব্যয়ে ইহা প্রকাশ হইত । কেরক মাস ।

“স্বাস্থ্য প্রকাশ”—লক্ষ্মীনারায়ণ ন্যায়ালঙ্কার (মাসিক) ১ বর্ষ ।

“বিজ্ঞান সেবধি”—পদ্মাচরণ সেন (ঐ) কিছুকাল ।

“জ্ঞানসিদ্ধ তরঙ্গ”—রসিকরুঞ্চ মল্লিক (ঐ) ঐ

“জ্ঞানোদয়”—রামচন্দ্র মিত্র (ঐ) ঐ

“পঞ্চাবলী”—ঐ (ঐ) ঐ

সন ১২৩৯ সাল ।

“সংবাদ বঙ্গাবলী”—সংবাদ প্রভাকর এই সময়ে প্রচার রহিত হইলে, আন্দুলের জমিদার জগন্নাথপ্রসাদ মল্লিকের উদ্যোগে ইহা প্রকাশ হয়, এবং জৈশ্বরচন্দ্র গুপ্তসম্পাদক হইলেন । জৈশ্বরচন্দ্র কটকে চলিয়া যাউলে, প্রজ্ঞানারায়ণ ভট্টাচার্য্য ইহার সম্পাদক হইলেন । এই সময়ে ইহা অর্দ্ধ সাপ্তাহিক হয় ।

দুই বর্ষ পরে ইহার প্রচার বহিত হইলে, ১২৫২ সালে শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা প্রকাশ করেন । কিছুদিন পরে একেবারে উঠিয়া যায় । ৫ বর্ষ ।

“সংবাদ সংগ্রহ”—বাণির সিমুলিয়া নিবাসী বেণীমাধব দে অন্যান্য সংবাদ পত্রের সার সংগ্রহ করিয়া ইহা প্রকাশ করেন । অল্পদিন ।

সন ১২৪২ সাল ।

“সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়”—প্রথমে প্রতি পূর্ণিমায় প্রকাশ হইত । ৪৩ সালে সাপ্তাহিক এবং কয়েক বর্ষ পরে দৈনিক হইয়া আজও জীবিত আছে । অদ্বৈত চন্দ্র আচ্য এবং উদয় চন্দ্র আচ্য ইহা প্রতিষ্ঠাতা । ইহার বর্তমান অবস্থা শোচনীয় ।

১২৪৩ সাল ।

“সংবাদ সুধাসিন্ধু”—বটভগার কালাশঙ্কর দত্ত ১ বর্ষ ।

১২৪৪ সাল ।

“সংবাদ দিবাকর”—গঙ্গানাথায়ণ বসু কয়েক মাস ।

“সংবাদ গণাকর”—গিরিশ চন্দ্র বসু ৫

“সংবাদ সোদামিনী”—ইংবাজি ও বাঙ্গালী উভয় ভাষায় প্রকাশ হইত । কলুটোলার কালা চাঁদ দত্ত সম্পাদক ছিলেন ৩ বর্ষ ।

সন ১২৪৫ সাল ।

“সংবাদ মুক্তাঞ্জলী”—পার্বতী চরণ দাস কর্তৃক ইহা বিজ্ঞাপন হইতে সংবাদ পর্য্যন্ত কবিতায় প্রকাশ হইত; নিয়ে উক্ত পত্র হইতে কয়পাঁচ উদ্ধৃত করা গেল ;—

“আমাদের পত্রে যে বিজ্ঞাপন দিবে গো ।

তাঁহাব পক্ষির প্রতি মূল্য চাষি আনা গো ॥

“চারি ঘোড়া গাড়ী চোটে গত দিন বৈকালে গো ।

গিয়াছেন গবনর সাহেব চাণকের বাগানে গো ॥”

“কলিকালে যত সব ভাল মানুষের ছেলে গো ।

লেখা পড়া শিখে কেহ ধর্ম কয় মানেনা গো ॥”

এখানি অতি অল্পকাল মাত্র জীবিত ছিল ।

“সংবাদ ভাস্কর”—সিম্লের রাধাকৃষ্ণ মিত্রের চতুর্থ পুত্র, জীবন কৃষ্ণ মিত্রের আত্মকুলে শ্রীনাথ রায় ইহা প্রকাশ করেন । ১২৪৭ সালে শোভা ।

বাক্সারের শ্রীযুক্ত মহারাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের হস্তে ইহার সম্পাদন ভার অর্পণ করেন । মহারাজ নিজেও ইংরেজে লিখিতেন । ১২৫৪ সালে এখানি অর্দ্ধ সাপ্তাহিক হয়; পরে সপ্তাহে তিনবার প্রকাশ হইত । অল্পমানে ২১০ বর্ষ হইল এখানি উঠিয়া গিয়াছে ।

“রসরাজ”—উক্ত ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত হয় । ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “পাষাণ পীড়নের” সহিত ইহার লড়াই হইত । এখানিও অনেক দিন হইল উঠিয়া গিয়াছে ।

“সংবাদ অকণোদয়”—জগন্নারায়ণ সুখোপাধ্যায় । কয়েক মাস ।

“সংবাদ সূজন রঞ্জন”—হেরশ্চরণ সুখোপাধ্যায় । রসরাজের সহিত এই পত্রের লড়াই চলিয়া ছিল । ৬ বর্ষ ।

১২৪৬ সাল ।

“গবর্ণমেন্ট গেজেট”—গবর্ণমেন্ট—ইহার ভাষা আজিও দুর্বোধ্য রহিয়াছে । এখনও জীবিত ।

১২৪৭ সাল ।

“মুরশিদাবাদ পত্রিকা”—কাশীম বাক্সারের মহারাজ কৃষ্ণনাথ ইহা প্রকাশ করেন, এবং গুরুদয়াল চৌধুরী সম্পাদকীয়তা করেন ; একবর্ষ পরে ইহা উঠিয়া যায় । বহু বর্ষ পরে পুনরায় জীবিত হইয়া আজিও সাপ্তাহিক রূপে প্রকাশ হইতেছে । অবস্থা ভাল নহে ।

“জ্ঞানদীপিকা”—ভগবতীচরণ বট্টোপাধ্যায় ২ বর্ষ ।

১২৪৮ সাল ।

“ভারতবন্ধু”—শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । অল্প দিন ।

১২৪৯ সাল ।

“ভৃঙ্গদূত”—নীল কমল দাস । দেড় বর্ষ ।

“বিদ্যা দর্শন”—স্বনামখ্যাত লেখক বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত এবং প্রসন্নচন্দ্র ঘোষ ইহা প্রকাশ করেন । অর্দ্ধবর্ষ ।

১২৫০ সাল ।

“তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”—আদি ব্রহ্মসমাজ দ্বারা ইহা প্রকাশ হয় । বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত ষতদিন ইহার সম্পাদক ছিলেন, ততদিন ইহার গৌরব ছিল । এখন বুদ্ধ বয়সে নব রত্নদীন বসনে তত্ত্ববোধিনী পত্রীর আচ্ছাদন করিলেও সে লাভণ্য আর দেখা যায় না ।

১২৫১ সাল ।

“সংবাদ রাজরাণী”—পদ্মানারায়ণ বসু অল্পদিন ।

“সর্বসরস্বতী”—কতিপয় শিক্ষিত নব্য যুবক প্রভাকর বস্তুদাস হইতে ইহা প্রকাশ করেন । অল্পদিন ।

১২৫৩ সাল ।

“জগদ্ধ পত্রিকা”—সীতানাথ ঘোষ, ব্রজলাল কারকরমা এবং উমেশচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি হিন্দু কলেজের কতিপয় শিক্ষিত যুবক ইহা মাসিক প্রকাশ করেন । ২ বর্ষ ।

“সত্য সঞ্চারিণী”—শ্যামাচরণ বসু দেড় বৎসর ।

“পাণ্ডু পাড়ন”—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক প্রভাকর বস্তু ইহা প্রকাশ হয় । শুষ্ক শুষ্ক অর্থাৎ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের সহিত এই পত্র দ্বারা লড়াই হইত । ২ বর্ষ ।

“সমাচার জ্ঞানদর্পণ”—উমাকান্ত ভট্টাচার্য ৪ বর্ষ ।

“জগদ্ধীপক ভাস্কর”—মৌলবী বজর আলি নামে একজন মুসলমান ইহা প্রকাশ ও সম্পাদন করেন । ইহাতে ইংরাজি, বাঙ্গালা, হিন্দি এবং পারসীক ভাষার প্রবন্ধ প্রকাশ হইত । অল্পদিন ।

“নিত্যধর্ম্মাহরঞ্জিকা”—নন্দকুমার কবিরত্ন ইহা পার্শ্বিক রূপে প্রকাশ করেন । ইহাতে হিন্দু ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ প্রকটিত হইত । ১০ বর্ষাধিক ।

“জ্ঞানাজন”—চৈতন্যচরণ অধিকারী ৯ মাস ।

“দুর্জয় নন্দ মহানবমী”—মথুররানাথ গুহ কিছুকাল ।

১২৫৪ সাল ।

“কার্য্যবাহক”—উমাকান্ত ভট্টাচার্য দেড় বর্ষ ।

“চিন্ময় চন্দ্রোদয়”—হরিনারায়ণ গোস্বামী (মাসিক) ১ বর্ষ ।

“রত্নপুর বাতাবৎ”—রত্নপুরের মৃত জমীদার কালীচন্দ্র রায়ের ব্যয়ে শুকচরণ রায় ইহা প্রকাশ করেন । কয়েক বর্ষ ।

“জ্ঞান সঞ্চারিণী”—পদ্মানারায়ণ বসু ৩ বর্ষ ।

“সংবাদ সাধুরঞ্জন”—ডাক্তার মণ্ডলীর কবিতা শিক্ষার সুবিধার জন্য ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্ত ইহা প্রকাশ করেন । প্রায় ১৫ বর্ষ ।

“সিখিঅর”—বারকানাথ সুধোপাধ্যায় অল্পকাল ।

“সুজনবন্ধু”—নবীনচন্দ্র দে ৩

“হিন্দুবহু”—উমাচরণ ভট্ট	কয়েক সপ্তাহ ।
“আক্কেল গুড়ম”—ব্রজনাথ বসু	৪ মাস ।
“মনোরঞ্জন”—গোপালচন্দ্র দে	অল্পদিন ।

সন ১২৫৫ সাল ।

“কৌস্তভ”—মহেশচন্দ্র ঘোষ	অল্পদিন ।
“জ্ঞানচক্রেদয়”—রাধানাথ বসু	২ মাস ।
“জ্ঞানরত্নাকর”—ব্রজনাথ বসু	১ বর্ষ ।
“সংবাদ অরুণোদয়”—পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ
“সংবাদ দিনমণি”—শম্ভুচন্দ্র মিত্র	কয়েক সপ্তাহ ।
“সংবাদ রত্নবর্ষণ”—মাধবচন্দ্র ঘোষ	ঐ

“সংবাদ রসসাগর”—বাগবাজারের ৬ ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা প্রকাশ করেন । পদ্মিনী উপাখ্যান প্রভৃতির লেখক শ্রীযুক্ত বাবু রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৫৭ সালে ইহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়া কয়েক বর্ষ জীবিত রাখিয়াছিলেন ।

“মুক্তাবলী”—কালীকান্ত ভট্টাচার্য	অল্পদিন ।
----------------------------------	-----------

সন ১২৫৬ সাল ।

“বারাণসী-চক্রেদয়”—উমাকান্ত ভট্টাচার্য	৩ বর্ষ ।
“রসমুদয়”—গুড়গুড়ের বসরাজের সহিত, লড়াই করিবার জন্য ক্ষেত্র-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা প্রকাশ করেন ।	অল্পকাল ।
“ভৈরব দণ্ড”—বারাণসীতে প্রকাশ হয় ।	ঐ
“রসরত্নাকর”—বহুনাথ পাল	ঐ
“সজ্জনরঞ্জন”—গোবিন্দচন্দ্র গুপ্ত	ঐ
“মহাজন দর্পণ”—জয়কালী বসু	কয়েক মাস ।
“কৌস্তভ কিরণ”—রাজনারায়ণ মিত্র	৩ বর্ষ ।
“বর্দ্ধমান জ্ঞান প্রদায়িনী”—বর্দ্ধমানের মহারাজের ব্যয়ে প্রকাশ হয়	কয়েক বর্ষ ।

“সত্যধর্ম প্রকাশিকা”—গোবিন্দচন্দ্র দে	১ সংখ্যা ।
---------------------------------------	------------

সন ১২৫৭ সাল ।

“সর্বশতকরী”—মতিলাল চট্টোপাধ্যায়	৩ মাস ।
“সত্যপ্রদীপ”—মি: টাউশেও	১ বর্ষ ।

“সংবাদ স্বর্জমান”—বর্জমানের মহারাজের সাহায্যে প্রকাশ হয়।
কয়েক বর্ষ।

“স্বর্জমান চন্দ্রোদয়”—রামভারণ ডাট্টাচার্য কয়েক সংখ্য।

“সংবাদ সুধাংশু”—মৃত ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা প্রকাশ
করেন। ইহাতে কেবল ধর্ম্মীয় সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ প্রকাশ হইত। ১ বর্ষ।

“উপদেশক”—পাদরি টমসন কয়েক বর্ষ।

“সত্যার্ণব”—পাদরি লং সাহেব ঐ

“সংবাদ নিশাকর”—নৌলকমল দাস কয়েক বর্ষ।

“ধর্ম্মকর্ম্ম প্রকাশিকা”—কোন্‌নগরের ধর্ম্মসভা কর্তৃক প্রকাশ হয়
কয়েক সংখ্যা।

“ভক্তিহুচৎ”—রামনিধি দাস অল্পদিন।

“দূরবীক্ষিকা”— •

সন ১২৫৮ সাল।

“জ্ঞানোদয়”—চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় কয়েক বর্ষ।

“জ্ঞানদর্শন”—শ্রীপতি মুখোপাধ্যায় ১ সংখ্যা।

“কাশীবর্ত্তা প্রকাশিকা”—কাশীদাস মিত্র অল্পদিন।

“মেদিনীপুর ও হিজলি অঞ্চলের অধ্যক্ষ”—কতিপয় ইংরাজ ঐ

“বিষিধার্থ সংগ্রহ”—শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাতেজলাল মিত্র। এতখানিই
বীজলগ্নি প্রথম সচিত্র মাসিক পত্র। কয়েক বর্ষ।

“জ্ঞানারণোদয়”—কেশবচন্দ্র কর্ম্মকার ঐ

“বিদ্যারত্ন”—ভার্যচরণ সিকদার অল্পদিন।

“সাম্যদণ্ড মার্গশু”—যুগলকিশোর শুকুল ঐ

সন ১২৫৯ সালে নিম্নলিখিত কয়খানি পত্র প্রকাশ হইয়া ঐ বর্ষেই লয়-
প্রাপ্ত হয়;—

শশধর, বিশ্ববিলোকন, রসসাগর এবং ধর্ম্মরাজ।

সন ১২২২ সাল হইতে সন ১২৬০ সাল পর্য্যন্ত সর্বসমেত ৩৬খানি বাঙ্গালা
সংবাদপত্র প্রকাশ হয়। ইহার মধ্যে ১২৬০ সালের ১লা বৈশাখ পর্য্যন্ত
নিম্নলিখিত ১২খানি পত্র জীবিত ছিল। বধা;—

দৈনিক।

(১) সংবাদ প্রভাকর, এবং (২) সংবাদ সূর্যচন্দ্রোদয়।

সপ্তাহে তিনবার ।

(৩) সম্বাদ ভাস্কর ।

অর্ধ সাপ্তাহিক ।

(৪) রসরাজ, (৫) সংবাদ বিভাকর, এবং (৬) সমাচারচন্দ্রিকা ।

সাপ্তাহিক ।

(৭) সংবাদ সাধুরঞ্জন, (৮) বঙ্গপুর বার্তাবহ, (৯) বর্দ্ধমান জ্ঞান প্রদায়িনী,
(১০) সংবাদ বর্দ্ধমান, (১১) সম্বাদ জ্ঞানোদয়, (১২) কাশীবার্তা প্রকাশিকা,
এবং (১৩) গবর্ণমেন্ট গেজেট ।

পাক্ষিক ।

(১৪) নিত্য-ধর্ম্মামৃতজিকা, (ধর্ম্ম সম্বন্ধীয়) ।

মাসিক ।

(ধর্ম্ম সম্বন্ধীয়)

(১৫) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, (১৬) উপদেশক, এবং (১৭) সত্যার্ণব ।

নানাবিষয়ক ।

(১৮) বিবিধার্থ সংগ্রহ এবং (১৯) ধর্ম্মরাজ ।

প্রাচীন সংবাদ পত্র সমূহের মধ্যে এক্ষণে কেবল নিম্নলিখিত তিনখানি
সংবাদ পত্র জীবিত আছে ;—

(১) সংবাদ প্রভাকর, (২) সমাচারচন্দ্রিকা এবং (৩) সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় ।
প্রাচীন ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় পত্রের মধ্যে কেবল তত্ত্ববোধিনীকে দেখিতে পাইতেছি ।

জড় জগতের বিকাশ ।

পরমাণুগণের পরস্পর ঘনিষ্ঠতা ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উহাদের গতির
হ্রাস, এটাই বিকাশের প্রধান লক্ষণ,—একমাত্র লক্ষণ বলিলেও চলে ।
তবে যে এই ঘনিষ্ঠতা কেবলমাত্র সরল ভাবে চলিতেছে এমন নহে, অধিকাংশ
ক্ষেত্রেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার জটিল ভাবের ঘনিষ্ঠতাও ঘটিতে
থাকে ; অর্থাৎ পরমাণুগণ যেমন পরস্পর সম্মিলিত হইতে থাকে, অনেক

স্থলেই সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন রূপ সমাবেশও ঘটয়া পড়ে ; বিকাশে যেমন পরমাণুগণের পরস্পর দূরত্বের হ্রাস হয়, তেমনি অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের সমাবেশেরও পরিবর্তন ঘটে । এই দূরত্ব-হ্রাস-জনিত, সরল-ঘনিষ্ঠতা-ঘটিত যেকোন বিকাশ তাহাকেই সরল বিকাশ, আর সমাবেশের বৈচিত্রে যেকোন বিকাশ তাহাকেই জটিল বিকাশ বলা যায়। পূর্বে বলা গিয়াছে, যে বিকাশ ও বিনাশ সম্পূর্ণ পৃথক্ পৃথক্ ভাবে ঘটে না, দুই জড়িত ভাবে চলিতেছে । * তবে কখনও একের আধিপত্য, কখনও বা অন্যের । এখানেও সেইরূপ একটু বুদ্ধিতে হইবে যে, সরল বিকাশ ও জটিল বিকাশ পৃথক্ পৃথক্ দৃষ্ট হয় না । কোন পদার্থে বিকাশ-ক্রিয়া যে কেবলই সরল ভাবে চলিতেছে, কেবলই তাহার পরমাণুগণের পরস্পরের দূরত্ব কমিতেছে, আবার অন্য কোন পদার্থে বিকাশ কেবলই জটিল, কেবলই তাহার পরমাণু সমাবেশের পরিবর্তন ঘটিতেছে, এরূপ ব্যাপার ঘটে না । পদার্থের বিকাশকালে দুই প্রকারের বিকাশই জড়িতভাবে ঘটিতে থাকে, কম আর বেশী । তবে কেবল বুদ্ধিবার সুবিধা হয় বলিয়াই, আমরা বিকাশের এই দুইটি রূপ পৃথক্ পৃথক্ পর্যালোচনা করিব । প্রথমে, সরল-বিকাশের কথাই পাড়া যাক ।

সমগ্র জগতের রূপ আমরা অল্পই জানি । অধিকাংশই অজ্ঞাত পড়িয়া রহিয়াছে । তবু মোটামুটি যে টুকু জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যেন নাক্ষত্রিক জগতে এই পারমাণবিক ঘনিষ্ঠতা রূপ একটা মহা ব্যাপার চলিতেছে । বিচ্ছিন্ন নক্ষত্র মণ্ডলী কোথাও স্বদূর ব্যবহিত, কোথাও বা ঘন সমাবিষ্ট ; আবার সে দূরত্বও নির্দিষ্ট নহে,—অনির্দিষ্ট দূরে থাকিয়া অগণ্য তারকামণ্ডলী জগতে বিরাজ করিতেছে । আবার, অনির্দিষ্ট দূরে থাকিয়াই মণ্ডলান্তর্গত অগণ্য তারকাগণ মণ্ডল মধ্যে বিরাজ করিতেছে । এ ছাড়া, ঘন, বিরল, নানা প্রকারের নীহারিকা জগৎ-পটে দেখা যায় । সেগুলি দোষতে কুহেলিকার নত বটে ; তবে উহার মধ্যেই আবার কোনটি ঘন, কোনটি বা বিরল ; কোনটি অধিক ঘন, কোনটি বা অল্প ঘন ; কোনটি অধিক বিরল, কোনটি বা অল্প বিরল ;—ঘনত্বের এইরূপ নানা ক্রম উহাদের মধ্যে লক্ষিত হয় । এই সকল দেখিয়া বোধ হয় যেন জগতে বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়া ক্রমশঃ একটা ঘনিষ্ঠতা ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে ।

নাস্ত্রিক জগতের অপেক্ষা সৌর জগতের কথা আমরা অধিক জানি । সৌর জগতে এই ঘনিষ্ঠতা-কাণ্ড আরও স্পষ্ট প্রতীয়মান । সৌর জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি প্রসিদ্ধ মত এই যে, বিশাল বিস্তৃত ঘূর্ণ্যমান বাষ্পমণ্ডল ক্রমে ঘনীভূত হইয়া সৌর দগং হইয়াছে । কেবল যে সমগ্র সৌর জগৎটা ক্রমশই ঘনীভূত হইতেছে এমন নহে, সৌর পরিবারমণ্ডলীব প্রত্যেকেই, —গ্রহ, উপগ্রহাদি সকলেই—ঐরূপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা প্রাপ্ত হইতেছে । সকল গ্রহ উপগ্রহকেই বিরল বাষ্পাকার হইতে, তদপেক্ষা ঘন বাষ্পাকার, তার পর তরল, তার পর কঠিন, এইরূপ অবস্থা পরস্পর পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে । এখনও কোনটি তরল, কোনটি কঠিন, কোনটি বাষ্পাকার নৃষ্ট হয় । সৌর জগতে ও সৌরজগতের পরিবারमध्ये ঘনিষ্ঠতার এ নিদর্শন জাজল্যমান । এ ছাড়া সৌরজগতের ঘনিষ্ঠতার আরও প্রমাণ প্রয়োগ করা যাইতে পারে । স্বর্ষ্য চতুর্দিকে কিরণ বিকীরণ করিতেছে । এই বিকীরণে, এই তেজের হ্রাসে, সৌরপরমাণুগণের গতিহাস হইতেছে ; এবং তৎকালে তাহার পরমাণু সকলের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা সংঘটিত হইতেছে । তেজ বিকীর্ণে সৌর-দেহের সঙ্কোচ, ঘনিষ্ঠতার একটি স্পষ্ট প্রমাণ । আরও দেখ । গ্রহগণের প্রদক্ষিণ কাল ক্রমশই একটু একটু বেশী হইতেছে ইহা অনুমিত হইয়াছে ; আর, ধূমকেতু গণের প্রদক্ষিণ কাল সম্বন্ধেও ঐরূপ স্মিতীকৃত হইয়াছে । জ্যোতির্বিদগণ এ কাল-বিবরণের এই কারণ নির্দেশ করেন যে আকাশ ক্রমশই ঘন হইতেছে, তাই গ্রহগণের ও ধূমকেতুগণের গতির ক্রমশ অধিকতর ব্যাঘাত, তাই তাহাদিগের প্রদক্ষিণ ক্রমশ বিলম্বিত । আকাশে এ ঘনিষ্ঠতা ধীরে ধীরে চলিতেছে ।

সৌরজগৎ ছাড়িয়া আমাদের বাসভূমি এই পৃথিবীর কথা ভাবিয়া দেখ । ভূতত্ত্ব পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, পৃথিবীর ইতিহাসে সরল-বিকাশ অতি সুলব্ধরূপে উদাহৃত । প্রথমাবস্থায় সমগ্র পৃথিবী একটা বিশাল বিস্তৃত জলজ বাষ্প গোলক ছিল । এখন বাহা স্থল, জল, পাহাড়, পর্বত, প্রস্তর, মাটি, সকলই তখন তাপের তাড়নে দূরগতি-সম্পন্ন বাষ্পের আকারে ছিল । ক্রমে তেজের বিকীরণে গতির হ্রাস হইল ; পরমাণু সকলেব সমাহার হইতে লাগিল । জলীয়-বাষ্প, পরমাণু সমাহার নিবন্ধন বাষ্পাকার ত্যাগ করিয়া জলাকার ধারণ করিল,—পৃথিবী কলে প্লাবিত হইল ।*

• এখনও বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্প যৎকিঞ্চিৎ আছে, সে কেবল

পৃথিবী শীতল হইয়াছে বলিয়াই পৃথিবীতে জল । পৃথিবী তেজ বিকীরণ করিয়াছে বলিয়াই, সেই তেজ-হ্রাস-ফলে জলীয় বাষ্পের পরমাণুগণের ঘনিষ্ঠতা ও স্তপীকরণ সম্পাদিত হইয়া জলের বিকাশ হইয়াছে । স্থল-বিকাশ সম্বন্ধেও ঐক্য । জলন্ত অবস্থায় যে সকল জলীয় উপকরণ বাষ্পাকারে ছিল, বিকীরণ জন্য তাপের যখন হ্রাস হইতে লাগিল, তখন বাষ্পাকার সেই সকল স্থলীয় উপকরণের পরমাণুগুলি ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতে লাগিল । এইরূপে যতই তেজের হ্রাস হইয়াছে, ততই সেগুলি অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়া তরলতম অবস্থা হইতে ক্রমে ক্রমে বর্তমান এককঠিনাকার ধারণ করিয়াছে । * এখন বাহ্য শীতল ও কঠিন ভূমি, পূর্বে তাহা তপ্ত ও দলদলির মত নরম ছিল; তাহার পূর্বে আবও তপ্ত ও তলে ছিল, এবং তাহারও পূর্বে অগ্নিময় বাষ্পাকার ছিল । তেজের হ্রাসে পরমাণুর ঘনিষ্ঠতা হইয়া বাষ্প এখন মাটি হইয়াছে,—পৃথিবী দাঁড়াবার স্থল হইয়াছে । শীতল হওয়ায় পৃথিবীর আরও রূপান্তর হইয়াছে । তাপক্ষয়ে কঠিনস্তরের সঙ্কোচ, ঘটিয়াছে; আর সেই সঙ্কোচেই কোন স্থান উচ্চ, কোন স্থান নিম্ন । সঙ্কোচে, ঘনিষ্ঠতায় পৃথিবীর উপরিস্তরের এই উচু নিচু আকার । এ সকল ছাড়া, পৃথিবী-পৃষ্ঠে স্থানীয় অবাস্তর ঘনিষ্ঠতা অনেক ঘটিয়াছে । এই অবাস্তর ঘনিষ্ঠতা হইতেই বড় বড় দ্বীপের উদ্ভব, বিশাল মহাদেশের বিস্তার, পলিময় স্তরভূমির বিন্যাস ।

আমরা এখন কেবল বিকাশের সরল ভাব টুকু দেখিতেছি । বস্তুত হাজার সহিত জড়িত জটিল ভাবই বেশী । কেবল সবল ভাবটুকু দেখিলে খুব মোটামুটি দেখা হয় মাত্র । কিন্তু এষ্ট মোটামুটি দেখাই আগে চাই । জড় জগতের বিকাশের জটিল ভাবটি পরে দেখা যাইবে ।

সূর্যের তাপেরগুণে । নতুবা, হয় ত এতদিনে বায়ুমণ্ডল একেবারে জলীয় বাষ্পহীন নীরস হইয়া যাইত ।

* পরিধি হইতে কেন্দ্র পর্য্যন্ত সমগ্র পৃথিবী কঠিন হইতে পায় নাই, সে কেবল উপরিভাগ স্তরের কাঠিন্য প্রযুক্ত । উপরিভাগ হইতেই অবশ্য অধিক তেজ বিকীরিত হইয়াছে; তাই ভিতর অপেক্ষা উপর অধিক শীতল হইয়া পড়িয়াছে । উপরের স্তর আগেই কঠিন হইয়া ভিতর হইতে তেজ বিকীরণের ব্যাধাত দিয়াছে । অন্তর—স্তর হইতে বেশী তাপ বিকীরিত হয় না; উহা এখনও উত্তপ্ত, জলন্ত; এখনও তরল, অগ্নিময় ।

সুখ ও শোক ।

“যাও যাও সখি মাধব পাশে

প্যামক আনহ ডাকি,

কহিও বনময় ফুটল ফুলদল

গায়ত শত শত পাখী ।

কহিও সারা জগত হরথ-ময়

হাসত উন্মদ প্রাণে,

হুঃখিনী রাধা— হাসব হরথে

হেরয়ি তছু মুখ পানে ।

ভরমিব ছ'ছ মিলি সারা বনময়

মোহন বমুনা জীরে,

মাতল মানস আকুল ভইবে

অতি মুহু মন্দ সমীরে ।

নীরব রাতে ধীর ধীর অতি,

বাঁশী বাজাওবে শ্যাম,

উলসিত ফুলদল পুলকিত বমুনা

জাগবে কানন ধাম ।”

এ গান সুখের । সুখ, সোহাগ-সারঙের সুর সপ্তমে চড়াইয়া প্রেমের গান ধরিত্যাছে । ভালবাসা, আশার সঙ্গে আঁচলে আঁচল বাঁধিয়া সুখের পিছুপিছু ছুটিয়াছে । এমন ছুট ছুটিয়াছে,—বে রূপসীদয়ের পিকন-বাস প্রায় বন্ধ-চ্যুত, কুস্তল-গুচ্ছ কবরীর কঙ্ক-চ্যুত ;—একে অপরকে হারাছিয়া উড়িয়া উড়িয়া কি জানি কেমন এক মোহরী সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতেছে । সুখের হৃদয়ে হুঃখের লেশমাট্র নাহি । তাঁহার মরমে মলয়ানিল ছুটিয়াছে, মল্লিকা যুঁই ফুটিয়াছে, আর সেই ফুটন্ত ফুলগুলির উপর, ততোধিক ফলের মুঞ্জরীগুলির উপর, মধুকের নিকর, আসিয়া জুটিয়াছে ; মাথা কুটিয়া মধু লুটিবার কিকিরে আছে । সুখের হৃদয়রূপ নিকুঞ্জে ঘন ঘন কোকিল ডাক্ছে, অহুঃস্বাস সর্বো-বরে বিলাস রস উথলে পড়েছে । সুখ প্রেমভরে “ঢল ঢল বিহ্বল প্রাণ !” আহা সুখের কাছে এখন—

নিখিল জগত জহু হরথ-ভোর ভরি

গাওই প্রেমক গান।

সুখ, এই অল্পম সঙ্গীতের সুরে গলা মিলাইয়া “উনমদ প্রাণে” গাই-
তেছেন ।

বাওঁ বাওঁ সখি মাধব পাশে,

শ্যামক আনহ ডাকি ।

কেননা এমন হর্ষের দিনে সুখের আরও সুখকর, আরও প্রিয়তর পদার্থ
চাই। নহিলে সুখ ষোল-আনা হয় না। কাজেই সুখ সখী মাগফতে
বলিয়া পাঠাইতেছেন—

কহিও সারা জগত হরথময়

হাসত উনমদ প্রাণে,

দুঃখিনী এ ধা হাসব হরথে,

হেরয়ি তছু মুখ পানে ।

এই “তছু মুখ পানে” সুখে : সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দররূপ । প্রেমের অতি পবিত্র
মুক্তি । এত সুখের মধ্যেও সেই মুখখানি নহিলে সুখ সুখী হইতে পারিবেন
না। কেবল সেই মুখখানি পাঠিগেই সুখ হরথে হাসিতে পারিবেন,
নচেৎ নহে। পরন্তু সেই মুখখানি মনে পড়িতেই সুখের প্রাণে যুগপৎ
কতই না সাধ উঠিতেছে। কখনও ‘দুঃখ মিলি সারা বনময়’ ফিরিবেন।
কখনও গলাগলি হইয়া ‘মোহন যমুনা ভীরে’ ভ্রমিবেন। আর সেই ‘নীরব
রাত্রে’ শ্যামের ধীর - অতি ধীর—বংশীধ্বনি শুনিবেন। কি করিবেন কি না
করিবেন—সুখ, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এক কথা, - সুখ
শশব্যস্ত ।

উপরেটি গভীর রাত্রে সুখের গান। নীচেটি গভীর রাত্রে শোকের
গান ;—

From short (as usual) and disturbed repose

I wake : how happy they who wake no more!

Yet that were vain, if dreams infest the grave.

I wake emerging from a sea of dreams

Tumultuous ; where my wrecked desponding thought,

From wave to wave of fancied misery

- At random drove, her helm of reason lost ;
Though now restored, 'tis only change of pain
(A bitter change !) severer for severe.
The day too short for my distress ; and night,
• E'en in the zenith of her dark domain
Is sunshine to the colour of my fate.

ভাঙিল সে কাক-নিদ্রা হৃৎস্পন্দ জড়িত ;
আব না ভাঙিলে পবে, কি সুখী হতাম ;—
আশানে স্বপন যদি ; সুখ কোথা তায় !
ভীষণ হৃৎস্পন্দ সিদ্ধ ভেদি উঠিলাম,—
হতাশে বিচূর্ণ মন মানস তরণী
হাবায়ে জ্ঞানের হাল, বানচাল হয়ে,
কল্পনা-প্রসূত শত কষ্টের তবঙ্গে
উঠিতে পড়িতে ছিল, এ দিকে সে দিকে ;
যদি ও স্তুতির এবে, এই আগরণে,
ততোম্বিক নিদাক্ষণ এ পরীবর্তন !
সারা দিবা ভোগে কেশ পর্যাপ্ত না হয় ।
করাল রাত্রির সেই তামসী বিভীষা,
পোড়া ভাগ্য তুলনায় দিবা-বাতময়ী ।

পুনশ্চ—

- Night, sable Goddess ! from her ebony throne,
In rayless majesty now stretches forth,
Her leaden sceptre o'er a slumbering world.
Silence how dead ' and darkness how profound ;
Nor eye nor listening ear, an object finds ;
• Creation sleeps. 'Tis as the general pulse
Of life stood still, and nature made a pause ;
An awful pause ! prophetic of her end.
And let her prophecy be soon fulfilled
Fate ! drop the curtain ! I can lose no more !

মহাকালী তমস্বিনী, কৃষ্ণাজিনে বসি,
 বিভাহীন মহিমায় বিরাজিছে এবে,
 শাসিছে করাক দণ্ডে সুযুগ্ম জগতে ।
 নির্দোষ-নীরব বিশ্বে গভীরাক্ষার !
 চক্ষু কৰ্ণ প্রাণ কোন বস্তু মাত্র নাহি ।
 বিশ্ব সুপ্ত ; নাড়ী হীন, হিম কলেবর ।
 চলৎ জগৎ হয়ে, হঠাৎ অচল
 তবিস্য প্রলয়চ্ছবি বিকাশ করিছে !
 এ বিশ্ব বিলীন হোক, হোক সে প্রলয় !
 * ক্ষত রে অতৃপ্ত ! আর, সহ নাহি হয় ।

ইহা শোকের হৃদয়ভেদী, মর্মান্তস্পর্শী—রোদন । শোক হৃদয়ে করাঘাত করিয়া
 আত্মহরে কাঁদিতেছেন । গভীর রাত্রে উঠিয়া নিদ্রিতে নির্জনে নিবিড়
 নিশ্চিন্ততার মধ্যে অন্ধকারের ছায়ায় বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছেন । শোকের
 এই ক্রন্দন—আর ক্রন্দনকে সংগীত বলা যদি একান্তই অন্যায় না হয়,—এই
 সংগীত—নিভাত্ত নিদারুণ । কেবল নিদারুণ নয়, ইহা আশানিক । এ সংগী-
 তের সাংঘাতিক স্বর শুনিবা মাত্র শরীর সিহরে, প্রাণ কাঁপিয়া উঠে ।

শোক সহসা স্রুপ্তোখিত । ইহা শোকের স্রুপ্তি । স্রুপ্তের স্রুপ্তির ন্যায়
 এ স্রুপ্তিতে তৃপ্তি নাহি, স্বাস্থ্য নাহি, গাঢ়তা নাহি, জীবনীশক্তি নাহি । এ স্রুপ্তি
 অপ্রকৃত, বিষম, ক্ষণ-মাত্র-স্থায়ী এবং সাংঘাতিক স্বপ্নময়ী । এ স্রুপ্তিতে
 যে একটু বিন্দুটি আছে, তাহাও বিষাক্ত । এই অতৃপ্তিকর স্রুপ্তি ক্ষণে-
 কের জন্য শোকের আঁখি দুটি অধিকার করিয়াছিল । শোক ক্ষণিক
 বিন্দুটিতে আত্মহারা হইয়া স্বপ্ন-সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে কখনও ডুবিতেছিলেন,
 কচিং ভাসিতেছিলেন । আচম্বিতে স্রুপ্তি ছুটিয়া গিয়াছে । শোক সহসা
 স্রুপ্তোখিত । বিন্দুটির বন্দর হঠাৎ পুনরায় স্রুপ্তির সম্রাজ্যে উপস্থিত ।
 স্রুপ্তি কর্তৃক নিদারুণ নিপীড়িত—আক্রান্ত । শরীরের সহিত প্রাণের 'মর্মান-
 ত্তিক কথা যুগপৎ জাগিয়া উঠিয়াছে । বকের ভিতর শুড় শুড় হুড় হুড়
 করিতেছে । মর্মের উপর মর্মের স্রুপ্তি ছুটিতেছে । সমগ্র সংসার শূন্যময়,—
 নিবিড় আঁধারে আবৃত । শোক ব্যাকুল হইয়া কাঁদিলেন,—

How happy they who wake no more !

কি সুখী তাহারা, চিব সুপ্ত যারা

জাগে না জীবন যাদের আর ।

স্মৃতি তখন আবার চাপিয়া ধরিল । বিষম বিভীষিকা-পূর্ণ স্বপ্নপূর্ণ অতৃপ্তি-কর সেই কাকনিদ্রা টুকুব কথা মনে পড়িল । চিরসুপ্তির ক্রোড়ে শয়ন করিয়া, এ যাতনা-হইতে পবিত্রাণ পাইবেন, একপ এমটু বগ্ননা-ইষম্মাত্রায় চকিতে অজ্ঞাতে মনে উঠিতেছিল,—তৎক্ষণাৎ উঠিতে না উঠিতে তাহার মূলে কুঠারাঘাত হইল । আশার ইষম্মাত্র আলোক-ছায়া কাছে আসিবার উপক্রম করিতে না করিতেই অন্তহিত হইল । শোক স্মৃতিপীড়িত সন্ধিদ্ধ আতঙ্কিত হইয়া আবার কাঁদিলেন—

Yet that were vain if dreams infest the grieve.

আশানে স্বপন যদি সুখ কোথা যায় ।

দিনের পর রাত্রি, আলোকের পর আঁধার, জাগরণেব পর নিদ্রা, আসি-তেছে, যাইতেছে, আবার আসিতেছে । নৈসর্গিক পরিবর্তন প্রবাহ সম-ভাবে চলিয়াছে । শোকের প্রাপের সেই গুরুভার কিন্তু অটল । সন্তপ্তহৃদয় অহর্নিশি সমান জ্বলিতেছে । নিরাশ এককর সেই একই ভাবে জীবনের দিগ্‌মণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । রাএ দিনে পাথক্য নাই । ইহাদের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, যাতনারই ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি—কঠিন হইতে কঠিনতর মূর্তি—উদ্ভূত হইতেছে । শোক কাঁদিতেছেন, কাঁদিয়া স্বকীয় দিবারাত্রের পরিচয় দিতেছেন—

The day too short for my distress ; and night,

E'en in the zenith of her dark domain

Is sunshine to the colour of my fate.

সারা দিবা ভোগে ক্লেশ পর্য্যাপ্ত না হয়,

করাল রাত্রির সেই তামসী বিভীষা,

পোড়া ভাগ্য তুলনায়, দিবা-বিভাময়ী ।

ইহা ভয়ানক । মরুভাষা যাতনার অত্যন্ত জীবন্ত চিত্র । নিরাশার তীব্র তীক্ষ্ণ প্রতিকৃতি । শোকের মূর্তিমান রূপ । দিনমান ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র, শোকের সুদীর্ঘ যাতনা ধারণ করিতে অসমর্থ,—আর ঐ যামিনী,—ত্রিযামা তামসময়ী যামিনী ! শোকের অমৃষ্ট লিপির কালিযাময় বর্ণের তুলনায়,

গভীর যামিনীর ঐ নিবিড়তম, আঁধারতম অন্ধকাররাশি পবিত্র দিৱালোক সূচক ।

শোক কোথাও একবিন্দু জুড়াইবার জায়গা,—লুকাইবার স্থান—পাইতে-
ছেন না । দিবারাত্রি নিদ্রা জাগরণে, আকাশ-পাতাল-পৃথিবী, সকলই যেন
তাঁহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে ;—অপট গ্রাস করিতেছে না । শোকে
অধীর, অস্থির, ব্যাকুল । প্রচণ্ড হইয়া কখনও আপনাব মাংস আপনি
টানিয়া টানিয়া ছিঁড়িতেছেন । কখনও নীরবে আপনার হৃদয় আপনি
কুরিয়া কুরিয়া খাটেতেছেন ।

শোক অবসন্ন, মুহমান । আপনার ভারে আপনি প্রপীড়িত । অস্থির
অধীর,—আবার অতিশয় স্থির ও গভীর । সে গান্ধীৰ্য্য অন্তলম্পর্শী ।

সুপ্তোখিত শোক সেই নিশীথ সময়ে একবার জগতের নাড়ী টিপিয়া
দেখিলেন । দেখিলেন, প্রায় নাড়ী নাই । প্রকৃতি নিদ্রিত, সমগ্র সংসার
সুসুপ্ত । কালিমাময় আঁপার—আর করাল নিস্তব্ধতা—কেবল জাগি-
তেছে । কালরজনী স্বীয় দর বিস্তার করিয়া যেন সুপ্ত পৃথিবীকে ঢাকিয়া
রাখিয়াছেন ।

শোক, বোধ করি, এখানে স্বকীয় হৃদয়ের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য পাইলেন ।
তাবিলেন ইহা মহাপ্রলয়ের পূর্বলক্ষণ বটে । কাতর প্রাণে, গভীরস্বরে
ভবিতব্যকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিলেন ।

Fate ! drop the curtain ; I can lose no more.

কৃত্ত রে অদৃষ্ট ! আর সহ্য নাহি হয় !

অচো শোক ! ভবিষ্যৎ যে “অচল অটল” !

আর অধিক বিশ্লেষ করিবা, চঞ্চল লেখনীদ্বারা শোক সংগীতের অসাধারণ
গান্ধীৰ্য্য ও বিশাল সৌন্দর্য্যের উপর আঘাত করিব না । শোকের পবিত্র
চায়্যা স্পর্শ করিয়া তাহার প্রগাঢ় ধ্যান তজ্জ করা কর্তব্য নহে ।

এখন আর একটি সুখের পান ;—

বধূ হা, হিয়া পর আও রে,

মিটি মিটি হাসরি, মুছমধু ভাষরি,

হমার মুখপর চাও রে ।

যুগ যুগ সম কত দিখস বহিয়ে গল,

শ্যাম তু আওলি না,

চন্দ-উজর মধু মধু কুঞ্জপর

মুরলি বজাওগি না !

লয়ি গলি সাথ বয়ানক হাস রে,

লয়ি গলি নখন-আনন্দ !

শূন্য বৃন্দাবন, শূন্য সদয় মন

কথি ছিল ও মুখ-চন্দ ?

ইথি ছিল আকুল গোপ নয়ন জল,

কথি ছিল ও তব হাসি ?

ইথি ছিল নীরব. বংশীবট তট.

কথি ছিল ও তব বাঁশী ।

আওলি যদি রে ঠারলি কাছে,

সরমে মলিন বয়ান !

আপন হুংথ কথা কিছু নহি বোলব

নিয়ড় আও তুঁত কান !

তুয়া মুখ চাহরি শত-যুগ-ভর হুংথ

নিমিখে ভেল অবসান ।

এক হাসি তুবা দূর করল বে

সকল মান অভিমান !

এ সংগীতের সুকুমার সৌন্দর্য, পাঠক তাঁহার সুকুমার হৃদয়ের মধ্যেই সম্ভোগ করুন। আমাদের ককশ পরস্পরে ইহার কুসুমাদপি কুসুম কম-নীয়তা দলিত করিতে আমরা নারাজ।

বিচ্ছেদের পরেই পূর্ণমিলন। এ সংগীতের সুখ বড় সহজ পাত্র নহে..। এ হুংথের পর সুখ। হুং হুং নন, চারি হুং তিনি মূর্তমান। সুখ এখানে স্বাধীনভক্ত। প্রেম-পুষ্পকে, ডাল এন্জিন্ চড়াইতেছেন। আবার, বিনাইয়া বিনাইয়া, কতই না বিনাইয়া বিচ্ছেদের বিষাদ কাড়িনী বিবৃত করিতেছেন; আর এতাদন এসুখ, এসুখ—‘দাখ’ ছিল,—কেমনে ছিল, কোথায় কি করিতেছিল, চলচল চন্দ, চল চল বক্ষে, সহস্র দণ্ডে শতবার তাই শুধাইতেছেন;

ইথি ছিল গোপ নয়ন জল,

কথি ছিল ও তব হাসি,

ইথি ছিল নীরব বংশীবটভট,
কথি ছিল ও তব বাঁশী ।

কিন্তু বিচ্ছেদ কাহিনীতে কি আর এখন বিষাদ আছে ? বিষাদের বিষ
দাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বিচ্ছেদের সে বিষাদ এখন সাথে, অদর্শনের সে
হৃৎ এখন স্তব্ধে—পরিণত । পরশ-মণিস্পর্শে সব সোনা হইয়া গিয়াছে ।
অতীতের হৃৎ কাহিনীর বিরূতিতেও এখন পরম আনন্দ ।

সুখ একটু আক্ষেপ করিয়া কিন্তু বড়ই আদর আর আবদার করিয়া, সঙ্গে
সঙ্গে ইষৎ অভিমানের বাতাস তুলিয়া বলিতেছেন,—

যুগ যুগ সম কত , দিবস বহুদি গল
শ্যামতু আঙলি না,
চন্দ্র উজ্জর মধু-মধুর কুঙ্কপর
মুরলি বজাঙলি না !

ছি ছি এমনও করে ! তা এখন

আঙলি যদি রে ঠারলি কাছে,
তা বটে ত । যা হবার হয়েছে । তা বলে, লজ্জা কিসের ? কাছে এস,—
বঁধুয়া হিয়া পর আও রে
মিটি মিটি হাসয়ি, মুহু মধু ভাষয়ি
চমার মুখ পর চাও রে ।

ঠিক । ইহাকেই বলে ত সুখ ।

পুনশ্চ একটি শোকের গান শুনুন !

Sweet harmonist ' and beautiful as sweet !
And young as beautiful ' and soft as young !
And gay as soft ! and innocent as gay !
And happy (if ought happy here) as good !
For fortune fond had built her nest on high,
Like birds, quite exquisite of note and plume,
Transfixed by fate (who loves a lofty mark,)
How from the summit of the grove she fell,
And left it unharmonious ! all its charm
Extinguished in the wonders of her song ;

Her song still vibrates in my ravished ear,
Still melting there, and with voluptuous pain
(O to forget her !) thrilling through my heart !
Song, beauty, youth, love, virtue, joy ! this group
Of bright ideas, flowers of paradise,
As yet unforfeit ! in one blaze we bind,
Kneel and present it to the skies, as all
We guess of heaven ; and these were all her own ;
And she was mine ; and I was—was!—most blest——
Gay title of the deepest misery !

* * * * *

O the soft commeree ! O the tender ties,
Close twisted with the fibers of the heart !
Which broken, break them, and drain off the soul,
Of human joy, and make it pain to live.—
And is it then to live ? when such friends part,
'Tis the survivor dies,—my heart ! no more.

(কিবা লয়, কিবা মিল, মরি কি সুখের ।)

মধুর মিলনো মরি, মধুরে সুন্দর !

সুন্দরে কিশোরী সেই, কিশোরে কোমলা,

কোমলে প্রকুল কুল, প্রকুলে সরলা ।

যদি কেহ সুখী থাকে এ মর্ত ভুবনে ;

পবিত্র চরিত্রে সেই সুখিনী জীবনে ।

যতনে সৌভাগ্য তারে অতি উচ্ছে রাখে ;

সুবর্ণ সুন্দর পায়ী বখা উচ্ছে থাকে ;

তর্ভাপ্যের দূর লক্ষ্য, তাহারে বিধিল,

কুঞ্জ তরু শিরহতে, ভূতলে পড়িল ।

মামিল কুঞ্জের গান, যুটিল সে শোভা ;

জুড়াল সে কলসর অগ-মনো-লোভা ;

মুগ্ধ মম কর্ণে কিন্তু লাগে সেই তান

হিয়ার আকুল হই—প্রাণে আন চান ।
 কেমনে ভুলিব তারে, ভুলিব রে হায় !
 কুসুম-অশনি-পাত লাগিছে হিয়ার ।
 সুস্বর সৌন্দর্য্য, আর বয়স-লাবণ্য
 প্রীতি, পুণ্য, আনন্দের, সমষ্টি সে ধন্য ;
 স্বর্ণের কুসুমগুলি,—নর ব্যবহার
 করে নাই কলুষিত,—গুচ্ছ করি তার,
 জোড় জামু-ভূমি ন্যস্ত জোড়হস্ত বুকে
 উৎসর্গ করিয়াছি স্বর্গ অভিমুখে ;
 কত গুণ হিল তার, সে ছিল আমার,
 আমার আছিল—ছিল,—আনন্দ অপার,
 তখন—তখন—ছিল,—আছিল রে সুখ,
 ঐ রূপে বলিতে হয়, এ গভীর দুখ ।

* * * * *

মধুর মিলন মরি, কোমল বন্ধন !
 মন্যগ্রন্থী সঙ্গে তার, হৃদয় গ্রন্থন ।
 চিড়িল বন্ধন যবে, চিড়ে মন্য মূল,
 বাহিরিলি সুখশ্রোত হইয়া আকুল,
 রহিল হৃথের ভাগ—মনে লাগি তার,
 বাঁচিয়া কেবল তাহ দুখ সহ্য যায় ।
 বাঁচিয়া ? বাঁচিয়া কই ? সজিনী বিহীনে,
 যে থাকে, সেইত মরে,—আর না,—পারি নে ।

শোকের এ ক্রন্দন অতি কোমল—অতি করুণ । করুণ কিন্তু নিদারুণ ।
 যে স্মৃতি—যে স্মৃতির স্মৃতি দ্বারা শোক নিপীড়িত—মর্ধ্যাহত, সেই স্মৃতিরই
 আবার তিনি উপাসক । যে স্মৃতিতে কেবল কঁাদায়, যে স্মৃতিতে প্রাণ
 পাগল করে, হৃদয়ের রক্ত শুবিয়া লয়, যে স্মৃতির সামগ্রী আশানে শায়িত,
 ইহ সংসারে অস্তিত্ব মাত্র বিবহিত, যে স্মৃতি কেবল কঁাদায় আর যাতনা
 জাগায়, শোক সতই সেই স্মৃতির, সেই দুরূহ দারুণ স্মৃতি-ব আন্দোলন
 আলোচনা অর্জ্জনা উপাসনা করিতেছেন । নাড়িয়া চাড়িয়া ঘুবাইয়া

ফিরাইয়া নানা ভাবে, নানা মূর্তিতে সেই স্মৃতির চিত্র হৃদয় পটে উদ্ভিত করিয়া ধারণ করিতেছেন ।

যাহাতে কেবল বাতনা, তাহার এত আলোচনা কেন ? এইজন্য,—যে বাতনা-দায়ক বস্তু—হৃর্জয । শোকত বলেন স্মৃতি দূর হও । আশা শূন্য, আনন্দ শূন্য স্মৃতি—দূর হও ।

Turn hopeless thought ! turn from her ;

ফিবে এসো নিবাশা রে প্রিয়া-চিন্তা ছাড় ।

কিন্তু স্মৃতি-স্রোত—অতীতের চিন্তা প্রবাহ—কি বাধা মানে ? বাধাপাইলে ছ'কুল ভসাইয়া দ্বিগুণ বেগে ছুটে ।

—————Thought repelled

Resenting rallies and wakes every woe,

ব্যাহত হইলে চিন্তা দ্বিগুণিত হয়,

শিরে শিরে শির তুলে দুঃখ সমুদয় ।

সেই জন্যই কি তবে, যা গ্নাব জালা কমাইবার জন্যই কি তবে,—

Each tear mourns its own distinct distress.

প্রতি অশ্রু কঁদে বলে, আপন যার্তনা ।

—অরণ, আন্দোলন, অশ্রু-বিসর্জন ! সেই জন্যই কি তবে শোক বিনাইয়া বিনাইয়া কাদে ?

এই এক কাবণ বটে । তবে আর এক কারণও আছে । কারণ এই যে আগুণ যেমন পোড়ায়, তেমনি একটু জুড়ায়ও বটে । আগুণ যাহাকে পোড়ায় কেবল তাহাকেই জুড়ায় ।

সুখ দুঃখের স্মৃতিতেও সুখী । শোক সুখের স্মৃতিতেও মর্দ্যাহত । তাই এক জনের নাম সুখ, আর এক জনের নাম শোক ।

তবে অগ্নির শীতলতার ন্যায়, যাতনার মধ্যেও এক প্রকৃতির সান্ধনা আছে । শোচনার মধ্যেও এক প্রকার শান্তি আছে । যাতনা ও শোচনা মন দ্বারা সান্ধনা ও শান্তি পাওয়া যাইতে পারে । সে সাধনা—সে শান্তি কিরূপ—সেই কাহাকে বুঝাইতে পারে না, যেহেতু তাহা সত্য বিশ্বাসই বিষয়,—বুঝাইবার নয় । তাহা অনেকাংশে বুদ্ধি বাক্যের অতীত । ফল কথা শোকের মধ্যেও এক প্রকৃতির সুখ আছে, কিন্তু তাহার

সাহচর্য বা জ্ঞাতিত্ব এ সংসারের সুখ কর্তৃক স্বীকৃত হয় না । অতএব তাহাকে সুখ নামে অভিহিত না করিলেও চলে । না করাই ভাল ।

শোক সুখের বিপরীত কক্ষে অবস্থিত । শোকের বাস আশানে, সুখের বাস সংসারে । আশানে সংসারে—স্বমেক কুমেক ভেদ ।

সুখের সহচর বিলাস, পরিণাম শোক ; শোকের সহচর বৈরাগ্য, পরিণাম শান্তি । সুখ,—মোহ । শোক,—শান্তি ।

শোক সুখ চায়, শোককে সুখ চায়না ; কিন্তু সুখ শোক পায় ।

সুখ চাঞ্চল্য, শোক প্রান্তীর্ঘ্য ; সুখ আশা, শোক নিরাশা । সুখ ইহ কাল, শোক পরকাল । শোকের মধ্যে পরকালের আশা । সুখ ইহকালে আলোক ; শোক আঁধার, যেহেতু পরকাল চন্দ্র-চক্কের অগোচর ।

সুখ মনোহর, শোক ভয়ঙ্কর । সুন্দর উভয়েই বটে । দৃষ্টি ভেদে সৌন্দর্যের প্রকৃতি ও পরিমাণ ভেদ মাত্র । সুখ সুরা । শোক সুধা । উন্নত উভয়েই করে । তবে সুরায় তৃষ্ণা বাড়ায়, সুধায় তৃষ্ণা কমায় ।

সুখ শীতল করিয়া উন্নত করে, শোক উন্নত করিয়া শীতল করে । সুখ জুড়াইয়া পোড়ায়, শোক পোড়াইয়া জুড়ায় । সুখ ভ্রম করে । শোক সংশোধন করে । সুখ লালসার সঙ্কলন । শোক তাহার ব্যবকলন । সুখ সংসারকে সংযোগ করিয়া ভগবানকে বিযোগ করে । শোক সংসারকে বিযোগ করিয়া ভগবানকে যোগ করে ।

সুখ বাঁশী বাজাইয়া গভীর রজনীর নিস্তর্রতা নষ্ট করে, শোক সেই নিস্তর্রতার মধ্যে অদৃষ্টলিপির অস্পষ্ট অক্ষর পাঠ করিয়া অবাক হয় ।

সুখ, জন কোলাহল । শোক—নিভৃত নিরালয় ।

সুখ হাট । শোক মঠ । হাটে লোকে দেখে দেখায়, বেচা কেনা করে । মঠে লোকে ধর্মা দেয়, ধোয়, পূজা অর্চনা করে ।

সুখ, সংসারী । শোক, সন্ন্যাসী । সুখ, ভোগী । শোক, যোগী । সুখ, আধিলতা । শোক, পবিত্রতা । প্রয়োজনীয়তা উভয়েরই আছে । এ সংসারে সুখের যদি আবশ্যকতা থাকে, শোকের আবশ্যকতা আরও অধিক আছে ।

Blessed are they that mourn,

যে হঃখ করে, সেই সুখী ।

এটি সন্ন্যাসীর কথা ।

How wretched is the man who never mourned ;
I live for precious pearl in sorrow's stream.

যে কখন কাঁদে নাই, কি অভাগে সে;
হৃৎকের সাগরে ডুবি সুখ রত্ব আশে ।

এটি শোক সম্ভূত কাব-হৃদয়ের কথা । দুইই এককথা ;—অতি গভীর, নিগূঢ়, যথার্থ কথা । সম্ভূত-অগ্নি-পরীক্ষিত হৃদয়ই প্রেমের প্রশস্ততা দেখাতে পারে । শোকের শোধন-মন্ত্রে সংস্কৃত না হইলে, প্রণয়ের পবিত্র সৌন্দর্য্য ও কাশিত হয় না । স্নেহের অনুপম মাধুর্য্য বিকশিত হয় না । পরন্তু শোক মানুষকে পশুতাব বহিতে দেয়, ভাবে লজ্জা যায় । সংসার হইতে স্বর্গের দিকে টানে । এ সকলই স্বীকার্য্য ;—এ সকলই সত্য । শোকের অত্যন্ত উপকারিতা আছে । আবশ্যিকতা আছে । কিন্তু সে আবশ্যিকতা উপকারিতা অনুভব করিতে—কল্পনা করিতেও—মজ্জা হৃদয় স্বত্ব সহরে কেন ?

জীবনের সহিত দেহের বিচ্ছেদ অবশ্যস্তাবী ; নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা । অথচ জীবন গ্রাসিছে দেহের কথা মনে হইলেই মানুষের ত্রাণ আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠে । মানুষ হইয়া স্বভাবতই যেন ধারণ করিতে, সহ্য করিতে, অসমর্থ । ইহার তাৎপর্য্য কি ? তোমার নিকট হইবার অনেক উত্তর অনেক ব্যাখ্যা আছে, আমি জানি । বৈজ্ঞানিক দার্শনিক কাল্পনিক শাস্ত্রীয় অশাস্ত্রীয় অনেক ব্যাখ্যা তোমার নিকট আছে, সে সব ব্যাখ্যা আমি অনেক বার শুনিয়াছি । কিন্তু শুনিয়া তেমন তৃপ্তি লাভ করি নাই । তুমি যাহা বল, তাহা ছাড়া যেন আরও কিছু আছে আছে বলিয়া ঠেকে । সেই কিছু টুকুর কথা কেহই বলেন না । বোধ করি এখানকার কেহই জানেন না । কেবল তিনিই জানেন ।

দেহের সহিত আত্মার, মানুষের সহিত দেবতার—কলহ ত লেগেই আছে । অথচ একজন আর একজনকে ছাড়িতে নারাজ । কবি খুব স্নানর উপমা দিয়াছেন,—

Body and soul like peevish man and wife,
United jar, and yet are loth to part.

সর্বদা কন্দলে মস্ত দেখেছ দম্পতি—

দেহ আর আত্মা ভাট, জানিবে তেমতি

মিলনে মহান্ কষ্ট, অসুখে থাকয়ে,

নাহি ছাড়ে সঙ্গ কিন্তু বিরহেব ভয়ে ।

বটে বটে ! কিন্তু দেহ আত্মায়—এ কুঁহুলেব কোলাকুলিব মানে কি ?
কৌদল সত্য, কিন্তু পিড়িত টুকুও ত—প্রাণের বটে ।

স্বদেশ হইতে স্থখের ও বিদেশ হইতে শোকের কয়েকটা সংগীত
সম্বলন করিয়া আমরা পাঠককে উপহাস দিয়াছি । তার পব সুখ শোকের
সমালোচনা প্রসঙ্গে একটা একটা করিয়া কয়েকটা পুরাণ কথা পুন-
কৃত্ত কবিয়াছি । এখনও তবু একটু বাকি আছে । বাল্যকালে বড়
পিসি মার নিকট সুখ—শোকের এক গল্প শুনিতাম । এখন সেই
গল্পের একটু বলিলাই এই প্রবন্ধ সাজ হইল । বলা আবশ্যিক
যে পূজনীয়া পিতৃসম্মান শোকের প্রতি প্রবল বিদ্বেষ ছিল । তিনি
সুখ—শোকের আদি ব্রতাস্ত বিবৃত কবিয়া, শেষোক্তকে ভদ্রাসন ভিটার
নিকট হইতে দূর করিতেন । আর বলিতেন যে তাঁহার এই কাহিনী যে
বলিবে বা শুনিবে, নিশ্চয়ই শোক তাঁহার নিকটে ঘেসিবে না । ভাগ্যদোষে
পিসি ঠাকুরাণীর কথা ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত না হইলেও, আমাদের এই
প্রবন্ধ সেই কাহিনীর নিকট বিশেষ খলি । আমরা তাঁহার সেই কাহিনীর
অনেক কথা চুপি কবিয়া, ভাদিয়া চুবিয়া, ইহার ভিত্তি পুরিয়া দিয়াছি ।
এখন তাঁহার সেই গল্পের একটুও উল্লেখ না করা,—নেহাত মহা
পাতক ।

ব্রহ্মা সকল সংসার সৃষ্টি করিয়া, সুখকে এক নৌকায় ও শোককে
আর এক নৌকায় পৃথিগতে পাঠাইয়া দিলেন । তাদের পিছু পিছু
আরও দুই জন লোক পাঠাইয়া দিলেন । তাদের একজনের নাম বিলাস,
আর এক জনের নাম বৈরাগ্য । সুখের নৌকা আগে আসিয়া ঘাটে
লাগিল । শোকের ডিঙ্গি তার পর পৌছিল । শোক পৌছিল সুখকে
ডাকিয়া বলিল,—“সুখ এস না, আমরা এখানে দুই জনে একত্রে এক সঙ্গে
যর সংসার করি ।”

সুখ শোকের এই কথা শুনিয়া সিহঁদিয়া উঠিল । বলিল ;—“বলাই
বলাই ! শোক তুমি অমন সর্ব্বনেশে কথা মুখেও এনো না । যার নামে

উপধাস! তার সঙ্গে সহবাস! তোর সঙ্গে আমি একত্রে ঘর করিব?
পোড়া কপাল তোর। তোর ছায়া মাডাইলেও অশৌচ হয়। তুই আমার
সোনার সংসারের নিকট দিয়াও যাইতে পাইবি না। তুই আমার বাস্তব
বাগ্যাতের ত্রিসীমা হইতে দূর হ।”

শোক মুখ আঁধার করিল নীরবে সব কথা শুনি। শেষে যেন একটু
শাসাইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই! তুমি আমাকে তোমার সংসারের মধ্যে একটু
জায়গা দিলে না। আমি চলিলাম। কিন্তু তুমি সাবধানে থেকো।”

সুখ জুঁক হইয়া বলিল, “তুই এখনও গেলি না। এখনও এইখানে
দাঁড়াইয়া বাক্যাতুরী করিতেছিস। এখনি দূর হ, নহিলে ঝাঁটা-পেটা
করিয়া দূর করিব।”

সুখ এই কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি বালাসের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বাড়ির
ভিতর গেল। শোক অধোবদনে, বৈরাগ্যের হাত পরিয়া আশান-মুখ হইল।

সেই অবধি সুখে শোকে আদ্য-কাঁচকলা। কিন্তু লীলা খেলা ছই
জনেরই ত, দেখি, একই জিনিস লইয়া। সুখও প্রেম-গত-প্রাণ। শোকও
প্রেম-গত-প্রাণ। একজন, না হয় প্রেম লইয়া সংসারী, আর এক জন
না হয় প্রেম লইয়া বৈরাগী। জিনিসটা ত একই বটে।

সুখেও প্রেম। শোকেও প্রেম। সংসারেও প্রেম, স্বর্গেও প্রেম।
সর্বত্রই প্রেম। প্রেম নাই কেবল নবকে। প্রেম নাই বলিয়াই, বোধ
করি, নরক—নরক হইয়াছে।

কবি না পাচক।

• আমি কবিদিগকে পাদ্যকাব ব্রাহ্মণ মনে করি। যখন তাঁহাদের কাব্য
পড়ি, তখন আমার ভোজন পাত্রের কথা কেবলই মনে পড়ে। মনে হয় বুঝি
চৰ্ক্য চুষ্য লেহ পেয় কতরূপ রসেই পাত্র পূর্ণ বহিয়াছে। মনে মনে,

“চুপ চুপ চুপ চুষ্য চুষিয়া, ঝড় মচর চৰ্ক্য চিবিয়া,
লিহ লিহ জিহে লেহ লেহিয়া, চুষকে চক্ চক্ পেয় পিয়া,—

হরিষে অবশ অলস অঙ্গ হইয়া পড়ি। তাই ইচ্ছা হয় একবার সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া সে ভোজনের ব্যাপারটা দেখাই। কিন্তু ভয় হয় পাছে এত রকম বরকম, তর বতর আয়োজন দেখিয়া তাঁহাদের রসনা লাগান্নিত হয়।

কথাটার কেহ হাসিও না। রস লইয়াই কাব্য—আর রস লইয়াই ভোজন। প্রকৃতি একটিকে আমাদের রসনা সৃষ্টি করিলেন—আর সেই সঙ্গে তাহার ভোগের জন্য—তাহার তৃপ্তির জন্য—সৃষ্টি হইল—রস তন্মাত্র। সুতরাং রসনার সঠিত রসের বড় নিকট সম্বন্ধ (অর্থাৎ খাদ্য খাদক সম্বন্ধ।) সেই রূপ আমাদের মনের রসনেন্দ্রিয় তৃপ্তির জন্য সৃষ্টি হইল—কাব্য। রস-তন্মাত্র এইতে মোটে ছয়টা মূলরস সৃষ্টি হইয়াছে। তাহারপর তাহার নানারূপ সংমিশ্রণ বিমিশ্রণ দ্বারা রস হইল—ত্রেষটি প্রকার। আবার মানুষের হাতে পড়িয়া ভাগ পাচকের পাকে রস অনন্ত, হইল—শেষে রস গড়াইল। তাই বুঝি নানারসের খাদ্য দেখিলে, রসনার রসও গড়ায়।

সেইরূপ কাব্যের রসও প্রথমে হইল নয়টি। প্রকৃতির নিয়ম—বতর্গ তাহা ক্রম পরিবর্তন দ্বারা উন্নত হইতে থাকে—ততই একের বহুত্ব হয়—বিশ্লেষণের কিছু বাড়াবাড়ি হয়। সুতরাং এই নয়টি রস আবার সংমিশ্রণাদির দ্বারা নানা প্রকার মিশ্ররসের সৃষ্টি হয়। শেষে কবি সুপকারে হাতে পড়িয়া রসের অনন্ত পরিণতি হইয়াছে। এই কাব্য রসে আর আশ্বাদন রসে আবার অনেক সাদৃশ্য আছে। পাঠকের যদি রসআশ্বাদনে ইচ্ছা থাকে তবে তাহার দুই একটি নমুনা দিই। আদিরস আর অম্লরস—আমি দুই এক খাতুর মনে করি। দুই বেশ মুখরোচক—কিন্তু অধিক পরিমাণে খাইলে পোড়া দায়ক হয়—দাঁত টকে, আঁত টকে, —নানা মৌলযোগ বাধে। আবার যাহারা অম্বুলে রোগী বা রুচি বায়ুগ্রস্ত—তাঁহাদের পক্ষে অম্ল বা আদিরস বড়ই অনিষ্টকর। সেইরূপ ককণ রস আর মধুর রস দুই এক খাতুর। ভোজনে যেমন মধুরেণ সমাপয়েৎ করিতে হয়—মিষ্ট না হইলে যেমন জল গ্রহণ করা চলে না—কাব্যেও সেইরূপ কিঞ্চিৎ ককণরস দিয়া শেষ করিতে হয়। মিষ্ট ব্যতীত বাঙ্গালীর আহার বৃথা—আর ককণরস ব্যতীত বাঙ্গালীর কাছে কাব্য বৃথা। কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে বহুমাত্র রোগী বা অম্বুলেরোগী বড় বেশি। পক্ষানন্দ বলিয়াছেন বিনামূল্যে অম্বলের ঔষধ বিতরণের বিজ্ঞাপন দিলেই বাঙ্গালার লোক সংখ্যা ঠিক করা যায়।

সুতবাং' এ হেন বাঙ্গালীকে আমরা কিছু অন্ন করিয়া আদরস ও করুণরস আশ্বাদন করিতে ব্যবস্থা দিই।

এইরূপ বীররসটা আমাদের তিক্তরসের সমান। বসন্তকালে যেমন তিক্ত খাইতে হয়--শরীরটা একটু গরম করিবার জন্য ; সেইরূপ জীবনের বসন্তকাল যৌবনেও 'কিঞ্চিৎ বীররস আশ্বাদনের প্রয়োজন--প্রাণটা একটু মাতান চাই। আবাব যেমন চির জরা বাঙ্গালীর এক্সট্রাক্ট অব নিম্ন ঔষধ, সেইরূপ ভীক, প্যানপেন, করুণরসের আশাব বাঙ্গালীর পক্ষে একটু বীররস মন্দ ঔষধ নহে। তবে নাটুণে ও যাত্রাওয়ালা প্রভৃতি হাতুড়ের হাতে পড়িয়া ঔষধটার বড় গুণ দেখিতেছে না। হাস্য রসটাকে আমরা লণরস মনে কবি। দুইটাই শুধু বাওয়া যায় না--কিন্তু সকল রসের সহিতই বেশ মিশ খায়। তবে লবণে আব মধুরে যেমন বিরোধ,--হাস্যে ও করুণায় সেইরূপ বিরোধ আছে। এইরূপ বীভৎসরসে আর কষায় রসে, শাস্তরসে আর স্নেহমধুর রসে, অদ্ভুত রসে আর লবণায় রসে, রৌদ্র রসে আর কটু মে, এবং ভয়ানক রসে আর কটু কষায় রসে--বিশেষ সাদৃশ্য আছে। বাহা হউক, এখন রসের কথায় আর কাজ নাই। এক বার বাঙ্গালী কবি-সুপকাদেব রন্ধন ব্যাপারটা দেখা যাউক। আর যদি তাহা আশ্বাদন করিতে ইচ্ছা হয়--তবে সাবধানে করা চাই--যেন পরিপাক হয়।

১। আমাদের প্রথম কবি-পাচক বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস। কিন্তু তাঁহাদের কাব্যে পাকের কার্য্য বড় অধিক নাই। মানুষগুলা প্রথম অবস্থায় রাধিতে জানিত না--তখন মানুষ (Cooking animal) পাচক জন্তু হয় নাই। তাহাবুঝি বাঙ্গালীর আদি পৈতৃদের কাব্যে রন্ধন ব্যাপারটা দেখিতে পাই না। পূর্বে বাঙ্গালীর সকেল খাশার ছিল চিড়া দই। বাঙ্গালীর তখন তাহাতেই ভোরপুর হইত। সুতবাং বিলাতী মতে,--অনুমান থাকে সাধারণ্যে--ডারউইনের আবিষ্কৃত তত্ত্বের বলে--আমরা সাংস করিয়া বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী তখন পুরা সভ্য হয় নাই। বাহা হউক আক্ষিপ অনেক বনেদি ঘরের বনেদি পক্ষিরাংসবে ফলারের ব্যাপারে চিড়া দইয়ের ব্যবস্থা হইয়া থাকে--বিশেষ পল্লিগ্রামের বড়ঘরে এখনও এ নিয়ম বলবৎ। এখনও পাড়াগায়ে বিবাহের বরষাত্র গিয়া--ঘনেনের ভাগোই লুচির পরিবর্তে--চিড়ার ফলার মাত্র জুটে।

সুতরাং বাঙ্গালীর প্রথম কবি বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস যে “আমাদিগকে” ইহা “অপেক্ষা অধিক পরিতোষ করিয়া ভোজন করাইতে পারিবেন, ইহা সম্ভব নহে। তাই বলি, বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের কাব্য আমাদের চিড়ান ফলার। ইহার মধ্যে বিদ্যাপতি ফলার কিছু চাঁকাণ রকমের। ইহাতে দৈবের বদলে ক্ষীর আছে—গুড়ের বদলে সন্দেশ আছে। বাহার ফলারে ব্রাহ্মণ তাঁহাদের নিকট এ ফলার বড়ই মধুর। বাহার আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব, তাঁহার ইহার মধ্যে ভক্তিরস ছাড়া আর কিছুই দেখেন না। তবে বাহার সে রসে রসিক নহেন—তাঁহার জন্ম কবির কিঞ্চিৎ চিনি-পাতা দই—ও ভাল আনারসের চাটনিও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। এইরূপ চণ্ডীদাসের কাব্যও আমাদের চিড়ার ফলার। ইহাতে বিদ্যাপতিব ন্যায় ক্ষীর সন্দেশ নাই বটে, কিন্তু ভাল আম কাঁঠালের রস আছে—সুতরাং ইহাও বড় সুতার। ইহাদের পরবর্তী গোবিন্দ দাসের ফলারও বড় মন্দ নহে। সাদা সিদে হইলেও মাথার গুণে বড় মিষ্ট লাগে। আজ কালের দিনে—সভ্যতার খাতিরে—অনেক কাঁচা ফলারে বড় নারাজ। কিন্তু ভুক্তভোগী মাত্রেই স্বীকার করিবেন—ইহা খাতে যেমন মধুর, যেমন সুতার, তেমনই শিক্ষারী অথচ আদৌ পীড়াদায়ক নহে।

২। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের পরেই চৈতন্যের আবির্ভাব। লোকটা বড় বসিক। নানারূপে সমস্ত দেশময় রস ঢালিয়া গিয়াছেন। এদিকে যেমন প্রেমঘূতে গাব করিয়া, ভক্তিরসে মজাইয়া, ভক্ত বৈষ্ণবদের উপদেশ করিয়া গিয়াছেন—যেমন ভোজনে ‘মাংসী ভোগ,’ ‘মাংসো ভোগ’ প্রভৃতি নানারূপ নূতন ভোগের ব্যবস্থা করিয়া—কাঁচা চিড়া দৈয়ের ফলারকে ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারে একস্তর উঠাইয়া দিয়াছেন—সেইরূপ আবার কতকগুলি প্রেমিক ভক্তকে কবি করিয়া বাঙ্গালার পুরাণ কাব্যরসের এক নূতন অঙ্কুর একমের পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। এই সকল বৈষ্ণব কবিদের কাব্যমধ্যে—জীবগোস্বামীর কর্ণাট, রূপাবন দাসের চৈতন্যজাগরণ, আর কৃষ্ণদাসের চৈতন্যচরিতামৃতই প্রধান। সংসারের একটা আশ্চর্য্য নিয়ম এই যে, সময়ে সময়ে একটা শক্তিই নানারূপে কাব্য করিয়া নানা ভাবে আমাদের নিবট প্রকাশিত হয়। সুতরাং সে বার্ষ্য গুলির মধ্যে বড় একটা শক্তি সঞ্চার থাকে; যে শক্তির ক্রিয়া হইতে মাল্‌সি ভোগের উৎপত্তি—সেই শক্তিই রূপান্তর হইয়া চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি কাব্যের

স্বাঃ। তাই মাল্‌সি ভোগের সহিত এই সকল কাব্যের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সূত্রাং মালসি ভোগ—এই কাব্যগুলিও তাই। যাহারা মালসি ভোগের মজা জানে—তাহারাষ্ট বুঝিবেন, জিনিসটা কি উপাদেয়। এ রসে রসিক বৈষ্ণবগণ—বোধ হয় অমৃত ফেলিয়া এই মাল্‌সি ভোগের আদর করেন। বাহাউক, যদি চৈতন্যচরিতামৃত ও চৈতন্যভাগবতের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকে, তবে প্রথম স্থানি মাল্‌সিভোগ আর দ্বিতীয় স্থানিকে মাল্‌পো ভোগের সহিত আমবা তুলনা করিতে পারি। অনুরোধ করি, পাঠকগণ একবার সাম্প্রদায়িকতা ভুলিয়া—সভ্যতার গর্ব ত্যাগ করিয়া এই উপাদেয় মাল্‌সিভোগ ও মাল্‌পোভোগ ভোগ করিয়া দেখিবেন—আশা করি, একবার খাইলে ছাড়িতে পারেন আর নাই পারেন, কখন ভুলিতে পারিবেন না।

৩। তাহার পর রামায়ণ মহাভারত। আমি মহাভারত বামায়ণে বড় তফাৎ দেখি না। তবে মহাভারতে রকম অনেক বেশী,—বৈচিত্র্যই ইহার প্রাণ; তাই কথায় বলে ‘ভাবত ছাড়া’ কথা নাই।’ বামায়ণে এত বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু রামায়ণের কবিতা কিছু উচ্চদরবে। রামায়ণ এত ভেত্রে, বাঙ্গালীর সাদা ডাল ভাত; না হলে আমাদের বুঝি এক দিনও চলে না। ভাতের ন্যায় রামায়ণও আমাদের শরীর ও মনোব পুষ্টি করে। ইহার দ্বারাই সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্র সংগঠিত ও সংশোধিত হয়। আমরা শিশুকালে বর্ণমালা শিখিয়াই ঠাকুরানিদির কাছে বসিয়া পা ছড়াইয়া স্বপ্ন করিয়া রামায়ণ পড়িতে বসিতাম—বাটির সকলে আসিয়া কাছে বসিয়া সে অপূর্ব কাহিনী শুনিত। এখন সে দিন গিয়াছে কিন্তু এখনও সামান্য দোকানদার হইতেসকলেরই রামায়ণ প্রধান পাঠ্যপুস্তক। তাই বলি রামায়ণ আমাদের সাদা ডাল ভাত, নহিলে একদিন চলে না। সভ্য হইয়াছি মনে করিয়া যেন কেহ এই ডাল ভাত উপেক্ষা করিও না—তাহা হইলে বাঙ্গালীজীবন বুখা হইবে।

আর মহাভারত—সেও গৃহস্থ বাড়ীর মধ্যস্থ ভোজের নিমন্ত্রণ। বাস্তবিক ইহাতে সাদা ভাত হইতে আরম্ভ করিয়া—পায়শার মিষ্টান্ন প্রভৃতি সমস্তই আছে—প্রাণ পরিতোষ করিয়া যত পার তত উদরসাৎ কর। কোন অপকার নাই—অল্পচ বেশ উপাদেয়; তবে রামায়ণের সাদা ভাতে রন্ধনে যেমন একটু বিশেষ রকমের মধুরতা—যেমন উপাদেয় আছে—

মহাভারতে তত নাই। আর কর্ম্মবাড়ীর নানারূপ তরি তবকারির মধ্যে যে সবই ভাল হইবে—ইহা তোমার আশা করাই গন্যায়। গৃহিণী স্বামী পুত্রের জন্য কামনেনাবাক্যে অতি সাবধানে অতি সন্তর্পণে যাহা রাখিলেন, তাহা সামান্য হইলেও ভোজনে যত তৃপ্তি হয়—কর্ম্মবাড়ীর পাটটার কারবারে গণ্ডগোলে—তাড়াতাড়িতে ততদূর হইবে, কেন? যাহা হউক পাঠকগণ কি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন? আমাদের কিন্তু সাদা ভাতের নিমন্ত্রণ করিতে ভয় হয় পাছে সভ্য মহোদয়গণ সে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করেন। আমরা জানি ইহার ‘ষগ্গী’ বাড়ী গিয়া সাদা ভাত খাইতে বড় নারাজ। সুতরাং ইহাদের নিমন্ত্রণ করাও দায়। আর নিমন্ত্রণ করিলেও হয়ত লোকদিয়া ছই টাবা প্রণামি বা দক্ষিণা (তাও বটতলার অল্পগ্রাহে দশ আনা মাত্র) পাঠাইয়া দিবেন—নিজে সে মুখ হইবেন না। সুতরাং একরূপ লোকের যে কখন মহাভারত পড়া ঘটবে সে বিশ্বাস আমাদের নাই। কিন্তু এই সব সভ্য লোককে আমরা নিমন্ত্রণ করি, আর নাই করি,—সাধারণ পাঠকত সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন।

৪। এগুন কাঁকড়ক চণ্ডীর কথা বলি। চণ্ডী পড়িলেই আমার শ্রদ্ধা বাড়ীর মধ্যস্থ ভোজনের পাকা লুটার ফলার বা ওলপান মনে হয়। লুটা বাঙ্গালীর কাছে বড়ই উপাদেয়, বুঝি এমন ভাল জিনিস আর নাই। ফলারে ব্রাহ্মণ আধকোশ দূর হইতে ত লুটার গন্ধ পায়, তাহার প্রাণ আন্টান করে, মন আফ্লাদে লাফাইয়া উঠে। শিকলে বাধা শিকারী কুকুরগুলো দূরে শীকার দেখিলে—যেমন সমুখের ছই পা তুলিয়া শিকলে দোর দিয়া দাঁড়ায়, লুটির গন্ধে মনও তেমনি করিয়া হামাগুড়ি দিয়া উঠে। এমন লুটা যে আমাদের প্রধান খাদ্য নহে, একথা কোন পাষাণ বালতে সাহসী হইবে। চণ্ডী পাঠেও আমাদের মনে ঠিক সেইরূপ আনন্দ হয়, আমার লুটার ফলারে জুটিল মনে হয়। বাস্তবিক ইহাতে এমনই পরিতৃপ্তি হয় যে, ছই এক দিন ভোজন না জুটিলেও চলিতে পারে। আজকালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিলাতী অখাদ্যভুকের মধ্যেও অনেককে লুটার বিশেষ পক্ষপাতী দেখা যায়। বয়ঃ দত্তজা মহাশয়ই আমাদের কবিকঙ্কণকে দেশী ‘চসার মনে করিয়া লাগ কেলিয়াছে।

৫। তাহার পর আমাদের ‘মনসার ভাসান’ মনসার ভাসান পড়িলেই আমার আরাক্দের (অরক্কনের) পান্ডা-ভোজন মনে পড়ে। কিনিষটা সকলের

ভাল লাগে না। বিশেষত যাহারা ভেঙে গেছে শীতকালে সকালবেলা রৌদ্রের দিকে পিঠ দিয়া—আলুপোড়া আর পান্তাভাত না খাইয়াছে—সে হয়ত চিরজীবনে কখন আরাক্ষেব পান্তা ভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে না। তবে আজ ভাল অনেক গাবুবা বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে, আম থাকানে পরসের দিন, সন্ধ্যা করিয়া বিকস্মে ভিজা ভাতও খাইয়া থাকেন—শরীর ঠাণ্ডা হয়—বায়ুও, পিষ্টের প্রকোপ দূর হয়। আশা করি, ইহার আরাক্ষের নিমন্ত্রণ অবহেলা করিবেন না। কারণ সেদিন মা মনসার ববে পান্তাভাত খেতে বড় ভাল লাগে। আর তাতে আমোদও বিলক্ষণ আছে। দেশী লোক, দেশী চালে, দেশী পরণে, পুরণ পরণে যে রীতিটা রক্ষা করে তা ভূমি নিজে রক্ষা কর, খাব না কর, যাহার উপর তখন নাক তুলিয়া তাকাইও না।

৩। এখন রামেশ্বরব শিবায়ন জিনিসটা কিরূপ দেখা বাড়িক। আমার বোন হয় শিবায়ন আর সাড়ে আঠার ভাজা তাই এক পদার্থ। ইহাতে নাই—এমন জিনিস নাই। কোথায় শিবো মাহাত্ম্য বর্ণিত হইবে—না তাহার সহিত রাক্ষসাব এং, গাননাম মাহাত্ম্য, সতী মাহাত্ম্য, নানারূপ ব্রত কথা, বাণরাজ্য উপাখ্যান, প্রভৃতি হরেক রকম পৌরাণিক উপাখ্যান—আরও কতটুকি কথাই হাতে বর্ণিত আছে। আবার গল্পগুণি ও সহজ-ভাবে লিখিত নহে। নানারূপ রঙ দিয়া, নানা চংয়ে সাজানো এক অদ্ভুত ব্যাপার করা হইয়াছে। আমাদের সাড়ে আঠার ভাজাও তাই—নানারূপ জিনিস লইয়া—শাখাদিগকে ভাজিয়া রূপান্তরিত করিয়া একরূপ নুতন আশ্বাদ করা হয়। ভাজাগুলি স্বতন্ত্র থাইলে তত ভাল লাগে না ইহাদের সংমিশ্রণেই এত সুস্বাদু বোধ হয়—খাইতে লাগে ভাল। শিবায়নও তাই—ইহার এক একটি স্বতন্ত্র গল্প তত ভাল হউক না হউক—সকলগুলির সংমিশ্রণে যে জিনিসটা হইয়াছে, তাহা বড় সুন্দর। সাড়ে আঠার ভাজা বাদলার দিন বড় ভাল লাগে, আর লোক বিশেষের কাছে তাহার আদরের ত কথাই নাই। সাড়ে আঠার ভাজার প্রধান উপকরণ চালভাজা আর মুড়ি—শিবায়নের মূল কাণ্ড শিবের উপাখ্যান। এক চাউলেই আমাদের চিড়া হয়—পায়স হয়, পোলাও হয়, খিচুড়ী হয়, সাদা ভাত হয়। এক শিবের উপাখ্যান লইয়াও তেমনি নানা কবি নানারূপ কাব্য লিখিয়াছেন। তবে রামেশ্বর শিবকে কৃষ্ণ সাজাইয়া শাখার সাজাওয়া, কুচনী পাড়ার মধ্যে দেখাইয়া, কখন বা ভগবতাকে বা দগুনী সাজাওয়া—নানা রঙ্গ করিয়াছেন। তাই বলি

শিবায়নের শিবচরিত আমাদের সেই চালভাজা; জিনিষটা বড় মজাদার হইয়াছে খাইতে মন্দ লাগে না—কিন্তু আসল জিনিষটা বিকৃত হইয়াছে। সাড়ে আঠার ভাজার আর এক মণ ইহাতে ঝাল আছে, কিঞ্চিৎ তিক্ত আছে, কিছু কিছু সব রসই আছে, নাই কেবল মিষ্ট, আর কিছু অম্বল। শিবায়নেও কিছু কিছু সবটাই আছে, নাট কেবল কল্পরস, আর রীতিমত আদিরস। তাই বলি শিবায়ন আর সাড়ে আঠার ভাজা একই জিনিস।

৭। আজকাল বাঙ্গালা সম্রাট্যে একজন প্রাচীন কবি নুতন পরিচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছেন। প্রাচীন ‘মহাকবি’ ধনরাম সাহিত্য সংসারে দেখা দিয়াছেন। স্মৃতবাৎ এই কবি পাচকের পরিচয় দিতে আমরা বাধ্য। তাঁহার শ্রীধনমঙ্গল পড়িলেই আমার পৌষপার্বণের কথা মনে পড়ে। পৌষ পার্বণে পিঠা, পুলি, পায়ের প্রভৃতি নানারূপ খাদ্য ভোজনে যে পরিতৃপ্তি হয়, ধনরাম পড়িয়া সেই কল পাওয়া যায়। বিশেষ যাহারা পূর্বাঞ্চলের পৌষ পার্বণের নিমন্ত্রণের মহাব্যাপার জানেন, তাঁহার কাছে পৌষপার্বণ বড়ই আদরের সন্দেহ নাই। ধনরামের চরিত্র গুলি প্রায়ই নীচশ্রেণী হইতে গৃহীত—পিঠে পুলির কোটা চাউলও তাই। তাঁহার কাব্যে বড় অধিক শিল্প-কৌশল আছে বোধ হয় না—পিঠে পুলি প্রস্তুত করিয়াও অবশ্য কোন গৃহিণীকে শিল্পে গর্ব করিতে শুনি নাই। যাহা হউক পিঠে পুলি যেমন খাইতেও মন্দ নহে, বিশেষ পিঠ একত্রে খাইতে বেশ আমোদ আছে, ধনরাম পড়িতেও মন্দ নহে, বিশেষ, পড়িলে শিক্ষা হয়, জ্ঞান লাভ হয়, পাঁচজন একত্র হইয়া পড়িতে বা গান শুনিতে, বেশ আমোদও আছে। পিঠে পুলির ভোজে আল আর কটু ছাড়া সকল রসই কিছু কিছু পাওয়া যায়, তবে মিষ্টরসের বড় বাড়াবাড়ি। ধনরামেও রোদ্ধ, বীভৎস ছাড়া আর সব রসই প্রায় কিছু কিছু মিলে, তবে কল্প রসের কিছু বাড়াবাড়ি আছে। আজ বাণ এই সভ্যতার খাতিরে যদি কেহ পিঠে পুলি না ঘৃণা করেন, তবে তিনি আনন্দের সহিত ধনরাম পড়িবেন, সন্দেহ নাই।

৮। সে যাহা হউক, এখন কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের কথা বলি। তাঁহার পদাবলীর ন্যায় মধুর পদার্থ, বৃষ্টি সংসারে, আর কিছুই নাই। পদাবলীর নাম শুনিলে আমাদের কি এক অপূর্ব আনন্দ হয়, কি অদ্ভুত মোহ আমাদের মনকে অভিভূত করে, কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণকে কিরূপ আকুল করে। ইহার তুলনা মিলে কি? সমস্ত জগতের সাহিত্য বৃষ্টি

টোহার জোড়া নাই। যদি আমাদের অমৃত আশ্বাদনে, অধিকার থাকিত— তবে বলিতাম এ পদাবলী অমৃত বই আর কিছুই নহে। অমৃত যদি সোমরস কি, তাহা বুঝিতাম, তবে হয়ত এই সোমরসের সহিত ইংগর তুলনা দিতাম। বাস্তবিক এই থানেই কবি পাচক সাধারণ পাচককে হারাইয়া দিয়াছে।

কবিরঞ্জন কালীকীর্তন জিনিষ্টাও বড় সুন্দর। লোকটা অমৃত রসের ভক্ত ছিল—ভক্তি রসে নিজেকে যেমন গলিয়া বাইত, তেমনি অন্যকেও গলাইতে পারিত। কালীকীর্তনে সেই ভক্তি রসে ছড়াছড়ি করিয়াছে, আমরা ভক্তিরসকে খাটি সন্দেশ মনে করি। ইহা প্রধানত কল্প রস দ্বারাই পরিপূর্ণ এবং ছানারাক্ষিৎ অম্ল রস দ্বারা প্রস্তুত। সুতরাং যদিও ইহাতে অম্ল মধুর রস পাওয়া যায়, কিন্তু ময়বার পাকের কোশলে ইহাতে যে একরূপ নূতন স্বাদ হয়, তাহা সাধারণ অম্ল মধুর রসে মিলে না। বাহা হউক কবিরঞ্জন কালীকীর্তনও এক শ্রেণীর সন্দেশ মাত্র। কবিরঞ্জন আমাদের নানারূপ সন্দেশের নমুনা দিয়াছেন, যথা,

ভক্ষ্য দ্রব্য নানাভাতি মণ্ডা মনোহরা।

* * * * *

অপূর্ব সন্দেশ নাম এলাইচ দানা। (বিদ্যাসুন্দর)

আমরা এই এলাইচ দানার সহিত তাঁহার কালীকীর্তন তুলনা করিতে পারি।

তাঁহার পর কবিরঞ্জন বিদ্যাসুন্দর। আমরা তাঁহার বিদ্যাসুন্দরকে ভূনি খিচুড়ী মনে করি। ইহাতে যেমন ঘি মসলা বেশী আছে, তেমন রন্ধনেও কিছু পারিপাট্য আছে। এই থানে বলিয়া রাখি, ভূনি খিচুড়ীটা নেহাত দেশী রান্না নহে। বাঙ্গালা অনেক দিন ধরিয়া মুসলমানদের অধীন ছিল। এতদিনের সংঘর্ষে যে বাঙ্গালী মুসলমানদের কিছুই অনুগ্রহ করিবে না, ইহা সম্ভব নহে। বিশেষ মুসলমানী রন্ধন বড় পারপাটী। নবাবী রান্নার বুঝি কোথাও তুলনা মিলে না। বাঙ্গালী এমন উৎকৃষ্ট রান্না (অজাত সারেই হউক, আর জাতসারেই হউক) অনুগ্রহ করিবে ইহা আশ্চর্য্য নহে। বাগ হউক যে নবাবী বা বিলাসিতার ফল এই নবাবী রন্ধন—সেই বিলাসিতার ফলই মুসলমানি সান্ধিত্য। সুতরাং পারসী ভাষা বাঙ্গালী কবি অজ্ঞ অজাতসারে

সেই কাব্যের অন্তরঙ্গ করিবেন ইহা আশ্চর্য্য নহে। তাই 'ভূনি খিচুড়ী যেমন মুসলমানি বাঙ্গালী রান্না, -কবিরঞ্জনর বিদ্যাসুন্দরও তেমন মুসলমানি বাঙ্গালী কাব্য। খিচুড়ীতে যেমন বিষমস্যার সহিত রাধিবার কৌশল আছে বিদ্যাসুন্দরেও সেইরূপ চন্দ্রের পারিপাট্য, রচনার কৌশল বর্ণনার কারিগুরি আছে। খিচুড়ীর যেমন জিনিসগুলি সবই দেশী কোন-টিই হিন্দুর অখাদ্য নহে, বিদ্যাসুন্দরেও তাই। প্রভেদ কেবল বন্ধন কৌশল আর শিল্পকৌশল লক্ষ্য। যাহা হউক মোহ হয় ভূনি খিচুড়ী বা বিদ্যাসুন্দর উপেক্ষা করেন, একপ লোক কেহ নাই। আমরা পাঠকদের কবিরঞ্জনের ভূনি খিচুড়ী খাইতে অনুরোধ করি, ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে চাটনি আর শেষে মিষ্টান্নও যথেষ্ট পাইবেন, কোন ক্রটি নাই।

৯। তাহাও পর ভারতচন্দ্র। আমরা ভারতের অপূর্ব কাব্যকে ভাল পোলায়না মনে করি। ভারত যে সমস্ত পলাশ খাওয়াইয়া 'চরিতে অবশ অলস অঙ্গ' আমাদেরকে নাচাইয়াছেন... তাহার কাব্য পড়িয়া আমরাও সেই রূপ আনন্দে বিভোল হইয়া যাই, তাহার নাচনি ছন্দেব সহিত আমাদেরও তালে তালে নাচিতে ইচ্ছা করে। বাস্তবিক যেমন পোলায়ের মত ভাল খাবার আমাদের আর নাই, তেমন প্রাচীন বাঙ্গালী কাব্যের মধ্যে ভারতের অনন্দামঙ্গলের ন্যায় কাব্যও আর নাই। এমন সুতার-মুখপ্রিয় জিনিষ বৃষ্টি আর প্রস্তুত হয় না। তবে পোলাওয়ে কিছু ঘূতের ভাগ অধিক থাকে, সুতরাং মুখপ্রিয় হইলেও অধিক খাওয়া যায় না, শীঘ্রই মুখ মেবে যায়। কিন্তু যাহা খাওয়া যায়, তাহাই যথেষ্ট তাহাতেই উদর পরিতোষ হয়। সুধু তাহাই নহে, দুই তিন দিন তরুতঃ পেট এমনি ভাব থাকে, যে আর কিছু খাইতে ইচ্ছা করে না। ভারতের কবো তাহ, পড়িলে তে পরিতৃপ্তি বোধ হয়। যে তখন আর কোন কাব্য পড়িতে ইচ্ছা করে না। আবার পোলাও যেমন বড় গুরুপাক, খাইলে সকল লোক তাগা হজম করিতে পারে না, বিশেষ যাহার অভ্যাস নাই, তাহার বড় বিপদ হয়, সেইরূপ অনন্দামঙ্গলও। বিশেষ তাহার বিদ্যাসুন্দর অংশ সকলের পক্ষে পাঠ্য নহে, টগা কচিবাসুগুস্ত পেট-বোগাদেব পক্ষে বড় পীড়াদায়ক। যাহা হউক যদিও আমাদের দেশে পূর্বে পোলাও প্রস্তুত করা জানিত কিন্তু ইদানী সকলে মুসলমানে ধরণেই তাহা বাধিয়া থাকে। তাহার চাউল, ঘি, মাংস, মসলা সকলই দেশী জিনিস সন্দেহ নাই কোন হিন্দুরই তাহা খাইতে

বিশেষ আপত্তি নাই তবে রান্নাটা নিতান্ত মুসলমানি ধরণের। বাহা হউক পোলাও রান্নার রাধুনির বড় বাহাহুরি চাই ; শতকে একজন লোকও পোলাও রাধিতে পারে না, ভারতের কাব্যেও যে অদ্ভুত শিল্প কৌশল আছে, তাহা কয়খান কাব্যে দেখিতে পাই। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার তুলনা নাই বলিলেও চলে।

বাহা হউক, আজ কাল নব্য বাবুরা হিন্দুরানি মানেন না—পোলায়ে তাঁহাদের পলাণ্ডুব রস নহিলে চলে না—কিন্তু তাহা হইলে গোঁড়া হিন্দুর তাহা অখাদ্য হইয়া পড়ে, তাঁহারা সে পোলাও স্পর্শ করেন না। ভারত তাঁহার অন্নদামঙ্গল পোলাওয়ে পলাণ্ডুর বস দেন নাট বটে—কিন্তু তাঁহার বিদ্যাসুন্দর চাট্‌নিটা মুসলমানি ধরণের কাব্যে গিয়া, তাহাতে কিঞ্চিৎ ঐ রস দিয়া কেলিয়াছেন, সুতরাং গোঁড়া কচি-বৌবগণের নিকট তাহা অখাদ্য হইয়া পড়িয়াছে। বাক্যবিক তাঁহার বর্ণনা বিশেষকৈ আমরা পেরাজের রস মনে করি—তাহার উপর আবার স্থানে স্থানে রসনের দুর্গন্ধও পাওয়া যায়। ভারতের চাট্‌নির মধ্যে তাঁহার রস মঞ্জরীটা সুলভ হইয়াছে। কিন্তু বাহাই বল—অনেকে কেবল চাট্‌নির খাতিরে—বেশি পোলাও খাইতে পারে—সেইরূপ আমরা জানি অনেক লোক শুধু বিদ্যাসুন্দরের খাতিরেই অন্নদামঙ্গল পড়িয়া থাকেন। চাট্‌নি নহিলে বাকি পোলাও ভোজন সম্পূর্ণ হয় না। বাহা হউক নেহাত চাষা ব্যতীত কেহই পোলাওয়ের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে না—আর নেহাত অরসিক ব্যতীত কেহই ভারতের কাব্য রস পানে উপেক্ষা করে না—সুতরাং এ স্থলে সুপারিস নিম্প্রয়োজন।

ভারতের পরেই আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান কাল। এ কালে ইংরাজি চাল চলন ধরণ ধারণ সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্য নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। বর্তমান যুগের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই একমাত্র দেশী কবি ছিলেন—তাঁহার কাব্য আর মাছের ঝোল যে একরূপ তাহা পূর্বে নবজীবনে দেখান হইয়াছে—সুতরাং এস্থলে তাহার পুনরুৎপত্তি নিম্প্রয়োজন। কেহ কেহ নবজীবন পড়িয়া বলিয়াছিলেন গুনিয়াছি—না, মাছের ঝোল হইতে গেল কেন ? ও যে আমাদের ছেঁচড়া ! আমরা কি বলিব ? “ভিন্নকচির্হি লোকঃ” না—“আত্মবদ্বন্দ্যতে জগৎ”।

বাহা হউক আজ আমরা বর্তমান কালের বাঙ্গালী কবিদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না। সে অনেক কথা। আবার তা বলিতে গেলেও অনেক

গোল আছে—লোকের গায়ে লাগিবে। আজ কাল আর সেকলে গৃহিণী খুঁজিয়া পাই না। স্বামী পুত্র সেবার জন্য পাঁচ জনের জন্য—কর্তব্য বোধে কায়মনোবাক্যে—হেঁ সৈলষরের অন্ধকূপে এসিয়া—দোয়ার নাকের চলে চথের জলে হইয়া, মহা আনন্দের সহিত রন্ধন করে—এরূপ এখন কয়টা গৃহিণী মিলে। এখনকার বাবু গৃহিণীদের রান্না কেবল সর্কু—কেবল নাম নেবার জন্য;—আমি রাখিতে জানি এই বাহাদুরী দেখাইবার জন্য। কালে ভদ্রে কদাচ একদিন তাঁহারা রসুই, ঘরে প্রবেশ করেন মাত্র। শুধু তাহাই নহে—তাঁহাদের রান্না যেকরূপই হউক, ঢালাও প্রশংসা করা চাই—নহিলে নিস্তার নাট—তাহা না হইলে, অভিমানে—রাগে আর রক্ষা থাকিবে না। আজ কালের কবিরাজ সেই ধাতুর। তাঁহাদের মধ্যে আনেকেব কাব্য লেখা সথে—কর্তব্য বোধে নহে। তাহার উপর যদি কেহ তাহা মন্দ বলিল, তবে রক্ষা নাট—সে এক মহাবিভাট। এমন স্থলে আজ আমরা তাঁহাদের কাব্য সমালোচনা নাই করিলাম।

তবে উপসংহারে একটা কথা বলিয়া রাখি। যে ইংরাজী শিক্ষার ফলে—বিদেশী আচার ব্যবহার অনুকরণ প্রবৃত্তি আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে—যে কারণে আমরা অখাদ্য ভোজনে লোলুপ হইয়া চুপে চুপে গুপ্তদার দিয়া, উইলসন গোটলে যাইতে শিখিয়াছি—সেই প্রবৃত্তির বলেই দেশী স্বাদে, দেশীভাবে এপিচ বাজ লী কাব্য আমাদের ভাল লাগে না। আমরা চণ্ডী ফেলিয়া চন্দা পড়ি, ভাবত ছাডিয়া পোপ পড়ি, চরিতামৃত ছাডিয়া মিল্টন পড়ি, রামায়ণ ছাডিয়া ইলিয়ড্ পড়ি, বিদ্যাপতি ছাডিয়া সেনেট্ পড়ি। যেমন দেশী সুপকার আমাদের অখাদ্য ভোজন স্থান নিবারণ জন্য শকুন্তলা হোটেল খুলিলেন, গৃহিণী যেমন ফাউল কবি বাসিবার জন্য দত্তজ হাউজ কাড়িলেন—সেইরূপ দেশী কবিও পতিক দেবদা কেহ ফাউল কবি, কেহ পোটেটো চপ্, কেহ মটন চপ্, কেহ কট্লেট, কেহ রোস্ট রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অতএব তাঁহাদের জয় হউক।

দেব-ধর্মী মানব ।

দিন রাত্রি, আলো অন্ধকার, গুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ, সুখ দুঃখ, তিত্ত মধুর শীতল উষ্ণ, পৃথিবীর দুইটি দিক, দুইটি কণ, দুইটি ভাগ। ইহার মধ্যে একটি মাত্র দেখিলে পৃথিবী দেখা হয় না; পৃথিবীর অর্ধেকও দেখা হয় না। যে গুরু তিত্তরস আশ্বাদন করিয়াছে, কখনও মধুর রস আশ্বাদন করে নাই, সে তিত্তরস ও আশ্বাদন করে না। অতএব পৃথিবী বুঝিতে হইলে তাহার দুইটি দিকই বুঝা আবশ্যিক, একটি দিক মাত্র বুঝিতে তাহার কোন দিকই বুঝা হয় না। কিন্তু পৃথিবীর যেমনটা মানুষ-যেও তেমন দুইটি দিক আছে। একটি ভাল দিক একটি মন্দ দিক। মানুষের পদতলে পৃথিবী, মানুষের মস্তকোপরি স্বর্গ। তাই বুঝি মানুষ এক দিকে পশু আর একদিকে দেবতা। কিন্তু কারণ বাতাই হউক, কথাটা ঠিক যে মানুষ এক দিকে পশু আর এক দিকে দেবতা। অতএব মানুষকে বুঝিতে হইলে তাহার পশু-ধর্ম ও বুঝা চাই, দেবতা-ধর্মও বুঝা চাই। গত বারের নবজীবনে পাঠক পশু বা জন্তু ধর্মী মানব দেখিয়াছেন। এবার তাঁহাকে দেব-ধর্মী মানব দেখাইব।

জন্তু ধর্মী মানবের ন্যায় দেব-ধর্মী মানব ও নানা শ্রেণীরও নানা প্রকৃতির। জন্তু প্রকৃতি ও যেমন বহুবিধ, দেব-প্রকৃতিও তেমন বহুবিধ। জন্তুর মধ্যে সর্প রশ্মিক, সিংহ, ব্যাঘ্র, শূণাল, কক্কব, মার্জার, প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি সম্পন্ন। দেবতাদিগের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, দুর্গা, কালী, লগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, পার্বতী, গণেশ প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট। অতএব জন্তু-ধর্মী মানুষের মধ্যে সকল রকমের মানুষ যেন বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না দেবতা-ধর্মী মানুষের মধ্যেও তেমন সকল রকমের মানুষ বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না। ফলতঃ সকল রকম বর্ণনা করিবার আবশ্যকও নাই। উদাহরণ স্বরূপ দুই তিন রকমের দেব-ধর্মী মানুষের কথা বলিলেই পাঠক সকল রকমের দেব-ধর্মী মানুষ ঠিক করিয়া লইতে পারিবেন। অতএব তাহাই করিব।

তত্ত্ব অন্তর্পূর্ণা-ধর্মী ।

জগন্মাতা অন্তর্পূর্ণা জগৎকে অন্ত দিয়া রক্ষা করেন। মানুষ মধ্যেও অন্তর্পূর্ণা আছে।

এই সেদিনকার কথা বলিতেছি, সেদিন তুমি আমিও একটু একটু দেখি-
 যাচ্ছি—সেইদিনকার সেই পিতামহ ঠাকুরের কথা বলিতেছি। পিতামহ
 ঠাকুরের গৃহে লোক ধরে না—দ্বী পুত্র কন্যা ভাই ভাইপো আছেই ত।
 কিন্তু আরো যে কত আছে তাহা বলিতে পারি না। অগা! জ্ঞাতি
 কুটুম্বের মধ্যে দ্বী বল পুরুষ বল যে যেখানে নিরস্ত নিরাশ্রয় হইয়াছে
 সেই আমার পিতামহ ঠাকুরের গৃহে পুত্র কন্যা অপেক্ষা ও প্রিয়, গৃহ-
 দেবতা অপেক্ষাও সমাদৃত, গুরুদেব অপেক্ষাও সম্মানিত। পিতামহ
 ঠাকুরের বেশ ভূষা নাই তাঁহার পায়ে একটি ঘোড়া খড়ম, পরশে এক-
 খানি থান কাপড়, স্বল্পে একখানি সেইরূপ উত্তরীয়। তাঁহার ভোগবিলাস
 নাই—তিনি পাড়ী ঘোড়া কখনও চক্ষে দেখেন নাই, আতর গোলাপের
 নাম শুনিয়াছেন মাত্র, ভোজন করেন আশ্রিত অনাথা অনাথিনীরা বা ভাই,
 তাহার চেয়ে খারাপ ত ভাল নয়। তাঁহার বিষয় বৈভবের ভাবনা নাই—
 তিনি মনুষ্য মধ্যে অন্নপূর্ণা—তাঁহার একমাত্র ভাবনা,কিসে তাঁহার সেই অন্নের
 কাছাল গুলি অন্ন পাইবে। তিনি সকলের পেটের জ্বালা বোধেন, কিন্তু
 তাঁহার আপনার পেটের জ্বালা নাই। বেলা দুই প্রহর হইয়াছে, তখনও
 তিনি আহার করেন নাহ, কেন না তখনও তিনি অমুসন্ধান করিতেছেন
 পাড়ার ছাড়ি মুচি কাওরা কৈবস্তের মধ্যে কাহারো অন্ন জুটিল কি না।
 বাহার অন্ন যুটে নাই তাহাকে অন্ন দিয়া তবে আপান বেলা প্রায় তিন প্রহরের
 সময় স্বয়ং এক মুটা ভক্ষণ কাবণেন। তিনি মনুষ্য মধ্যে অন্নপূর্ণা। তেমন
 অন্নপূর্ণা আমরা আর দেখিব না। আমাদের সে অন্নপূর্ণার পুরী ভাঙ্গিয়া
 গিয়াছে।

আর সেই রাজা দাদর কথা মনে পড়োক ? সেই অসামান্য রূপলাবণ্য
 সম্পন্ন সেই কাণের-ছায়া-মাখা-রক্তপদ্ম ক্রাণী বাগবিধবা রাজা দাদিকে
 মনে পড়ে কি ? যদি না মনে পড়ে তবে সেই কৈলাসবাসিনী ভিখারী ভূত-
 নাথের অন্নপূর্ণাকে মনে কর তাহা হইলেও সেই বজ্রের বাগবিধবা রাজা-
 দাদিকে মনে করা হইবে “তিনি যখন শুভ্র পটবস্ত্র পরিধানে আলুখালু
 কাণ কেশরাশি কপালের উপর ভাগে এল বন্ধনে, রাজা হস্তে দব্বী তরিয়া
 গৃহপ্রাঙ্গণে শত শত বাগক বালিকাকে স্বহস্তে অন্ন বিতরণ করিতেন, সকলে
 কাণাকাণি করিত যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা নবভীর্ণা হইয়াছেন। বিবাহ, ব্রাহ্ম
 ক্রিয়াকলাপে সমস্ত গৃহস্থায়িনীরাহকারিণী। রাজা ঠাকুরাণীই প্রধান

ভাগ্যবিশী ছিলেন, তিনি নিজ হস্তে বাহাকে রাখা দিভেন তাহাট তৃপ্তির তাহার দ্বিগুণ অপরের হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইলেও সেই সুখী হইত না। আম হউক না কুল হউক, স্বাক্ষারাক্ষর বাটিয়া না দিলে কাহারো মঞ্জুর নাই। আজ অন্নমেক, কাল তুলা, পবন সাবিত্রী-ব্রতদানে রাক্ষাদিদির রাক্ষা তবু নিয়ত স্নান মুখটি কখন কখন প্রকুলতায় উজ্জল হইত। স্বয়ং নিঃসন্তান কিন্তু দেশের ছেলে তাহার সন্তান ছিল বলিলে অত্যাক্তি হয় না • ।”

এ রাক্ষাদিদিকে যে মানবী বলে দেবতা কাহাকে বলে সে জানে না। হিন্দুর গৃহে গিয়া অন্নপূর্ণা রূপিনী হিন্দুবিধবাকে দেখিলে সে প্রকৃত দেবতত্ত্ব শিখিতে পারে। রাক্ষাদিদির ন্যায় অন্নপূর্ণা এখনও আমাদের ঘরে আছে। তাই আমরা এখনও একেবারে উৎসন্ন হই নাট। তাই বিষ্ণু এখনও আমাদের পালন করিতেছেন এবং বিষ্ণুপালিত বিশেষ আমাদের এখনও দাঁড়াইবার স্থান আছে। তাই মনুষ্য মধ্যে আমাদের মনুষ্য বলিয়া এখনও বেশ মান সম্মান আছে।

আমার মেজ কাকী আর একটি অন্নপূর্ণা। মেজ কাকীর বয়স চল্লিশের বেশি, কাঞ্চনের ন্যায় বর্ণ, পাতলা চিপচিপে, যেন ক্ষুদ্র চাঁপার কলিটি। মেজ কাকী গৃহের মধ্যে একজন গৃহিণী কিন্তু অর্দ্ধাবশ্রুতনবতী, ছেলেপুলেরাও তাহার মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পায় না। মেজ কাকীর গলা নাট। তিনি এখনও আন্তে আন্তে ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কন। মেজ কাকীর ছেলেপুলে নাই, কোন্ কালে তাহার একটি মেয়ে হইয়াছিল তাহা কাহারো মনে নাই। সে মেয়েটি আজ বোল বৎসর খণ্ডর ঘর করিতেছে, তাহারও সন্তানাদি হয় নাট। মেজ কাকীর ঝাড়া হাত পা। কিন্তু মেজ কাকীর ঘরে ছেলে ঘরে না। ঘোষেদের ছেলে, মিত্রদের ছেলে, সরকারদের ছেলে, গ্রামের সকলের ছেলে মেয়ে মেজ কাকীর ঘরে। মেজ কাকীর ঘরে সদাই ছেলের হাট। মেজ কাকী কোন ছেলেকে ধাওয়াইতেছেন, কোন ছেলেকে পরাই-তেছেন, কোন ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছেন, কোন ছেলের গা মুছাইয়া দিতেছেন। মেজ কাকী উপর হইতে নীচে বাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতটা ছেলে বাইতেছে; নীচে হইতে উপরে আসিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতটা ছেলে

• জটাধারীর রোক্তনামচা নামক গ্রন্থের ৬৩ পৃষ্ঠা। রাক্ষাদিদি কবির কল্পনা নয়, এক সময়ে একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারে রাক্ষাদিদি যথার্থ জীবিত ছিলেন, একথা আমরা জানি। রাক্ষাদিদির আসল নাম অন্নপূর্ণা ছিল।

আসিতেছে। মেজকাকী ঠাকুর প্রণাম করিতেছেন, তাঁহার এপাশে ওপাশে সামনে পিছনে ছেলের পালও 'ঠাকুল বাল কল' বলিয়া টিপ্ টিপ্ করিয়া ঠাকুর প্রণাম করিতেছে। রাত্রি এক প্রহর, তখনও মেজকাকীর ঘরে পাচটা ছেলে। মেজকাকী তাহাদিগকে দুধ খাওয়াইয়া গুণ গুণ স্বপ্ন পান গাইয়া ঘুম পাড়াইলেন, ছেলেদের মায়েরা আসিয়া তাহাদিগকে লইয়া গেল। একটি ছেলে মেজকাকীর ঘরেই বহিল। সে ছেলেটা বড় দুঃস্থ এবং তাহার মার আরো পাঁচটা ছেলে আছে। তাহার মা তাহাকে মেজকাকীর কাছে রাখিয়া বাঁচিল। মেজকাকীর একটি পরমা খরচেরও দরকার নাই। কিন্তু খেলনায় ও সন্দেশ মিঠাই বৈ বাতাসায় তাহার মাসে পনের ঘোল টাকা ব্যয় হয়। মেজকাকা একটু একটু আফিম খান, তাই তাহার প্রতিদিন সেরটাক্ ওষের দরকার, তাব বেশি নয়, কিন্তু প্রতি দিন তাহার ঘরে পাঁচ ছয় সের দুধ খরচ হয়। মেজকাকীর বাড়ী হাত পা, কিন্তু দিনে রেতে তাহার সাবকাশ নাই—এমন কি মেজকাকা পাঁচ বার চাহিয়াও একবার একঘটি জল পান না। মেজকাকী জগদ্ধাত্রী, যাহার ধাত্রীর আবশ্যক সেই তাহার কাছে আসে। তিনি অন্তর্পূর্ণা, মেহের ভিখারী শিশুকে তিনি দিবারাত্রি স্নেহ সুধা পান করান।

আর ঐ ছোট দাদা? উনিও অন্তর্পূর্ণা। দশ ঘর জ্ঞাতির মধ্যে উনিও এক ঘর। কিন্তু এক ঘর হইয়াও উনি সকল ঘরেই সমান। আপনার ঘরেও যেমন, জ্ঞাতীদের ঘরেও তেমনি। ওঁর আপনার ছেলে মেয়ে ভাই ভাইপো ও যেমন জ্ঞাতীদের ছেলে মেয়ে ভাই ভাইপোও তেমনি। জ্ঞাতী সুধী হইলে ওঁর সুধ উথলিয়া উঠে। জ্ঞাতী কষ্ট পাইলে ওঁর প্রাণ কাঁদিতে থাকে। ওঁর জ্ঞাতীও যেমন ওঁর আপনার ওঁর গ্রাম গুরু লোকও তেমনি ওঁর আপনাব। উনি সকলেরই ছোট দাদা। বাপও উঁহাকে ছোট দাদা বলে, ছেলেও উঁহাকে ছোট দাদা বলে ছেলের ছেলেও উঁহাকে ছোট দাদা বলে, গ্রাম গুরু উঁহাকে ছোট দাদা বলে। উনি 'কোম্পানির ছোট দাদা'। ওঁর গুণে সমস্ত গ্রাম খানি একটি কোম্পানি—এক পথে চলে, এক সুরে কাঁদে, এক সুরে হাসে। উঁহাকে ধরিয়া গ্রামখানি বাঁচিয়া আছে। উনি গ্রামখানির প্রাণ। উনি গ্রামের অন্তর্পূর্ণা। কিন্তু হাস! উঁহাকে এখন আর বড় দেখিতে পাই না। তখন বজ্রের গ্রামে গ্রামে কোম্পানির দাদা, কোম্পানির কাকা দেখিতে পাষ্টাম। এখন আর বড় পাই না। বঙ্গদেশ

এখন দেবতাপূন্য হইতেছে। সত্যই বদে দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। তুমি বঙ্গীয় প্রাচীন সমাজের কতই নিন্দা কর এবং বলিয়া থাকে যে ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে সে সমাজ অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু সহস্র দোষ সত্ত্বেও সে সমাজে দেবতা ও দেব-চরিত্র ছিল। সে দেবতা ও দেব চরিত্র হাবাইয়া তোমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তোমাদের কণ্ঠে উন্নতি তাহার এক শতাংশও পূরণ করিতে পারিবে না। গুণ বল, বুদ্ধি বল, বিদ্যা বল, স্বাধীনতা বল, সাম্য বল, চরিত্রের সমান কিছুই নয়। আমরা সেট চরিত্র হারাইতেছি। ভগবান জ্ঞানেন আমাদের উন্নতি হইতেছে কি অবনতি হইতেছে।

তত্ত্ব দিকপালধর্মী।

হিন্দুশাস্ত্রে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি দিকপাল দেখিতে পাই। সকল দিক রক্ষিত না হইলে কোন দিকই থাকে না। আপনার দিকও যায়। সেইজন্য দিকপাল চাই। মনুষ্য মধ্যেও দিকপাল-ধর্মী আছে। গদর্দন ও গারিবল্দি উচ্চ শ্রেণীর দিকপাল। গদর্দন যখন সূদানে ও চীন দেশে যান তখন দিক রক্ষার্থ দিকপাল স্বরূপ গিয়াছিলেন। গারিবল্দি যখন গাঙ্গেতাব বিপবলিকের পক্ষে যুদ্ধ করিতে যান তখন তিনি দিক রক্ষার্থ দিকপাল স্বরূপ গিয়াছিলেন। একটা দিন যখন জলিয়া যাইবার উপক্রম হয় তখন দিকপাল বকণ যেমন বারিবর্ষণ করিয়া সেই দিকটা রক্ষা করেন, তেমনি পৃথিবীর এক একটা দিক যখন উৎসন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল তখন গদর্দন ও গারিবল্দি দিকপাল স্বরূপ সেই সেই দিক রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু অত বড় দিনপাল পৃথিবীতে বড় কম। সামান্য সংসারধর্মী মানবের ও অত বড় দিকপালের কথা শুনিয়া বিশেষ লাভ নাট। অতএব সমাজে নিন্দা সে সব ছোট ছোট দিকপাল দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের কথা বলাই ভাল। আগে আমাদের সমাজে তেমন ছোট ছোট দিকপাল অনেক ছিল। রঘুনাথ দিব্য জোয়ান পুরুষ—বয়স ৩০।৩৫। রঘুনাথ অসহায়ের সহায়, দুর্বলের বল। তোমার বাড়ীতে আজ একটি বৃহৎ ক্রিয়া। তোমার লোক বল নাট। রঘুনাথ আসিরা তোমার জিনিস পত্র ক্রয় করিয়া দিল, ঘর বাড়ী পরিষ্কার করাইয়া দিল, চালা চুল্লী প্রস্তুত করাইয়া দিল, লোক জন খাওয়াইয়া দিল। দশ দিন ধরিয়া রঘুনাথ এট সব করিল। তুমি রঘুনাথকে আশীর্বাদ করিলে। রঘুনাথ তোমাকে

নমস্কার করিয়া গিয়া তাহার পর দিন হইতে আবার ঐ সিংহ মহাশয়ের কন্যার বিবাহের আয়োজনে প্ররক্ত হইল। রঘুনাথ চিরকালই এইরূপ করে—তাহার শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অশ্রু নাই, অভিমান নাই। রঘুনাথকে কি কখনও দেখ নাই? ঐ যে মিত্র মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে ঐ প্রশস্ত প্রাক্তণে সহস্রাধিক লোক একেবারে ভোজন করিতে বসিয়াছে, আর ঐ যে রঘুনাথ,—যুবা রঘুনাথ, দীর্ঘকায় রঘুনাথ, বলিষ্ঠ রঘুনাথ—কোমরে গামছা বাঁধিয়া পৌষ মাসেব দারুণ শীতে ধর্ম্মাক্ত কলেবরে অশ্রুর বিক্রমে ঐ সহস্রাধিক ভোক্তাকে অন্ন ব্যঞ্জন ক্রীর দধি মিঠাই মোড়া পরিবেশন করিতেছে। প্রশস্ত প্রাক্তণ তাহার পদ ভরে টলমল করিতেছে। বল দেখি রঘুনাথ ষথার্থই অগ্নি ইন্দ্র বায়ু বরুণের ন্যায় দিকপাল কি না। ● আবার মিত্র মহাশয়ের অন্তরে যাও—সেখানে রঘুনাথের মাকে দেখিবে, তিনিও এক দিকপাল। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে জান করিয়া তিনি রন্ধন আবস্ত করিয়াছেন। দ্বাদশটা ঢুলী জ্বলিতেছে, রঘুনাথের মা রন্ধন করিতেছেন। এখন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত, এখনও রন্ধন করিতেছেন। কোমরে অঞ্চল জড়ান, মন্তকোপরি কেশ চূড়ার আকারে বাঁধা, মুখ বস্তুবর্ণ, শরীর ধর্ম্মাক্ত—এখনও রঘুনাথের মা অসীম উৎসাহে অসীম তেজে রন্ধন করিতেছেন। মিত্র বাড়ীর গৃহিনী বাবদ্বার বলিতেছেন—রঘুর মা, এক ফোঁটা চিনির পানা গলায় দিয়া যাও। রঘুর মা এখন উন্মাদিনী, সে কথায় তাঁহার কাণ নাট। বল দেখি রঘুনাথের মা ষথার্থই অগ্নি ইন্দ্র বায়ু বরুণের ন্যায় দিকপাল কি না।

দিকপাল-ধর্ম্মীকে দিবাভাগে কেহ তাহার আপন বাড়ীতে দেখিতে পায় না। পূর্ব্বাহ্নে হউক, অপরাহ্নে হউক, বধন হউক, রঘুনাথের বাড়ীতে গিয়া রঘুনাথকে ডাকিলে। রঘুনাথের সাড়া শব্দ পাইলে না। আবার ডাকিলে, একটি ছেলে আসিয়া বলিল—বাবা বাড়ীতে নাই, ষোষেদের বাড়ীতে আছেন। ষোষেদের বাড়ীতে গিয়া দেখিলে রঘুনাথ ভিরানশালার ভোক্তার সংখ্যার সহিত মিষ্টানের পরিমাণ হিসাব করিতেছেন। রঘুনাথ কখন একটিবার বাড়ীতে আসিয়া চারিটি ভাত খাইয়া যায় কেহ জানে না, কেহ বলিতে পারে না। রাত্রিকালে দিকপাল ধর্ম্মীর নিজা বড় কব্ব। যে নিদ্রা-টুকু হয় তাহাও কাকনিদ্রাবৎ, একটা টিক্‌টিকির শব্দে সে নিদ্রা ভাঙিয়া যায়। নিজারও দিকপাল-ধর্ম্মীর কর্ণ চারিদিকে। রাত্রি ঘোর অন্ধকার,

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মেঘ গর্জন করিতেছে, বিজ্যৎ চমকাইতেছে। দিকপাল রঘুনাথ ঘুমাইয়াও জাগ্রত। রোদন-ধ্বনি শুনিয়া বুঝিলেন, অনাধিনী ব্রহ্মস্বরীর পুত্রটি প্রাণত্যাগ করিয়াছে। অমনি শয্যা ত্যাগ করিয়া আপনার ন্যায় আরো ২৩টি দিকপালকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, মৃত পুত্রটির সংকার্য্য করিয়া আসিলেন। রঘুনাথ দিকপাল বৈ কি,—রঘুনাথ ছেঁবতা। কিন্তু রঘুনাথকে আর বড় দেখিতে পাই না। রঘুনাথ সত্য হইয়া কিছু সৌখিন হইয়াছেন। রঘুনাথ এখন সর্বত্র উঁকি বুঁকি মারেন, কিন্তু ঘাড় পাতিবার ভয়ে কোথাও আর দেখা দেন না। রঘুনাথ এখন বাবু। আমাদের কি ঐশ্বর্য্য উন্নত হইয়াছে?

তত্ত্ব নারায়ণ-ধর্ম্মা

অনন্ত শয্যা-শায়ী নারায়ণ স্বয়ং কিছু করেন না। তিনি সেই অনন্ত শয্যায় শয়ন করিয়া এক বকম নিদ্রিত বলিলেও হয়। সব জানেন, সব দেখেন, কিন্তু নিদ্রিত! দেবতাগণ যখন বিপদে পড়েন, কি করিলে বিপদের শাস্তি হয় ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না, তখন তাঁহারা নারায়ণের নিকট গমন করেন, এবং তাঁহার পরামর্শ লইয়া বিপদ খণ্ডন করেন। গ্রামবৃদ্ধ গুরুচরণ সরকার মহাশয়ও নারায়ণ-ধর্ম্মা। তাঁহার বড় একটা নড়া চড়া নাই। দিবা রাত্রি সেই বহিষ্কৃতির বৈটকখানার ঘরটির ভিতর বসিয়া আছেন। একখানি মাদ্বেব উপর একখানি ক্ষুদ্র তোষক, তত্পরি বসিয়া আছেন। সম্মুখে একটি ছকা, তাহাতে একটি পাণ্ডার নল। এক পাশে একটি জলপাত্র, তত্পরি একখানি পাট-করা গামড়া। ঘরের দেয়ালে দুই চারিখানি ঠাকুর-দেবতার পট। ঘবে সর্বদাই ছন্দ একটি লোক আছে। গ্রামের ছোট বড় সকলেই তাঁহার নিকট পরামর্শ লইতে আইসে। তিনি গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রবীণ এবং গ্রামের সকল লোকের সকল কথাই জানেন। তিনি গ্রামের মধ্যে গ্রামের সর্বজ্ঞ ও গ্রামের ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ। তাই সকলেই তাঁহার নিকট পরামর্শ লইতে আইসে। তিনিও তাহাদের সমস্ত কথা সমস্ত ইতিহাস জানেন, তাহারাও তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলে, তাঁহার নিকট হইতে কোন কথা গোপন করে না, গোপন করা প্রয়োজনও মনে করে না। তাহাদের তাঁহার নিকট হইতে গোপন করিবার কোন কথাও নাই। যাহারা শাস্ত্রাভ্যাসে ও গ্রামবৃদ্ধিগের

দৃষ্টান্ত ও উপদেশানুসারে সংসার-ধর্ম করে, তাহাদের কাহারো নিকটে গোপন করিবার কোন কথা থাকে না। তাই গ্রামবদ্ধ সরকার মহাশয় বাণ্যকাল হইতে তাহাদের সকলের সকল কথা জানিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহার পিতা পিতামাহের নিকট তাহাদের সকলের আগেকার সকল কথা শুনিয়াছেন। এখনকার মতন গোকের ঘরের কথা জানিয়া তাহাদের কুঁহসা রটাইবার জন্য ভানেন নাই। সত্বেদেশ দিয়া তাহাদিগকে সংপৃথক রাখিবেন বলিয়া তাহাদের সকল কথা জানিয়াছেন। তাহ তাহা বাও তাঁহার কাছে কোন কথা গোপন করে না এবং তিনি সকল কথা শুনিয়া ঠিক পরামর্শ দিয়া তাহাদের অশেষ কষ্টাণ সাধন করেন। সর্বজ্ঞ না হইলে, বিধাতা হওয়া যায় না। নারায়ণ সর্বজ্ঞ বলিয়া জগতের বিধাতা এবং দেবতার্যুও তাঁহার নিকট ঠিক পরামর্শ পান। গ্রামবদ্ধ সরকার মহাশয়ও গ্রাম সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ। তাই তিনি গ্রামের বিধাতা এবং গ্রামের সকল লোকই তাঁহার নিকট ঠিক পরামর্শ পায়। সামান্য সংসারী লোকের পক্ষে যেমন একটা বিধাতা বা পরামর্শদাতা থাকে কি একটা কম স্বপ্ন ও সোভাগ্যের কথা। ইউরোপ বলেন এবং আমরাও হস্তবোম্বের দেখাদেখি বলিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, আপনার বিষয় কন্ডে আপনিই আপনার উৎকৃষ্ট পরামর্শদাতা, অন্য ঠিক পরামর্শ দিতে পারে না। * কথার গুট অর্থ এই যে, ইউরোপে * তাহাকে আপনার প্রকৃত মঙ্গলাকাজী বলিয়া বুঝে না এবং সে জনা কেহ তাহাকে বিশ্বাস ও ভক্তি করিয়া আপনা সকল কথা খুলিয়া বলে না। এই কারণে ইউরোপীয় সমাজ কেহ গ্রামবদ্ধ সরকার মহাশয়ের ন্যায় সর্বজ্ঞতা লাভ করিতে পারে না এবং সে জনা ঠিক পরামর্শও দিতে পারে না। তাই ইউরোপীয় সমাজে নারায়ণ বা বিধাতা-বন্দী মানুষ দেখিতে পাওয়া যায় না। ছঃখেব বিষয় আমাদের সমাজ ও ইউরোপীয় সমাজের সমান হইবা আসিতেছে। আমাদের শিক্ষিত সমাজে নারায়ণ-বন্দী মানুষের আর স্থান নাই। আমরা ধন্যানুসাবে চলি না। তাই আমরা তাহাকেও আমাদের সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারি না এবং সে জনা কেহ আমাদের ঠিক পরামর্শ দিতে পারেন না। অগত্যা আমরা আপনাকে আপনাকে পরামর্শদাতা হইয়াছি। আপন আপন পরামর্শদাতা হইলে যে ভুল ভ্রান্তি হয়, তাহার বিষময় ফল ভোগ করিতেছি। এবং আপন আপন পরামর্শদাতা হইয়া আপন আপন বিদ্যা বুদ্ধিকে এতই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতে লাগিলে হইতেছে যে যেকোন ঠিক

কথা বলিলেও তাহা ঠিক বলিয়া বৃত্তিতে বঙ্গীকার করিতে অক্ষম হইতেছি এবং আপনার ভুল ভ্রান্তি হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বলিয়া বৃত্তিতে অশক্ত হইতেছি। ইহার অপেক্ষা উন্নতির প্রতিকূল অবস্থা আর কি হইতে পারে? নাবাঙ্গী-ধর্মী মনুষ্য হ্যাংইয়া আমবা দৈব-বল হারাষ্টেছি।

আমরা লোণ পণ্ড করিতেছি, গাড়ি ঘোড়া চলিতেছি, পুস্তক প্রবন্ধ লিখিতেছি, সমাজ সংস্কারণ কবিতেছি, সংবাদ পত্র লিখিতেছি, এখানে যাইতেছি ওখানে যাইতেছি, সভা সমিতি করিতেছি, বড় বড় বক্তৃতা করিতেছি। এত তড়াতাড়ি এত কাণ্ড করিলে সকল দেশে সকলেরই মনে হইতেই উন্নতি করিতেছি। কিন্তু এখানে নিখাস ছাড়িয়া, ঘি হইয়া বসিয়া, ভাবনা দেখা উচিত—যে নামনা প্রকৃত পক্ষে উন্নত হইতেছি না অবনত হইতেছি? আমাদের মধ্যে যে দেব-চরিত্র ছিল, যে দেব-চরিত্র মানুষের সম্বোধক সম্পদ ও আভরণ, সে দেব-চরিত্র লয় প্রাপ্ত হইতেছে? কি পূর্বাশঙ্কা ক্ষতি লাভ করিতেছে? আমি কিছুই বিরোধী নহি—গাড়ি ঘোড়া, পুস্তক প্রবন্ধ, সমাজ সংস্কারণ, সভা সমিতি—কিছুই বিরোধী নহি। কিন্তু সে সমস্ত পূর্ণ মাত্রায় পাহায়াও যদি সে দেব চরিত্র হারাই, তবে অবশ্যই বলিব, আমাদের সে সব পাওয়া বৃথা হইল। সে সব পাইয়া আমাদের লাভ কিছুই হয় নাই, পরন্তু মনুষ্যাতী কতি হইয়াছে।

অপূর্ণ ভ্রমণ বৃত্তান্ত।

ধাত্রয়ান অধ্যায়।

ম দৃশ্য।

বিশাল পদ্মের ক্রোড়ে রাজকংসের ন্যায় শ্বেতকায় বিপুল তরলী, “প্রিন্স-এলিস” মুহূর্ত্ত মন্দ না চিত্তেছে। আমরা পঞ্চমানন্দে তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম। অগ্রে আমি, মধ্যে সুলরা, পশ্চাতে তাঁহার পিতার কেরাণী বাবু। এতদুপাধার পশ্চাতে আমাদের তন্নিবাহি কলী।

আমি কিম্বা সুনন্দী কেউই ক্যান্ডিন ভাড়া করি নাই সুতরাং ডেকের উপরে যেখানে, সাহেবদের ডিনর বা ব্রেকফাস্ট খাওয়ার জন্য একটি বৃহৎ টেবিল, এবং তাহার চতুষ্পার্শ্বে কতগুলিন কেরাসি ছিল, আপাতত তথায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। কেরাসী বাবু তাহার প্রভুকন্যার আদেশা-নুসারে মালাগুলি লইয়া অতি দূরে এক পাশে যাইয়া বসিয়া অপরাপর আরোহিদিগের সহিত তামাক সেবনে প্রবৃত্ত হইলেন।

সুনন্দীর মুগ্ধাঙ্কিত মলিন, এবং চিন্তা-লাঞ্ছিত দেখিরা আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাকে কিছু ভাবনা-যুক্ত দেখিতেছি কেন?”—তিনি একটু হাসিলেন, পরে ধীরে ধীরে একখানি গন্ধ-পুবিপূরিত রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া কেলিলেন, মুখ ধানি লাল হইল, তখন আবার হাসিয়া বলিলেন, “এখন?”

আমি বলিলাম, “মুখরাজ্য করিলে, কি চিন্তার বেধা ঢাকে?”—তিনি বলিলেন, “না এমন কিছু নয়, তবে—”

“তবে কি?”

“এই ঢাকা গেলেই সব ফুরাইল, তাই ভাবিতেছি।”

“কেন তার পর ত আবার বরিশাল আছে?”

“আপনি ত আব বরিশাল যাইবেন না?”

“আমার সঙ্গে ত পথের আলাপ, একপ পথিক আরো পাবেন।”

এই কথায় তিনি হাসিয়া তাহার পবে যেন একটু বেজার হইয়া বলিলেন,—“মহাশয়!—

Glittering things are not all gold” *

“কেন অন্তত গীরা চুনীও ত হাতে পারে?”

এই সময়ে একটি মেম, একটি বাবু ও একটি সাহেব আসিয়া উপস্থিত। সাহেব বরাবর ক্যান্ডিনে চলিয়া গেলেন। মেম ও বাবু আমবা যেখানে বসিয়াছি, সেইখানেই বসিলেন। মেম সাহেব, বসিয়াই বাবুটির স্কন্ধে হাত দিয়া চুপি চুপি কি কহিলেন। বাবু গজীর বদনে আমার পরিচিতা রমণীর

* মেয়ে মানুষে বেশ ইংরাজি বলিতে পারেন, অথচ আমাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ এসকল না বুঝিতেও পারেন, কাজেই আমাদের কাছে মনে ভাবিয়া দিতে হইবে। ঐ ইংরাজি টুকুর মানে—“সকল চক্চকে জিনিসই কিছু সোণ্য নয়।”

দিকে তাকাইলেন। আর মেম সাহেব—আমার দিকে। এবাবে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলাম,—তিনি কৃত্রিম মেম সাহেব। তাঁহার সৰ্ব্বপ্রাসিনী দৃষ্টি দেখিয়া মনে কিছু ভয়ও হইল, ভাবিলাম—এ আবার কি!—কিন্তু সকলেই এখন নির্বাক।

কিছু কাল পরে বাবু ডেকের উপর পা চারি করিতে লাগিলেন, মেম সাহেবও কিছু চঞ্চল প্রকৃতি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কেননা তিনি পুরুষের সাক্ষাতে শীলতা-বিকল্প অঙ্গ সঞ্চালনে • এবং ভ্রুকুটি করিয়া পুন পুন মুখ সঞ্চালনে লজ্জা বোধ করিতে ছিলেন না। আমি এই সময়ে মনে মনে ভাবিতেছিলাম, যে সকল সৌখিন বাবু সৌখিনী মেয়েদিগকে মেম সাজাইয়া পরদার বাহির করেন, হাবভাব বিষয়ে দ্ব্যলোকদিগকে একটু দাবধান করিয়া দেওয়া তাঁহাদের অগ্রে কর্তব্য।

যাহা শুধু মেম সাহেব কথা কহিতে না পাইয়া বড়ই ব্যস্ত হইলেন। অবশেষ আপনা আপনি, “এখনও জাহাজ ছাড়ছে না কেন?” বলিয়া পুনঃপুন উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। আমি বলিলাম “বেশী বিলম্ব নাহি প্যাসেঞ্জর ও মালগুলি উঠিলেই ছাড়িয়া দিবে।” এইবারে তিনি আশঙ্ক হইয়া বলিলেন “ও বা’চ্চলাম আমি মনে ক’রে ছিলুম আপনি বুক সাহেব।”

“সাহেব কি এত কালো হয়?”

“আপনি এমন কাল কি।”

এই সময়ে হঠাৎ পূর্ব পরিচিতা রমণীর দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমার অর্থক্লেশ হুৎ হুৎ হইল; তাঁহার মুখ থানি বিমর্ষ, চক্ষু দুটি ভলভারাক্রান্ত, যেন উহাতে ক্রোধ অভিমান ও সন্দেহের উদ্বেগ প্রকটিত। মনে মনে বলিলাম, ‘ভগবান নিস্তার কর।’ ভগবান যথার্থই নিস্তার করিলেন। এই সময়ে সাহেবে, বাঙ্গালিতে, খোট্টার কতকগুলি লোক আসিয়া গোংমাল আদৃত করিল। নব পরিচিতা মেম সাহেব ধীরে ধীরে উঠিয়া তাঁহার বাবুর সহিত পা-চারিতে যোগ দিলেন। পূর্ব পরিচিতা রমণী আমাকে চুপে চুপে বলিলেন, “এখানে বসিয়া থাকিতে দিবে ত?”—আমার হাদি পাইল, বলিলাম, “ভয় নাই।”

দৃশ্য

ধূম্রবান ক্ষিপ্ত গিংহের ন্যায় গর্জিয়া ছুটিল। খালাসীরা দড়ি, কাড়ী, শিকল লইয়া দৌড়া দৌড়ি আরম্ভ করিল। নবাগত সাহেবেরা ক্যাবিনে বাইয়া 'বেয়াবা—সদ্বার—খানসামা' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, এইরূপে কিছু কাল বিধম কোলাহল হইয়া সকলই নীরব হইল। কেবল ধূম্রবানের গর্জন পদ্মার পল্লভার গর্জনেব সনিত মিশ্রিতয়া তৈব রং উথিত করিল। নদীজলের স্নানিক সমীরণ আমাদেব গায়ে সুরা বর্ষন করিতে লাগিল। দূরে ছপাশে শস্য ক্ষেত্র, গাভ পাখী, স্বর বাড়া, বাজার গ্রাম,—ষেন ভয়ে আমাদেব বিপরীতে উল্লসাসে দোড়িতে লাগিল। আমি দেহ শোভা নয়ন প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম।

এমন সময় কে আসিয়া আমার স্বন্ধে হাত দিল; চাহিয়া দেখিলান পূর্ব পবিচিত সাহেব। আমার তখনই “নুব্বল সরপেণ্টের” কথা মনে পড়িল। তিনি হাসিয়া বললেন,—

“আমি এত খানে বসিতে পারি।”

“সচ্ছন্দে”

“আপনারা ত্রেক্ষাষ্ট কাওয়া সুস্থ হইয়াছেন।”

“না।”

সাহেব অমন তাড়াহাতি উঠিয়া ক্ষণকালের জন্য অদৃশ্য হইলেন। পাঠক এত আদর অভ্যর্থনার কারণ অবশ্যই বুঝিতে পারবেন। সাহেব উঠিয়া ষাইবার সময় আমাব পারচিতো রমণী একটু হাসিয়া, আমার দিকে চাহিলেন। ইহাতে বোধ হইল, তিনিও বুঝিতে পারিয়াছেন। যদি বুঝিতে পারিয়া থাকেন তবে তাহার গঞ্জে ইহা একরূপ (Triumph) বিজয়োল্লাস বটে। আমি এই অবসরে পা-চার করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এবং প্রাকৃতক দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। অনেক ক্ষণের পর চাওয়া দোহাতে পা-লাম, আমার সঙ্গিনী সাহেবের সতত আগাপ করিতেছেন। আবাব অন্যমনস্কে পা-চার করিতে লাগিলাম। চঠাৎ আমার বেন কণে আসিল - Come into the cabin, then, you shall have short bread and sherry, whilst you look through the beautiful pictures in my tin case :” * অমন চক্ষু ফিরাইলাম।

* আমার কুঠারতে চল, সেখানে রুটি ও সোব খাইবে, খাইতে খাইতে আমার টিনের বাঞ্জে যে সব সুন্দর ছবি আছে, সেগুলি দেখিতে থাকিবে।

কি আশ্চর্য্য !—সাহেব ও আমার সঙ্গিনী হাত ধরাধরি করিয়া ক্যাবিনে ঢুকিতেছেন। মনে ঘৃণা হইল, এক রমণী, এখনকার প্রচলিত উচ্চ শিক্ষায় ঘৃণা হইল, তাহাদের অকাল-স্বাধীনতায়ও ঘৃণা হইল। একবার মনে করিলাম, “যাক্ আমারত কেহ নয়,” আবার, রাজ্যানীর মেয়ে বলিয়া, নারী হৃদয়ের দুর্বলতা মনে করিলাম এবং তাহাকে সম্পূর্ণ আক্ষণিয়া অবস্থাপন্ন মনে করিলাম, প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সাহেবের ক্যাবিনে ভ্রাতার নীতি বরদ্ধ বলিয়া—যাই-হাম না। নিকটে নিকটে ঘুরিতে লাগিলাম। আবার কাণে হল—“—just so, my dear, - Do you like the carraway comfits on the short bread, or the bits of candied lemon best, ch?”—সদয় ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইতে দেখা দিচ্ছু ভয় হইল। ধীরে ধীরে ডেকার টেবিলের দিকে যাইলাম। সেই সময়ে থানসামা ছদ্ম জনের বেদনায় শানিয়া উপস্থিত করিল,—আমি তাহাকে ক্যাবিন দেখাইয়া দিয়া বলিলাম,—‘মেম সাহেব কো জলদি স্নাম দেও?’ কিছু কাল পরে থানসামা এক টুকরা কাগজ আমার হাতে দিয়া আগের সাংগ্ৰহী ব্যাবিনে দিয়া পেল। কাগজে ভাল পেনসীলে লেখা—“There is no formality here, we are friends, no excuse shall serve, pray, come in and join us”

বেরানী বাপু আসিয়া আমার জিজ্ঞাসা করিলেন “তিনি কোথায়?” আমি ক্যাবিন দেখাইয়া দিয়া বলিলাম “এখানে।”

“আঃ কে ওখানে?”

“একজন চিংগিজ—”

“সন্দেহ, আপনি যাইতে দিলেন কেন?”

“যাতে না দেওয়ার আমার অপরাধ দি।”

এবং হতভম্ব হইয়া আপনি আপনি গিলিলেন—“দেখুন দেখি।”

৩০ দৃশ্য।

ক্যাবিনের ভিতরে এক খানি খাট ছাবানি কেনারা ও একটি ছোট রক-মেই টেবিল। আমি প্রবেশ করিয়া মাথায় একটু সাদরে ঢুকি হইলাম। খাটে আমার সঙ্গিনী বসিয়া গিলেন, তাহার হাতে এবং ক্রোড়ে অনেকগুলি ভাল ভাল বিলাতি বসি, ও খুঁমাম—নিউ-স্ববস্ ডে—কার্ড। সাহেব নিকটস্থ কেদারায় বসিয়া সেইগুলি দেখাইতেছিলেন; টেবিলে আহারের দ্রব্য, সুরা পুণ্ডিকার্ট ও গ্লাস। ক্যাবিনে দেব দেবীর রঞ্জিত নখন ও প্রফুল্ল বদন

দেখিয়া বসিতে পারিলাম, পান ভোজন পূর্বেই একরূপ হইয়া গিয়াছে। আমি বাইরা শূন্য কেন্দ্রী অধিকার করিলাম। এবং অহরোধ ক্রমে কিঞ্চিৎ পানিগ্রহও করিলাম।

সাহেবের বিদ্যাবিত্ত্য পরিত্যে এবং অনর্গল বাক-কৌশলে আমার সঙ্গিনী একবারে মুগ্ধ হইয়া দিশা হারা হইয়াছেন। তাঁহার তথ্যবিশ্ব অবস্থা দৃষ্টে আমার মধ্যস্থি একটু (jealousy) হিংসা হইয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিলাম চুপ করিয়া থাকি, দেখি শ্রান্ত কত দূর পড়ায়। এদিকে সাহেব উৎসাহে পুনঃ পুনঃ গলিত বহু উদরস্ত কবিতা লাগিলেন। ভক্ততার অহরোধে আমার সহিত একবারে আল্লাপটা না করা বড় ভাল দেখায় না, অথচ আমার সহিত সদালাপ (intellectual talk) করিয়া সঙ্গিনীর সম্মুখে কিছু অপদম্ব করিবেন একপঙ ইচ্ছা;—খাপাপের প্রারম্ভেই তাহা বসিতে পারিলাম। নিম্নে তাহার স্থূল স্থূল মর্ম্ম বিবৃত হইতেছে।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ঢাকা যাঠিতেছেন কি উদ্দেশ্যে, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” আমি বলিলাম “শুক্র বেড়াইতে।” -সাহেব—“এবেস-নিমায় রাজপুত্রের ন্যায় সুখ খুঁজিতে নয়ত?”—বলিয়াট—সঙ্গিনীরদিকে মুখ ফিরাইয়া আসিয়া বলিলেন,—“আপনি রাসেলাশ পড়িয়াছেন?”—তিনি—কহিলেন “না,”—তৎপর আমার প্রতিও সেট প্রশ্ন হইল। আমি—বলিলাম, “রাসেলাশ পড়িয়াছি—তাচাও পরিশিষ্ট ডিনার বাস পড়িয়াছি এবং রাসেলাশ বাহার সম্পূর্ণ অঙ্কুরপে লিখিত—তাচাও পড়িয়াছি।” সাহেব ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—রাসেলাশ নূতনত্বের জন্য প্রশংসিত, আপনি কি সাহসে ইহাকে অঙ্কুরিত বলেন—authority কি?—আমি ধীরে উত্তর করিলাম—“Voltaire's Candide পাঠ করিয়া দেখিবেন। সাহেব কিছুকাল নির্বাক থাকিয়া—I see, I see করিতে লাগিলেন। সঙ্গিনী সহর্ষ হইলেন। আমি মনে মনে বলিলাম আর ভাবনা নাই।

এই সময়ে হঠাৎ ভারি একটা গোল উপস্থিত হইল, সকল লোক কোলাহল করিতে লাগিল, স্তরঃ আমরা সকলেই তাড়াতাড়ি বাহিরে যাঠলাম। বাইরা দেখি, কতকগুলি খালাসী ও জাহাজের ক্যান্টেন মারামারি করিতেছে—ডেকের আরোহীপণ চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। জর্ডান্যবশত শীঘ্রই থামিয়া গেল, চাট্‌গেয়ে খালানির হাতে কাপতান সাহেবের মাথা ভাঙ্গিয়া রক্তপাত হইতেছে। শুনিতে পাইলাম, একজন খালাসী নেমাজ করিতেছিল সাহেব তাহাকে সেই সময়ে লাথি মারিয়াছিলেন, তাহাতেই একরূপ হইয়াছে। বাহা শুউক, গোল থামিল, আপদ গেল। এ দিওে সন্ধ্যাও হইয়া আসিল—আমরা ডেকে বেড়াইতে লাগিলাম। হঠাৎ আমার সেই কৃত্রিম মেম সাহেবের কথা মনে পড়িল। আমি তাঁহার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলাম।

সূচিপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অতীত ...	৫০২	ধর্ম ও ধর্মের অনুষ্ঠান ...	৫২
অপূর্ব ভ্রমণ বৃত্তান্ত ...	৬৬১।৭ ৫	ঋষি ...	৬২২
অক্ষয়কুমার দত্ত ...	৭০৬	নাচত ময়ূর—(পদ্য) ...	৬১৯
আর্য্যধর্মের ভারী রূপ ...	৬৯৭।৫০৫	নিরুতিস্ত্র মহাকাব্য ...	১২০
আর্য্য বীরগণের দিগ্বিজয় ...	৬৩৪	নৈমিত্তিক প্রলয় ...	৬৫৩
ইন্দ্রিয়ের আকাজ্ঞা ...	৩০২	প্রাকৃতিক প্রলয় ...	৭১৭
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাব্য ...	৮২	প্রাতি ...	২৭৩
উদ্ভট কথা ...	৬০৬।৫৮৫।৬০৫	ফুলের স্বপ্ন ভঙ্গ—(পদ্য) ...	৪০৯
ঋগ্বেদের দেবগণ ২৭।১১৩।১৫৪।২২১		বঙ্গের ইংরেজাধিকার ৩৪৮।৪২২।৫০৭	
৪১৩।৪৬১।৫৩২।৫৮৯		৬৮৫	
এবার আসিল বঙ্গের দারুণ ভাদর—		বর্ণ ভেদ ও জাতীয় চরিত্র ...	৪৪১
(পদ্য) ...	২১৭	বঙ্গালা সংবাদ পত্রের ইতিহাস ৭২৫	
কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ...	১২৬	বাসন্তী পূজা—(পদ্য) ...	৫৮০
কবি না পাচক ...	৭৫৫	বিধবা বিবাহ ...	৪৭১
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন ...	৪৯৪	বিবর্তন ...	১০
কর্ম ফল—(পদ্য) ...	৫২০	বিশ্বের পরমাণু ...	৫৭৪
কল্প কাল ...	৫০৭	বেদ কাব্য না বিজ্ঞান ? ...	২৯০
কংস কারাগারে দেবকী—(পদ্য) ১৪৪		বৈষ্ণব তত্ত্ব ...	১২৫।২৫৭
কুস্তী—(পদ্য) ...	২৩৯	রুটিশ ও বঙ্গীয় চিত্রাবলী	
প্ৰগন পটৌ ...	৩৭৭	৩২১।৪৭৮।৫৩৯	
জড় জগতের বিকাশ ...	৭৩৭	ভক্তহরির বিষয়ে ...	২০৭
জন্তু-ধর্মী মানব ...	৬৯৯	ভক্তি ...	১।৯৩।১৪৬
তপোবন—(পদ্য) ...	৫৮১	ভারত ভ্রমণ ...	১৩৮।২০০
ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ৮২।১৬৯।২৮১		মহাস্তর ...	৫১০
দয়া ...	৫৫৫	মণি স্তর ...	৩০৯
দিগন্তের ভট্টাচার্য্য ...	৪৫১	মহামায়া ...	৫৯।১০৫।২৪২
দীক্ষা ...	১২৯	৩৬৯।৪৫১।৬৪০।৬৭৭	
দেব ধর্মী নানব ...	৭৬৭		

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
মৈত্রী ... ৬৫।১৬১।২২৮		সত্য ... ৮৩৩	
রথ যাত্রা—(পদ্য)... ৭২৩		স্বপ্ন ও শোক ... ৭৪১	
শক্তি পূজা ... ৩৩৫		সুখের ছাট ও সৌন্দর্যের মেল ... ৩৬২	
শুক সারী সংবাদ—(পদ্য) ৬৪		স্পেন্সরের সাম্য ... ৭৫।১৩৪	
শ্যাক্য সিংহের জন্ম ও বাল্যজীবন ৫৪৭		স্বপ্নে আমার দুর্গোৎসব ২৫০	
শাস্ত্র সমর্থন ... ৫৬১		হবিদ্বার—(পদ্য)... ২৭০	
শাস্ত্রীয় সৃষ্টি ও প্রলয়তত্ত্ব ৫১৭		হলধর ঘটক ... ৪৭	
শ্মশানের প্রেমচায়া—(পদ্য) ৩১৯		হিন্দু ধর্মের সার্বভৌমিকত্ব ৭৯	
সখার নিকট শেষ বিদায় (পদ্য) ৩৫৭		হোলকাব ও মলহর রাওর রাজ্য ৬৭০	

